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Z A P 
BERTRAND BERGERON 

Q J uparavant, j'habitais un troisième, toit mansardé, lucarnes, 
des fenêtres sur les quatre côtés de la maison, un point de vue 
magnifique dans un quartier de résidences unifamiliales qui s'en 
tiennent à des rez-de-chaussée, une vue splendide sur la ville, toute 
la ville et, plus loin, à l'ouest, les Appalaches, les rougeurs de 
l'automne, coucher de soleil dans les montagnes. Un paradis. 

Du moins si l'on s'en tient à cet aspect des choses. Car le toit 
mansardé, les lucarnes et les Appalaches n'ont rien pu contre la 
séparation puis le divorce à l'amiable n'est-ce pas, mais la pension 
alimentaire tout de même. Si bien que le toit mansardé, les 
lucarnes et la vue sur les Appalaches, tout se paie, j'ai dû démé
nager. 

À présent, j'habite un rez-de-chaussée confortable, qui le serait 
davantage si l'architecte avait songé à l'usage quasi indispensable 
de garde-robes ! Et puis il m'a fallu compter avec ce fait, nouveau 
pour moi: lorsqu'on loge au rez-de-chaussée dans une petite ville 
et que la promenade en début de soirée y fait tradition, l'usage de 
stores ou de rideaux s'impose si l'on croit encore au concept de vie 
privée. 

Quoiqu'il soit possible de ruser. Les piétons profitent de 
regards furtifs à la seule condition qu'on ait allumé une lampe ou 
un plafonnier. Autrement, on habite encore un troisième, le toit 
mansardé, les lucarnes et les Appalaches en moins. 

Mais si je m'en remets au voisinage, il semble que je fasse la 
fine gueule avec cette réserve au sujet des promeneurs. Car les 
voisins, ceux qui habitent les rez-de-chaussée des alentours, ne se 
préoccupent guère de stores ou de rideaux tirés à la tombée de la 
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nuit. Même si je crois à n'en pas douter que le terme paranoïaque 
échappe à leur vocabulaire, je me suis gardé de leur souffler mot 
de mon embarras face à cet état de choses. 

D'ailleurs, pour être tout à fait franc, je m'entends plutôt bien 
avec tout le monde. Je les vois peu, les salue poliment, leur lance 
les phrases d'usage sur l'hiver qui n'en finit pas, l'été qu'on aurait 
souhaité plus chaud et moins pluvieux, toutes ces attendons qui 
font de vous un voisin agréable qu'on aidera si, par mégarde, sa 
voiture s'engage dans un banc de neige. 

D'ailleurs, chez moi, le soir, rien ne me force à allumer. 
Du temps où je vivais avec Jeanne, en gens éduqués, nous 

écoutions peu la télévision. Mais quand on se retrouve seul, que le 
repas du soir est affaire de sauvette et que les Appalaches devien
nent un vague souvenir, on se retrouve comme malgré soi devant 
le téléviseur. De là à s'abonner à un câblodistributeur pour se 
libérer des deux seules chaînes disponibles depuis une antenne, 
puis à s'acheter un magnétoscope pour cesser d'être l'esclave de 
programmations sans imagination, il n'y a qu'un pas, c'est-à-dire 
six mois d'impatience et d'économies. 

Et c'est à ce moment qu'on fait la découverte d'une merveil
leuse invention : la télécommande. À ce sujet, il est des choses qu'il 
vaut mieux taire. En tout cas, ce sentiment de puissance, celui qui 
vous permet de rendre silencieuse une réclame publicitaire ou de 
vous libérer en une simple pression d'un feuilleton... qu'on 
retrouvera trois chaînes plus loin, mais qu'importe! on ne peut 
nier ce sentiment de puissance, celui qui vous affranchit de toute 
forme de servitude... télévisée. 

À moins, bien sûr, que cette télécommande ne fasse défaut. 
Heureusement, avec les garanties qu'on fournit à notre époque, on 
a tôt fait de se pointer chez son vendeur pour lui expliquer le pro
blème: «Parfois, au beau milieu d'une émission, mon téléviseur 
change tout seul de chaîne ! Imaginez ! » Par chance, le vendeur, 
fort de ses assises auprès de distributeurs entre lesquels la concur
rence se fait féroce, aura tôt fait de remplacer l'engin défectueux. 
Du moins à deux ou trois reprises. Par la suite, on dirait qu'il se 
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montre soupçonneux. Il propose une hypothèse, une sorte 
d'interférence dans les ondes... entre voisins. 

Il n'en fallait pas davantage pour que je devienne un fin 
observateur. En peu de temps, j'ai découvert la source de mon 
problème: mes voisins, ceux qui habitent le rez-de-chaussée de 
l'autre côté de la rue. Ils ne tirent jamais leurs rideaux. Mes 
voisins... je devrais dire le clan d'en face! Des gros ! Tous des gros, 
le père, la mère, l'aîné, le cadet, les autres, tous les autres, des gros. 
C'était donc leur faute! Facile à découvrir: il suffisait d'avoir un 
œil sur son propre écran et de surveiller de l'autre, par la fenêtre, 
le moment où ceux d'en face changeraient de chaîne. Facile ! 

À trouver, oui. Mais le supporter, c'est autre chose! Imaginez: 
Schneider passe le disque à Lebeau; Lebeau, à Savard qui franchit 
la ligne rouge, ridiculise Foot, passe le disque à Corson qui, 
éprouvant de sérieux problèmes ces temps-ci, le refile de nouveau 
à Savard, Savard seul devant Tugnutt et... Mitsou qui apparaît là, 
devant soi, alors qu'un but a peut-être été compté par Savard — 
qui sait ? son onzième en autant de matchs ! Mais qui mobilise 
alors l'écran ? Mitsou, en monochrome : parce que jamais on ne 
nous laisserait voir ça en couleurs à une heure où les enfants ne 
dorment pas encore ! 

J'avais donc trouvé mes coupables. Bien sûr, à l'époque où je 
vivais encore avec Jeanne — elle s'est toujours montrée si conciliante, 
toujours à l'écoute des autres, prête à tant pour faire plaisir, et puis 
elle savait si facilement m'amener à négocier —, à cette époque je me 
serais rendu à raison. J'aurais traversé la rue, frappé à leur porte, nous 
nous serions expliqués, une solution aurait été trouvée, je sais ! Mais 
Jeanne, les lucarnes, les Appalaches... Et puis de toute manière, cette 
manie, le téléviseur, le magnétoscope, la télécommande, elle y était 
quand même pour quelque chose! Par défaut, si l'on veut... Alors, 
pas question que je la laisse, même en esprit, m'amener à concilier ! 
J'étais atteint dans mes droits, je me défendrais. 

Car si les ondes des télécommandes voyagent, aucune raison 
qu'elles le fassent en sens unique. C'est à ce moment-là que j'ai 
établi mon plan. 
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Il suffisait tout d'abord, prenant soin d'éviter la télécommande 
pour ce faire, de sélectionner une chaîne, une émission d'affaires 
publiques si possible. Chez mes voisins, on n'écoute pas ce genre 
d'émissions. Puis, par la fenêtre, j'observais. Je patientais. J'atten
dais. Par exemple, ce moment où, dans un combat sans pitié, un 
lutteur bardé de cuir s'apprêtait à asséner le coup de grâce à son 
adversaire en maillot rose. Alors, j'activais la télécommande, et 
Bernard Derome remettait mes voisins à la hauteur d'un débat... 
convenable ! Une victoire inespérée ! 

Je n'aurais jamais cru qu'il fût si simple de déclencher une 
explosion de rage. Et cela ne tenait pas à Bernard Derome lui-
même. Pierre Nadeau, Gaston L'Heureux, voire même Denise 
Bombardier, tous parvenaient à mettre ceux d'en face hors d'eux-
mêmes. J'avais gagné. Ils étaient furieux, mais démunis: il leur 
fallait au moins trente secondes avant que leur vienne la réaction 
adéquate... celle de réutiliser à leur tour la télécommande. 

Hélas, une fois qu'ils eurent compris comment déjouer cette 
ruse, ils le firent de plus en plus rapidement. Et Mitsou, Roch 
Voisine ou... l'Amateur de serpent et les Jumeaux Roses me 
revenaient avec dégoût. 

Ma tactique avait atteint sa limite. Je ne savais plus les contrer. 
Je repensais alors à Jeanne : car autant elle était conciliante, autant 
lui venaient sans cesse des idées nouvelles, des stratégies inventées 
sur le tas qui vous coupaient le souffle et vous rendaient de vous-
même l'image du dernier des imbéciles de ne pas y avoir songé le 
premier ! Seulement Jeanne n'était plus là, il fallait trouver tout seul. 

Je mis quelques jours avant que me vienne l'idée. D'ailleurs, 
mes connaissances en électronique me rendaient perplexe quant à 
la faisabilité de la chose. Mais, qu'importe, mieux valait un essai, 
fût-il raté, que l'inaction. Et, je l'avoue, c'était retors, perfide, 
pervers, sauvage, tout ce qu'on voudra. Sauf que dans le club des 
gros, il y avait une mère! Et une mère ne laisse pas passer n'im
porte quoi ! 

Je me rendis donc à mon club vidéo. Cette journée-là, c'était 
le commis qui était de service. Heureusement. Parce qu'avec les 
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conseils que j'avais à demander, cela m'aurait embarrassé de 
m'adresser à la dame du soir. La cassette vidéo que je rapportai à la 
maison, c'était de la dynamite. À côté de cela, Mitsou ou Madona 
n'avaient qu'à se rhabiller, Vanessa Paradis passait pour une enfant 
de Marie. 

Je pris soin de chercher, parmi les séquences du film, disons la 
plus... Les images les plus grossières, celles qu'une mère... Et 
j'attendis. Je surveillai l'écran d'en face. Et au moment où on s'y 
attendit le moins, zap ! 

Cela fit l'effet d'une bombe. J'avais depuis longtemps compris 
qui portait la culotte dans cette belle faune. Ce que fit la mère, sim
plement, me le confirma. Un triomphe, un véritable triomphe! 
Elle ferma le téléviseur ! 

J'avais trouvé. Et la silhouette maternelle qui, par la suite, 
remplit tout l'espace entre les tentures ouvertes, les poings sur les 
hanches, et qui scrutait on ne sait trop quoi, cette silhouette ne 
pouvait rien contre moi. J'étais dissimulé dans le noir de mon 
intérieur; et les Nordiques arrachaient aux Canadiens l'une de 
leurs rares victoires. 

J'avais retrouvé la paix, je la croyais durable. 
Mais un jour, confiant, absorbé par un débat public sur l'ave

nir écologique de la planète, il y eut de nouveau de l'interférence. 
D'une certaine façon, elle, en face, avait pris son temps pour bien 
préparer sa vengeance. Elle avait tout calculé, tout soupesé. 

Les images qu'à distance elle me fit parvenir n'avaient rien à 
envier à celles dont j'avais brièvement gavé ses hommes. C'était 
cru, explicite, sans concessions. Je n'en revenais pas ! 

Il y avait si longtemps que j'avais vu Jeanne nue. Mais, de 
toute ma vie, jamais avec un autre ! 
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