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L'AVENTURE DANS L'ÉCRITURE 
ENTRETIEN AVEC 
A N D R É BERTHIAUME 

JEAN DÉSY 

M l ai rencontré André Berthiaume dans son 
bureau de l'université Laval. Partout sur le 
campus, l'atmosphère était à la fête. On « s'ini
tiait » aux joies de la rentrée. Alors, d'entrée de 
jeu, j'ai confié à l'auteur de Presqu'îles dans la 
ville que j'avais lu son recueil de nouvelles avec 
grand plaisir. Candide, je lui ai demandé s'il 
liait écriture et plaisir. Il a éclaté de rire et il a 
répondu : 

Le plaisir, oui! Ça fait une trentaine d'années que je «brouille» 
du noir sur des feuilles blanches. S'il fallait que ce ne soit pas plaisant, 
quel masochisme! 

André Berthiaume a cependant ajouté que le premier jet de 
l'écriture constitue pour lui l'étape la plus pénible, peut-être à 
cause de la sensation d'arrachement qu'elle procure. Ce qu'il aime 
par-dessus tout, c'est la réécriture. 

C'est là que commence l'aventure dans l'écriture. On ne sait pas 
dans quelle direction on se dirige. Pour le premier jet, je pars d'une 
idée, d'une émotion, de n'importe quoi. En écrivant, mais surtout en 
réécrivant, tout peut arriver. J'ai alors du plaisir, car je sais que 
l'écriture va m'amener quelque part où je n'avais pas prévu d'aller. 

J'ai voulu insister sur cette notion de plaisir. Comme lecteur, 
j'apprécie la fluidité. J'aime les nouvelles sur lesquelles on ne bute 
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pas. À mon sens, la lecture doit, dès les premières lignes, devenir 
une nécessité. Je crois que mon avis au sujet de la lecture en 
général, et sur son recueil en particulier, a plu à André Berthiaume. 

Qu'est-ce que je peux demander de plus qu'un aveu pareil de la 
part d'un lecteur? L'écrivain communique à distance. Il écrit pour 
dire des choses qu'il ne peut pas ou qu'il ne veut pas dire autrement. 
C'est pour ça qu'écrire est une façon de réfléchir, d'approfondir, de 
communiquer. Mais l'écrivain ne partage pas n'importe quoi, de 
n'importe quelle façon. Il le fait en se servant d'histoires, en créant des 
histoires. 

J'ai souligné que certains critiques pourraient peut-être lui 
reprocher de ne pas imposer suffisamment sa propre vision du 
monde. 

S'il y a une chose que je déteste, c'est la littérature à thèse. C'est 
d'ailleurs pour ça que j'aime la nouvelle. Une nouvelle, pour moi, c'est 
une question. Ce n'est surtout pas une réponse. Des réponses, je n'en ai 
pas. De toute manière, de quel droit j'imposerais des réponses ? 

Il a éclaté de rire. J'ai songé que l'auteur qui me faisait face 
avait la même bonhommie que certains personnages de ses 
nouvelles. J'avais trouvé son recueil vivifiant, tonifiant. En le 
parcourant, je m'étais fait la réflexion suivante: peu d'écrivains 
québécois se permettent de jongler avec l'humour. 

Derrière tout humour, on le sait, il y a du tragique. L'humour est 
là pour masquer le tragique. D'ailleurs, je pense que pour écrire, il faut 
constamment garder le sentiment du tragique. Je me demande souvent 
quel est le sens de tout ce qui m'entoure. Pourquoi tant de beauté et 
tant d'horreur? L'humour n'évacue pas le tragique; bien au contraire, 
il en facilite l'accès. Je n'aurais pas voulu un recueil qui aurait été 
seulement tragique. C'est un peu cela, Presqu'îles dans la ville : des 
espaces d'humour et de fantaisie, mais aussi de solitude et d'horreur. Je 
pense à ces nouvelles où le centre commercial se volatilise... à ce petit 
gars qui veut poignarder sa mère... En fait, j'écris pour ne pas cesser de 
m'émerveiher. C'est une belle formule, n'est-ce pas? 
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Cet entretien me plaisait pour toutes sortes de raisons, mais 
peut-être surtout parce que j'avais devant moi un auteur de 53 ans 
qui me confiait, avec une candeur au moins égale à la mienne, 
toute la valeur de l'humour. 

J'écris pour ne pas mourir trop vite. J'écris pour préciser des 
choses, pour les fixer, pour m'en débarrasser aussi. J'ai remarqué 
qu'après avoir traîné certains sujets pendant des mois, pendant des 
années même, il m'arrive toujours un moment où je sens que le texte 
doit surgir. Ça s'impose! La nouvelle « Un départ», pour prendre un 
exemple, s'est vraiment imposée, au point qu'il m'aurait été difficile de 
ne pas l'écrire. Dans le fond, pour moi, la grande question demeure 
celle-ci: pourquoi U cinéma ou la peinture nous émeuvent-ils parfois 
plus que la vie elle-même? On sait bien qu'un film ou une toile ne 
sont que des constructions esthétiques. Mais ne seraient-elles pas aussi 
des concentrés d'émotion ? J'essaie donc de travailler dans cette perspec
tive, cherchant le concentré d'émotion. 

Plusieurs de ses nouvelles soulèvent cette interrogation: com
ment une simple neige, un paysage ou une balade en ski de fond 
peuvent-elles receler autant d'intensité? La vie quotidienne se 
passe très souvent au sein d'une réalité qu'on pressent comme 
n'étant pas la vraie. Il y a quelque chose de plus essentiel derrière. 
Le bonheur de lire ne provient-il pas en partie de cette décou
verte ? 

Je pense que l'écrivain a comme tâche principale d'éviter les 
poncifs. C'est pourquoi il travaille dans les marges. C'est peut-être ce 
qui lui permet de saisir l'autre réalité. Il va chercher des détails 
oubliés puis il les fait parler. Ces jours-ci, par exemple, je pense 
souvent à ce petit poème en prose de Baudelaire, intitulé « L'étranger », 
qui se termine avec ces trois mots: * les merveilleux nuages ». Moi, c'est 
bien simple, ça m'émerveille, un nuage! Y a-t-il quelque chose de plus 
merveilleux qu'un nuage? 

Une chance qu'il y a Baudelaire et quelques autres pour sou
tenir nos puériles trouvailles. 
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On vit dans les clichés. Pendant la guerre du Golfe, on s'est fait 
rabattre les oreilles avec d'épouvantables lieux communs au sujet de la 
démocratie, de la liberté et des valeurs fondamentales de l'Occident Le 
discours officiel tentait de nous noyer avec des clichés. C'était intolérable! 

Je lui ai demandé comment il se sentait devant son livre, 
maintenant que celui-ci est terminé. 

Dans le nouvel ordre mondial, mon petit recueil ne pèse pas lourd 
J'ai tout de même la sensation d'être davantage. Pendant la guerre du 
Golfe, je rageais. J'étais véritablement enragé, parce que le discours 
cachait la réalité. Malgré les mots démocratie et liberté, tout le monde 
savait très bien que sans pétrole, il n'y aurait pas eu de guerre. On a 
même entendu le mot * conscription ». Moi, immoler mes deux garçons 
pour des barils de pétrole ? Jamais ! Et ce n'est qu'un exemple parmi 
tant d'autres. Plusieurs discours, politiques ou publicitaires, tournent 
autour du même pot. On se retrouve toujours loin de la vérité. Moi, en 
écrivant, j'essaie modestement de retrouver le sens des mots. 

J'ai alors eu la conviction que l'écriture permettait à André 
Berthiaume de tolérer le monde factice environnant. Mais si son 
recueil n'avait pas été publié, est-ce que son travail aurait été aussi 
satisfaisant ? 

Sans doute que non. C'est beau, écrire pour soi, mais c'est agréable 
d'avoir des répercussions. La réponse du lecteur est importante. Écrire 
constitue un acte de partage. Sinon, la communication demeure incom
plète. Je sais cependant que publier représente un risque énorme. Chaque 
fois, je ressens ce risque. Je ne sais trop comment Presqu'îles dans la ville 
sera accueilli. C'est un risque, mais c'est un beau risque. Je dois cepen
dant avouer que jusqu'à maintenant, j'ai été assez gâté par les critiques. 
Les réactions ont toujours été bonnes... J'ai quand même la trouille. 

Prudent, j'ai orienté la conversation dans une autre direction. 
Sachant que Presqu'îles dans la ville constituait son quatrième 
recueil de textes, après Contretemps, Le Mot pour vivre et Incidents 
de frontière, je lui ai demandé les raisons pour lesquelles il 
favorisait tant ce genre littéraire. 
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C'est un cadre que j'aime, qui me permet d'expérimenter. Je trouve 
qu'on y fait l'économie d'un certain nombre de choses. On n'est pas 
obligé de mettre en place une analyse psychologique approfondie, ni de 
faire des portraits détaillés de personnages. On peut s'attacher à un geste, 
à un instant, à moins que rien. On travaille dans l'instantané. J'aime 
la nouvelle, bien que j'aie en tète un texte plus long une novella. 

Les auteurs ne font-ils pas de la nouvelle à cause d'un pro
blème de temps, pour économiser ce temps dont ils ont besoin et 
après lequel ils courent ? Il y a sûrement quelque chose de fonda
mental dans le travail sur la nouvelle. L'auteur n'a-t-il pas la possi
bilité d'aborder plusieurs espaces imaginaires, sans se restreindre 
trop longtemps à un seul univers ? 

C'est d'ailleurs pourquoi la nouvelle représente un terrain propice 
au fantastique. La nouvelle fantastique, c'est l'éclair, c'est la foudre sur 
le personnage qui n'en revient pas. On n'en revient jamais du fan
tastique! C'est vrai. Quand le fantastique survient dans une nouvelle, 
c'est la mort. En tant qu'auteur, je suis plus préoccupé par le départ 
que par la chute. Pour moi, c'est en plein ça, l'aventure dans l'écriture. 
Tout peut arriver. La nouvelle peut s'ouvrir sur l'humour comme elle 
peut le faire sur le fantastique ou même sur la poésie. J'aime bien que 
le fantastique vienne naturellement, que le mouvement de bascule se 
fasse sans trop qu'on s'en rende compte. 

J'ai eu l'impression de comprendre pourquoi les littéraires 
avaient tant de difficulté à classer les nouvelles fantastiques, et plus 
particulièrement celles d'André Berthiaume. J'ai posé la question 
directement: dira-t-on que Presqu'iles dans la ville constitue un 
recueil de nouvelles fantastiques ? 

Je n'en ai aucune idée. Je pense qu'il y a effectivement des textes 
fantastiques, comme « Le rendez-vous de LG-B»... À moins que ce ne 
soit une nouvelle de science-fiction ? 

Sans conteste, André Berthiaume se préoccupe de l'univers du 
rêve. II m'apparaît d'ailleurs difficile de ne pas être constamment 
préoccupé par le monde si intimement fondu à la réalité. 
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Le rêve, sous bien des aspects, se rapproche des constructions 
esthétiques qui relèvent du monde de l'imaginaire. Le rêve est dans la 
vie, comme Us constructions imaginaires font partie de la vie. Sans la 
musique, sans la peinture, la vie serait d'une platitude... 

Mais est-ce que la vie pourrait tout simplement «être» sans 
l'imaginaire ? N'est-ce pas la tâche de la littérature, ou une de ses 
tâches, de faire en sorte que nous prenions conscience que la vie 
habituelle n'est pas vraiment la vie ? 

Les artistes vont chercher en nous des choses qui dorment. Ils 
révèlent ce qui sommeillait. C'est de cette façon qu'ils réveillent la vie, 
toute la vie. Sans les constructions esthétiques, la vie serait impossible. 
Tout ce qu'on croit essentiel ne l'est probablement pas. Tout ce qui 
paraît inutile constitue pour moi l'essentiel. 

Le plus difficile n'est-il pas de vivre de manière dynamique entre 
la vie quotidienne et l'autre réel, celui qui se découvre par l'art ? 

Toutes les constructions esthétiques éclairent la vie. Elles ont en 
tout cas fini par tenir une place énorme dans ma vie. Qu'est-ce qu'on 
fait ici? Ne sommes-nous pas des planètes traversées par des planètes? 
Je n'en reviens pas d'être ici. J'ai de la difficulté à me faire une idée 
exacte de la place qui me revient. Extraordinaire de voir à quel point 
plusieurs personnes possèdent des idées! Je ne pense pas que l'écrivain 
existe pour avoir des idées. J'aime surtout observer. Et par-dessus tout, 
j'aime les mots. Je me pose des questions sur le sens de ce qui m'en
toure. Je suis toujours émerveillé de voir que beaucoup de gens ont des 
idées et des réponses à toutes les questions que je me pose. 

La littérature ne serait-elle pas ce lieu où toutes les questions sont 
posées sans jamais que des réponses définitives ne soient offertes ? 

Probablement, et c'est la raison pour laquelle l'écriture constitue 
un apprentissage qui n'est jamais terminé. Elle est une exploration 
infinie, une quête. Il y a une dizaine d'années, il me semble que 
j'avais beaucoup d'idées, et plusieurs réponses. Mais plus je vieillis, 
moins j'en ai. De toute manière, on vit dans une époque où la 
majeure partie des dogmes se sont écrasés. 
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Que reste-t-il ? 

L'essentiel, peut-être, l'émotion, la beauté, et le temps. Je ne connais 
pas un seul nouvelliste qui ne soit pas préoccupé par le temps, par la 
durée dans l'écriture. Quand tu écris une nouvelle de trois pages, tu n'as 
pas le choix: l'écriture est comme nue. Pas de place pour les discussions 
secondaires ou pour les digressions. Tu fais face à l'écriture. Un nouvel
liste se doit d'être rigoureux. Dans un texte de quelques pages, s'il choisit 
de parler de « ballons multicolores », il doit travailler, et très fort! Il y a 
un paradoxe que je trouve intéressant, plus tu réécris une nouvelle, plus 
tu en fais quelque chose d'homogène et d'autonome, plus elle s'ouvre. 

Et quelle place faites-vous aux sonorités, à la musique? 

Essentiel Essentiel! Les critiques parlent souvent d'un texte en 
soulignant le ton, la voix, le rythme. Il est frappant de voir à quel point le 
vocabulaire musical revient constamment lorsqu'on parle de littérature. 

Notre entretien s'est terminé là-dessus. Dehors, un orchestre rock 
s'était emballé. Des centaines d'étudiants s'étaient regroupés sous la 
fenêtre du bureau d'André Berthiaume... pour écouter la musique. 
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