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LE PÈRE 
PAUL ZUMTHOR 

| g | avais-je connu vraiment? Mon père. Ce mort cloué dans le 
cercueil sous le drap noir. La voûte blafarde du ciel de novembre 
au-dessus du petit cimetière. L'église. Le glas. Mon père. Son air 
d'employé modeste, le style convenu dont il parlait de son 
«foyer», leur faisaient à tous illusion. Pas à moi, qui tenais de lui 
plus que la ribambelle des autres. Il entrait dans de grandes 
colères, aux confins de l'éclat de rire, me convoquait pour un 
sermon, dans le fauteuil de velours grenat, horrible, toujours le 
même, croisait à mon entrée les jambes d'une manière affectée. Il 
jouait au père. Il disait: Mon grand. Le coeur me fondait. Dans sa 
jeunesse, pas si lointaine, il avait été le premier motocycliste de 
son village: comme qui dirait, un astronaute. Ma mère avait coupé 
court à ces exploits. Ma mère avait à la fois toujours froid aux 
pieds et besoin d'air, parce qu'elle aurait tellement voulu être 
ailleurs, mais avait trop peur d'elle-même, attachée à cet homme 
par les liens les plus forts et les plus humbles, ceux de l'habitude et 
de la pitié. Et maintenant que les croque-morts m'avaient fait jeter 
la première pelletée de boue sur mon père, je savais que ce petit 
bourgeois aux complets étriqués avait été un mâle solitaire et libre, 
écrasé par nous, accrochés à lui comme un bagage trop lourd. Un 
instant, il s'était tenu devant moi, debout, pendant des millé­
naires, devenu rocher. Puis, d'un coup, il était parti. 
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