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LE PERE
PAUL ZUMTHOR

na\rais-je connu vraiment? Mon pére. Ce mort cloué dans le
cercueil sous le drap noir. La vofite blafarde du ciel de novembre
au-dessus du petit cimetiere. Léglise. Le glas. Mon pére. Son air
d’employé modeste, le style convenu dont il parlait de son
« foyer », leur faisaient 2 tous illusion. Pas 2 moi, qui tenais de lui
plus que la ribambelle des autres. Il entrait dans de grandes
coléres, aux confins de I'éclat de rire, me convoquait pour un
sermon, dans le fauteuil de velours grenat, horrible, toujours le
méme, croisait & mon entrée les jambes d’une manizre affectée. Il
jouait au pere. Il disait: Mon grand. Le coeur me fondait. Dans sa
jeunesse, pas si lointaine, il avait été le premier motocycliste de
son village: comme qui dirait, un astronaute. Ma mére avait coupé
court A ces exploits. Ma meére avait 2 la fois toujours froid aux
pieds et besoin d’air, parce qu'elle aurait tellement voulu étre
ailleurs, mais avait trop peur d’elle-méme, attachée 2 cet homme
par les liens les plus forts et les plus humbles, ceux de I'habitude et
de la pitié. Et maintenant que les croque-morts m’avaient fait jeter
la premiere pelletée de boue sur mon pére, je savais que ce petit
bourgeois aux complets étriqués avait été un male solitaire et libre,
écrasé par nous, accrochés 4 lui comme un bagage trop lourd. Un
instant, il s’était tenu devant moi, debout, pendant des millé-
naires, devenu rocher. Puis, d'un coup, il était parti.
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