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D E S MILLIONS DE PHRASES 
JETÉES DANS LA MER 

ÉLISE TURCOTTE 

11 n'avait jamais vraiment parlé depuis le début. C'était un 
enfant sombre, il parlait au sapin, mais tournait le dos à sa mère. Il 
s'endormait avec une petite roue dans la main. 

Il était devenu professeur; il parlait devant toute une classe de 
la biologie marine. Sa voix était basse, les élèves gardaient le 
silence. Au bout de trois heures, ils sortaient, le cou tendu, la tête 
pleine d'ombre et de coquillages. 

Un jour, quelqu'un avait échappé toute sa pile de livres par 
terre. Un autre jour, une jeune fille était entrée dans son bureau, 
elle n'avait rien dit, mais l'avait embrassé et avait fait voler la 
fenêtre en éclats. 

Un morceau de verre avait pénétré son cerveau: il ne cessait 
plus de se voir. Il enseignait en voyant chacun de ses gestes. Ses 
paroles planaient dans la classe puis retournaient dans la mer. 

Une fois, la dernière fois, il se rendit compte qu'il avait tout 
oublié. Il voyait tout, mais il avait tout oublié. Debout, devant la 
classe, il ne trouvait plus rien à raconter. Rien de la mer, des 
poissons, ni même des monstres marins. 

Le soir, il se coucha dans son lit en serrant très fort un petit 
coquillage dans sa main. Il le collait parfois à son oreille. Il sou
riait. Il avait enfin dit quelque chose. 
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