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JACUMÄ 
D A N I E L P I G E O N 

1 2 1 e soleil m'avait frappé à grands coups, cette journée-là. Je 
n'étais plus qu'épuisement, sueur et sel. J'arrivais de Recife où je 
venais de laisser deux connaissances faites par hasard, quelques 
jours plus tôt, sur la plage de Gaibu. 

J'étais à Jacumâ. Ce que les Brésiliens appellent le point le 
plus oriental du pays. Soit. Je n'y voyais aucune différence. Les 
rayons solaires de trois heures me léchaient l'épiderme. Les pal
miers m'envoyaient des sourires éclatants. 

Je me suis mis en direction du littoral. Le sentier était bordé 
de cocotiers et de bananiers. J'ai croisé quelques personnes, sueur 
au front, canne à sucre sur les épaules. 

La plage s'étendait devant moi. Paysage perpétuel. Le sable 
blanc ronronnait, cajolé par la frange des vagues. Je me suis assis et 
j'ai regardé un pêcheur qui ramenait sa barque sur le rivage. Il s'est 
approché et m'a souri. 

Nous avons parlé jusqu'à ce que la mer devienne de lumière et 
de sang. Il m'a invité à souper chez lui, une simple baraque sur la 
grève. Le poisson grillé qu'il m'a servi était sublime. Il a refusé que 
je le paye. 

Durant la soirée, nous avons bavardé et vidé une bouteille de 
cachaça, en écoutant un vieil enregistrement de Caetano Veloso. 
Les étoiles sombraient dans l'eau sombre. J'étais bienheureux. J'en 
ai pleuré. De tels frottements d'âme me mettent hors de moi. 

Le lendemain matin, lorsque j'ai ouvert les yeux, il n'était plus 
là. J'étais seul, les poches vidées, avec un couteau planté dans le 
cœur. 
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