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COMME D’HABITUDE
LISA CARDUCCI

epuis six mois qu'ils se sont laissés, il vient environ une fois
par semaine. C’est devenu un rite pour moi qui habite 'apparte-
ment juste en dessous.

D’abord, il frappe, trois coups; elle ne répond pas. 1l frappe
encore, un peu plus fort. Toujours rien. Il frappe avec ses poings.
Il sait qu’elle ne répondra pas; mais le rituel le veut. Ensuite, il
sarréte un instant, renifle, fait quelques pas sur le palier, puis se
rapproche de la porte. Il se met A parler. Tout doucement d’abord,
comme un murmure dont je ne saisis que des mots épars... Julia...
chérie...

« Ouvre-moi, Julia, je fen prie. Je ne veux que te parler. Julia,
écoute-moi. Je ne te toucherai pas. C'est promis. Julia, tu m’en-
tends! JULIA! Bon Dieu! vas-tu m’ouvrir ou non? Tu veux que je
fasse un scandale ? Que les voisins appellent la police, hein, c'est ¢a
que tu veux? Ouvre, Julia, c’est un ordre! (Il frappe comme un
dément) Aie! Je me suis sirement cassé le doigt. Tu me paieras ¢a,
chienne! Julia, je Caime! Veux-tu comprendre que je t'aime ?»

Puis il s’arréte net. Il attend quelques secondes, parfois
quelques minutes, fait mine de s'en aller, descend deux marches et
remonte aussitdt. Moi, j’écoute. Ma porte est entrouverte. Je me
prépare en méme temps. Je sais qu’il n’en a plus pour longtemps.

«Et puis non. Tu n'en vaux pas la peine. Ca amuse de me
faire souffrir? Alors amuse-toi! Je m’en vais, Julia. Tu ne me
reverras plus. Jamais. »

Voila, Cest fini. Il descend. Devant le miroir, je retouche mes
cheveux. J'ajuste le décolleté de ma robe de chambre. Je laisse la
porte entrouverte. Je défais le lit et allume la lampe de chevet.

— As-tu bien fermé la porte, mon amour?

— Mais oui. Comme d’habitude.
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