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C O M M E D'HABITUDE 
LISA CARDUCCI 

epuis six mois qu'ils se sont laissés, il vient environ une fois 
par semaine. C'est devenu un rite pour moi qui habite l'apparte
ment juste en dessous. 

D'abord, il frappe, trois coups; elle ne répond pas. Il frappe 
encore, un peu plus fort. Toujours rien. Il frappe avec ses poings. 
Il sait qu'elle ne répondra pas; mais le rituel le veut. Ensuite, il 
s'arrête un instant, renifle, fait quelques pas sur le palier, puis se 
rapproche de la porte. Il se met à parler. Tout doucement d'abord, 
comme un murmure dont je ne saisis que des mots épars... Julia... 
chérie... 

« Ouvre-moi, Julia, je t'en prie. Je ne veux que te parler. Julia, 
écoute-moi. Je ne te toucherai pas. C'est promis. Julia, tu m'en
tends ! JULIA! Bon Dieu! vas-tu m'ouvrir ou non ? Tu veux que je 
fasse un scandale ? Que les voisins appellent la police, hein, c'est ça 
que tu veux ? Ouvre, Julia, c'est un ordre ! (Il frappe comme un 
dément) Aie ! Je me suis sûrement cassé le doigt. Tu me paieras ça, 
chienne ! Julia, je t'aime ! Veux-tu comprendre que je t'aime ? » 

Puis il s'arrête net. Il attend quelques secondes, parfois 
quelques minutes, fait mine de s'en aller, descend deux marches et 
remonte aussitôt. Moi, j'écoute. Ma porte est entrouverte. Je me 
prépare en même temps. Je sais qu'il n'en a plus pour longtemps. 

« Et puis non. Tu n'en vaux pas la peine. Ça t'amuse de me 
faire souffrir ? Alors amuse-toi ! Je m'en vais, Julia. Tu ne me 
reverras plus. Jamais. » 

Voilà, c'est fini. Il descend. Devant le miroir, je retouche mes 
cheveux. J'ajuste le décolleté de ma robe de chambre. Je laisse la 
porte entrouverte. Je défais le lit et allume la lampe de chevet. 

— As-tu bien fermé la porte, mon amour ? 
— Mais oui. Comme d'habitude. 
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