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LHOMME DE QUATRE HEURES
CELYNE FORTIN

n endroit baigne dans un calme feutré. De lourds rideaux de laine
rouge vin cachent la lumiére du jour. Les murs gris cendré enca-
drent les fauteuils, sagement disposés en pétales autour des tables
rondes comme des cceurs de fleurs. Au bar, trois hommes A demi
assis sur les tabourets causent plus qu’ils ne discutent: une discus-
sion serait plus animée, plus bruyante. Une table éclairée par un
pan de rideau entrouvert regoit les confidences de deux jeunes
gens. Ils parlent 2 voix basse. Lun des deux quittera la table sans
que je m’en apergoive sur le moment. Je suis seule, attablée devant
un croque-monsieur que paisiblement je déguste en I'accom-
pagnant d’une coupe de vin blanc. Cest assez bon. J’ai une faim 4
dévorer un loup! Je me sens bien, I'endroit est reposant. Pour une
fois, méme la musique d’ambiance est absente. Je mange en pen-
sant au Salon du livre que je viens de quitter, au stand, aux livres,
aux lecteurs adultes, mais surtout aux autres plus jeunes: cet aprés-
midi, les enfants sont plus nombreux 2 parcourir les allées que
leurs parents le sont, le soir. Dans dix ans, dans vingt ans, ces
jeunes liront-ils de la poésie ou I'écouteront-ils en allant A leur
travail? La poésie sera-t-elle davantage présente, importante dans
leur vie, qu'elle ne I'est pour leurs parents? Que nous faudrait-il
faire pour la rendre présente, nécessaire, indispensable? Aujour-
d’hui, A l'occasion d’un rallye, ils auront connu le nom d’Emile
Nelligan. Connaitront-ils avant longtemps celui de Gaston Miron,
de Jacques Brault ou de Rina Lasnier? J’en suis [ dans mes ré-
flexions quand je sens quelque chose peser sur ma nuque. Je
détourne légerement la téte 2 gauche et je devine le regard posé sur
moi par 'homme resté seul 2 sa table. Je continue de manger tout
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doucement, en éprouvant toujours cette attention sur moi. A la
dérobée, je jette un coup d’ceil 2 droite, le visage de I'un des trois
hommes accoudés au bar se refléte dans un miroir qui me fait face.
J’ai 'impression, subitement, qu'on m’a A I'ceil. C’est comme une
ombre qui se referme sur ma personne. Latmosphére si douce
s'assombrit. Je ne suis plus seule, et sereine, et libre de laisser
vagabonder mon esprit au gré de mes images. Des yeux sont
tout autour qui me piegent. Les bouchées du croque-monsieur me
restent coincées dans la gorge. Pour me donner contenance, j'avale
une gorgée de vin qui ne va pas plus loin que le pain. Chomme
derriére moi se léve et va 2 la boite téléphonique située juste en
face de ma table, mais un peu en retrait 2 gauche. En attendant
qu'on lui réponde, il me regarde. Un frisson m’envahit. Pendant
que la panique s'installe dans tout mon corps, ’homme vient de
raccrocher, s'avance vers ma table. Ma tension est 2 son comble.

— Mademoiselle, puis-je m'asseoir A votre table?

Sans avoir eu le temps, il me semble, de reprendre mes es-
prits, je lui réponds:

— Il y en a de plus grandes tout autour, vous aviez la vétre,
mais si c’est la mienne qui vous intéresse, vous pouvez vous
asseoir.

Je n’ai pas vu tout de suite la réaction de I'individu. J'avais
mis toutes mes énergies, toute ma concentration sur les mots de la
réponse. Mais je crois qu'il a pali, que sa belle prestance a ramolli,

fondu. Et 4 mesure que ’homme perdait contenance, j'avais
I'impression de retrouver la mienne.

— Excusez-moi, mademoiselle.

Il a quitté les lieux, pour ne plus me voir, je pense. Il était
quatre heures d’'un mercredi nuageux. XYZ



