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Fiches de lecture

Mondes miroirs magies

Commc le souligne la forte allitération du titre de son dernier
ouvrage, c’est en poéte qu'Andrée Chédid aborde I'univers de la
nouvelle. Avec aussi cette volonté d'insuffler a I’ensemble de son
recueil une dimension unitaire, méme si la division tripartite
adoptée tend a rassembler des textes aux thématiques différentes.
Mais il apparait bien vite que ces distinctions, peut-étre indispen-
sables a la cohérence d'une démarche, n’ont de signification réelle
qu'aux yeux de l'auteur. Car telle aventure présentée comme le
prolongement d’un souvenir réel porte déja en elle sa part de
fantastique et telle autre de fiction supplante heureusement en
émotions une réalité quotidienne, méme troublante.

Qu’elle s’empare avec beaucoup de pudeur du suicide d’une
chanteuse italienne trés populaire («Dernier soliloque »), ou
évoque les derniers moments d'une jeune femme mortellement
blessée par une balle perdue («Mort au ralenti»), Andrée Chédid
donne a ses personnages toute la démesure d’avoir a lutter en vain
contre une fatalité fagonnée dans I'enfance ou dans I'amour
perdus. Ou plutét dans la perte du sentiment d’éternité que pro-
tégent les paradis enfantins et la perte de I'étre aimé jusqu'a la
limite, parfois, de la folie.

La nouvelle qui ouvre le recueil, « L’enfant des manéges», est a
cet égard bien symbolique. Le petit Omar-Paul, dont la double
identité révéle d’emblée aussi bien deux civilisations en miroir que
les barriéres idéologiques de notre société, ne parvient pas trés
longtemps a redonner goiit a la vie et a I'amour a4 Maxime, le

patron du manége qui avait fini par I’adopter, dans tous les sens du
terme.

Celle qui le clét ne I’est pas moins. L'idée de faire revivre une
momie de la pyramide de Khéops échangeant son éternité contre
I'éphémére existence d’un jeune Egyptien, n’est pas uniquement
due a I'imagination ingénieuse ni au prétexte fantastique simple-
ment littéraire. Elle permet a 1'auteur d’écrire: « On ne vit pas
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impunément de 'autre c6té du temps sans saisir quelques lois de la
vie, sans détecter quelques racines communes; sans lier I'événe-
ment a quelque trame éternelle. » Or, n'est-ce pas la la premiére et
plus grande ambition de I'écrivain qui, a travers les pays (France,
Etats-Unis, Moyen-Orient), les souvenirs et les réves, guide Andrée
Chédid aux frontiéres de I'indicible et de 1a mort? Elle qui n’hésite
pas a faire traverser aussi bien des continents que des murailles ou
des siécles a des personnages désireux avant tout de vivre. Ainsi
cette Fassola, enterrée vivante, qui revient faire un tour de quartier
avant de disparaitre. Ainsi ces enfants révoltés qui pour une
punition, un échange de coiffe ou une laideur héréditaire affron-
tent avec une insolence victorieuse le monde des adultes. C'est avec
grande sensualité et tendresse que l'auteur parvient i rendre en-
core plus humains ses mélanges de champagne et de sang, de sang
et d’eau, d’ceufs et de musique, de larmes et de vagissements. Si les
femmes portent des noms de fleurs, et si les fleurs transforment
une femme, comme dans «Face aux violettes », il faut voir 1a une
permanente possibilité d’enchantements, d’envoiitements méme,
comme dans cette superbe nouvelle, d’'une grande maitrise
d’écriture, qu’est «Le cri d’amour». Aussi belle dans la douleur
qu’elle exprime que l'est « Solfége des ceufs » dans I’amitié complice
et admirative qu’elle avoue aprés bien des retours aux origines.

Andrée Chédid, dans une prose limpide et attachante, sait faire
partager ses angoisses et espérances, ses coléres et ses regrets. Les
diverses facettes de son art, puisant aux sources de son expérience
et de ses affabulations, offrent de la vie tous les miroitements ma-
giques du monde.

Obsessions souterraines

Aprés deux romans dont le second, Fuir, dépassait de loin les
promesses du premier, Un si tendre vampire (tous les deux parus a La
Table ronde), Linda Lé propose sous un titre également court,
Solo!, un recueil de textes souvent trés courts eux aussi puisque la
plupart gravitent autour de deux ou trois pages. C’est dire & quel
point l'auteur a concentré, dans une langue surprenante de

1. Linda L&, Sob, Paris, La Table ronde.



sobriété et d’arrogance, toute la force maléfique et insidieuse de
chaque sujet abordé. Il faudrait plutét parler d’obsessions
souterraines, chacune ressassée et distillée avec ironie, sadisme et
cruauté, car il est rare de trouver dans l'univers de Linda Lé des
espaces salubres, ou du moins chargés de la moindre espérance de
survie. A moins de considérer I'hnumour dont elle fait preuve avec
parcimonie comme une chance de ne sombrer ni dans une sordide
réalité ni dans une littérature par trop mélodramatique. Ses fables
noires ont les parfums sirs des malles que I’on découvre au grenier
de nos cauchemars; elles révélent des trésors inattendus de tristesse,
d’'indifférence ou de mystére absolu. Les marionnettes et poupées
de porcelaine s’animent sous sa plume, tout comme les humains
deviennent de sinistres pantins, jouets d’un destin sans pitié. Les
amants témoignent d’'une étrange complicité pour se désunir, les
liens de famille, surtout avec le pére, d’une tentation permanente
pour le crime. «Quand on a expérimenté la mort, on apprend a ne
faire un geste de trop », écrit-elle. A ne pas écrire un mot de trop,
aussi, pour pouvoir «se désintoxiquer les limbes ».

Serge Safran
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