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Fiches de lecture 

Mondes miroirs magies 

( j o m m e le souligne la forte allitération du titre de son dernier 
ouvrage, c'est en poète qu'Andrée Chédid aborde l'univers de la 
nouvelle. Avec aussi cette volonté d'insuffler à l'ensemble de son 
recueil une dimension unitaire, même si la division tripartite 
adoptée tend à rassembler des textes aux diématiques différentes. 
Mais il apparaît bien vite que ces distinctions, peut-être indispen
sables à la cohérence d'une démarche, n'ont de signification réelle 
qu'aux yeux de l'auteur. Car telle aventure présentée comme le 
prolongement d'un souvenir réel porte déjà en elle sa part de 
fantastique et telle autre de fiction supplante heureusement en 
émotions une réalité quotidienne, même troublante. 

Qu'elle s'empare avec beaucoup de pudeur du suicide d'une 
chanteuse italienne très populaire («Dernier soliloque»), ou 
évoque les derniers moments d'une jeune femme mortellement 
blessée par une balle perdue («Mort au ralenti»), Andrée Chédid 
donne à ses personnages toute la démesure d'avoir à lutter en vain 
contre une fatalité façonnée dans l 'enfance ou dans l 'amour 
perdus. Ou plutôt dans la perte du sentiment d'éternité que pro
tègent les paradis enfantins et la perte de l'être aimé jusqu'à la 
limite, parfois, de la folie. 

La nouvelle qui ouvre le recueil, «L'enfant des manèges», est à 
cet égard bien symbolique. Le petit Omar-Paul, dont la double 
identité révèle d'emblée aussi bien deux civilisations en miroir que 
les barrières idéologiques de notre société, ne parvient pas très 
longtemps à redonner goût à la vie et à l 'amour à Maxime, le 
patron du manège qui avait fini par l'adopter, dans tous les sens du 
terme. 

Celle qui le clôt ne l'est pas moins. L'idée de faire revivre une 
momie de la pyramide de Khéops échangeant son éternité contre 
l'éphémère existence d'un jeune Égyptien, n'est pas uniquement 
due à l'imagination ingénieuse ni au prétexte fantastique simple
ment littéraire. Elle permet à l'auteur d'écrire: «On ne vit pas 
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impunément de l'autre côté du temps sans saisir quelques lois de la 
vie, sans détecter quelques racines communes; sans lier l'événe
ment à quelque trame éternelle. » Or, n'est-ce pas là la première et 
plus grande ambition de l'écrivain qui, à travers les pays (France, 
Etats-Unis, Moyen-Orient), les souvenirs et les rêves, guide Andrée 
Chédid aux frontières de l'indicible et de la mort? Elle qui n'hésite 
pas à faire traverser aussi bien des continents que des murailles ou 
des siècles à des personnages désireux avant tout de vivre. Ainsi 
cette Fassola, enterrée vivante, qui revient faire un tour de quartier 
avant de disparaître. Ainsi ces enfants révoltés qui pour une 
punition, un échange de coiffe ou une laideur héréditaire affron
tent avec une insolence victorieuse le monde des adultes. C'est avec 
grande sensualité et tendresse que l'auteur parvient à rendre en
core plus humains ses mélanges de champagne et de sang, de sang 
et d'eau, d'oeufs et de musique, de larmes et de vagissements. Si les 
femmes portent des noms de fleurs, et si les fleurs transforment 
une femme, comme dans « Face aux violettes », il faut voir là une 
permanente possibilité d'enchantements, d'envoûtements même, 
comme dans cette superbe nouvelle, d ' une grande maîtrise 
d'écriture, qu'est «Le cri d'amour». Aussi belle dans la douleur 
qu'elle exprime que l'est « Solfège des œufs » dans l'amitié complice 
et admirative qu'elle avoue après bien des retours aux origines. 

Andrée Chédid, dans une prose limpide et attachante, sait faire 
partager ses angoisses et espérances, ses colères et ses regrets. Les 
diverses facettes de son art, puisant aux sources de son expérience 
et de ses affabulations, offrent de la vie tous les miroitements ma
giques du monde. 

Obsessions souterraines 

/ \ . p r è s deux romans dont le second, Fuir, dépassait de loin les 
promesses du premier, Un si tendre vampire (tous les deux parus à La 
Table ronde), Linda Le propose sous un titre également court, 
Sofo1, un recueil de textes souvent très courts eux aussi puisque la 
plupart gravitent autour de deux ou trois pages. C'est dire à quel 
point l 'auteur a concentré , dans une langue surprenante de 

1. Linda Le, Solo, Paris, La Table ronde. 
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sobriété et d'arrogance, toute la force maléfique et insidieuse de 
chaque sujet abordé. Il faudrait plutôt parler d'obsessions 
souterraines, chacune ressassée et distillée avec ironie, sadisme et 
cruauté, car il est rare de trouver dans l'univers de Linda Lé des 
espaces salubres, ou du moins chargés de la moindre espérance de 
survie. À moins de considérer l'humour dont elle fait preuve avec 
parcimonie comme une chance de ne sombrer ni dans une sordide 
réalité ni dans une littérature par trop mélodramatique. Ses fables 
noires ont les parfums sûrs des malles que l'on découvre au grenier 
de nos cauchemars; elles révèlent des trésors inattendus de tristesse, 
d'indifférence ou de mystère absolu. Les marionnettes et poupées 
de porcelaine s'animent sous sa plume, tout comme les humains 
deviennent de sinistres pantins, jouets d'un destin sans pitié. Les 
amants témoignent d'une étrange complicité pour se désunir, les 
liens de famille, surtout avec le père, d'une tentation permanente 
pour le crime. « Quand on a expérimenté la mort, on apprend à ne 
faire un geste de trop », écrit-elle. À ne pas écrire un mot de trop, 
aussi, pour pouvoir « se désintoxiquer les limbes ». 

Serge Safran 
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