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Nouvelles nouvelles d'ici 

Quelque chose de plus sur l'amour 

Hist-il encore nécessaire ou utile d'écrire aujourd'hui sur l'amour? 
L'amour-désir, l'amour-quête, l'amour-vain. Que peut-on apporter 
de plus? Ya-t-il eu un oubli quelque part, quelque chose n'a-t-elle 
pas été dite? On a bien souvent l'impression en réalité que le filon 
est tari depuis longtemps et que mieux vaudrait s'abstenir de 
s'engager à nouveau sur cette pente très usitée, à moins d 'une 
nécessité absolue. Il semble justement que ce soit elle qui ait guidé 
Claire Dé dans l 'élaboration de son nouveau livre, il semble 
justement qu'il y ait là quelque chose de plus. 

Le Désir comme catastrophe naturelle^ adopte le parti pris de 
l'amour-souffrance, sans doute l'auteure était-elle dans une période 
propice à de telles émotions, car son récit semble jaillir du plus 
profond d'elle-même, au point que l'on puisse douter qu 'une 
fiction atteigne jamais un tel degré de sincérité, rarement en effet 
nous avait-on rappelé avec autant d'intensité que pulsions d'amour 
et de mort étaient si étroitement liées. Claire Dé observe le désir 
amoureux jusqu'à ce point extrême où, incontrôlable, il flirte avec 
une impérieuse envie de tout anéantir, quitte à se détruire soi-
même, tellement toute autre référence devient alors dérisoire et 
insignifiante. Ainsi suivons-nous avec effarement le parcours 
criminel de l 'amante délaissée qui, dans «À tuer», donne libre 
cours à sa rage meur t r ière . D'ailleurs le titre même de cette 
nouvelle ne renvoie-t-il pas à des constats aussi simples que « Folle à 
tuer» ou encore «Amoureuse jusqu'à tuer», etc.? C'est à ce stade 
que se situent les textes du recueil, à ce stade que le désir devient 
vraiment catastrophe naturelle, alors que l 'amour n'est plus ni 
vécu, ni inventé, mais plutôt conceptual isé dans cet espace 
indéterminé et extrême qui est peut-être tout simplement celui de 
l'écriture. L'univers de Claire Dé est profondément imprégné de 
tradition littéraire, il s'agit d'un monde extrêmement référencé, 

1. Claire Dé, Le Désir comme catastrophe naturelle, Grenoble / Montréal, Glénat/ 
L'Étincelle, 1989,166 p. 
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d'un trajet qui englobe les classiques tout comme les contem­
porains, ainsi une nouvelle comme « Pot de colle » s'inscrit-elle tout 
naturellement dans le prolongement du thème de l'amour-poison 
sans cesse illustré par les plus grands, de Ronsard jusqu'à Cocteau. 

Qu'on ne s'y méprenne pas pour autant, l'expression et le style 
de l'ouvrage restent résolument modernes et l'auteure propose tout 
particulièrement dans cet ensemble de textes très ramassés un 
travail sur la forme absolument remarquable. C'est très certai­
nement ce talent d'écriture, doublé d'une faculté déconcertante à 
faire de la nouvelle autre chose que de simples historiettes, qui ont 
valu à Claire Dé le prestigieux prix Stendhal de la ville de Grenoble 
(France) attribué chaque année à un recueil de nouvelles. Le jury, 
qui avait récompensé Jacques Fulgence l'an passé, ne s'est pas 
trompé cette année non plus. Ajoutons cependant que le lecteur 
québécois trouvera dans ce livre une source supplémentaire de 
plaisir: installée en France depuis peu, l'écrivaine d'origine mont­
réalaise pose en effet sur sa société d'adoption un regard attendri et 
critique qui ne manque pas de faire sourire bien des fois. On 
retiendra particulièrement pour cela des textes comme «Tranches 
de repas» et « Il était une fois». C'est donc en exilée que Claire Dé 
s'adresse à nous, exilée du pays et d'une certaine façon de l'Amour, 
et ce statut douloureux devient son ultime refuge pour faire face à 
ses désillusions. Elle se fait révoltée, offensive, et la nouvelle « Bâton 
de rouge» qui ouvre le recueil en quelques pages n'est rien d'autre 
qu'une véritable préparation au combat, une mise en condition du 
corps et de l'âme, dans laquelle le rouge symbolise à la fois le sang, 
l'habit de lumière, la parade et l'attaque. Par la suite, cette quête 
d'amour prendra diverses formes dont l'amour du pays « toujours 
colonisé », évoqué magistralement dans « Turbulences mixtes » qui 
nous fait revivre le dernier adieu à René Lévesque, et l'amour de la 
langue, l'un allant rarement sans l'autre, que l'on retrouve dans 
« Maîtresse » alors que la langue française est personnifiée en une 
femme idéale, éternellement convoitée et aimée. 

Ainsi les tableaux que propose Claire Dé sont tous des instan­
tanés saisis au plus vif de l 'émotion, car pour elle, incontesta­
blement, il s'agit là d'un acte engagé, un signe de plus qui marque 
profondément les vraies, les seules, les grandes oeuvres. 
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Sexe, hystérie et bonne nouvelle 

U n sonne à votre porte un samedi matin, et lorsque vous ouvrez 
vous êtes nez à nez avec un missionnaire de la bonne nouvelle qui 
vient vous aider à trouver la voie de Dieu. Imaginez la suite... 
D'une certaine manière, le recueil de Georges Raby, L'Impossible 
Jeunesse1, commence bien. Cette idée d'explorer le comportement 
de ces évangélistes modernes tout comme nos propres réactions 
face à eux est tout à fait savoureuse. Qui en effet ne s'est jamais 
retrouvé dans la délicate position de devoir écouter, parfois même 
d'accueillir un de ces braves colporteurs de paroles divines, à qui 
on ne voudrait vraiment pas faire de peine et qu'on ne voudrait 
surtout pas froisser dans ses convictions? Mais le fait est là, on 
espère quand même s'en débarrasser au plus tôt, car on a tous déjà 
notre petite idée sur le sujet et ces visites ne peuvent pas nous 
apporter grand-chose. Le problème, c'est qu'ici le missionnaire va 
finir par s'imposer, transformant sa bonne nouvelle en nouvelle 
très envahissante... Il s'agit donc d'un texte humoristique dont le 
titre même est à double sens puisqu'il se trouve que « La bonne 
nouvelle» est effectivement la meilleure du recueil. Hélas, d'une 
situation réaliste et humoristique, on évoluera rapidement vers 
l'extravagance la plus complète. Le missionnaire pique une crise 
d'hystérie devant les recalcitrances de son client, au point qu'il se 
méritera quelques baffes, tandis que la petite fille innocente qui 
l'accompagne manque de s'étouffer en découvrant le sexe de leur 
hôte qui dépassait inopinément de sa robe de chambre, enfin 
d'autres missionnaires venus à la rescousse sont invités à faire 
l 'amour plus souvent et à découvrir les joies du corps pour se 
sécher les boutons ! À partir de là, la nouvelle est fichue et sombre 
dans une bouffonnerie ridicule dont elle ne parviendra pas à 
s'extraire jusqu'à son étrange conclusion plutôt épicurienne: «Le 
jeu, le plaisir, l 'amour charnel [sont] sans doute la seule vraie 
bonne nouvelle à propager . . . » Affirmation qui va un peu à 
l'encontre du mode de vie actuel, mais pourquoi pas ? 

Dorénavant, le ton est donné et malheureusement les trois 
autres nouvelles du recueil vont poursuivre dans le même genre, 
mêlant grivoiseries, banalités et invraisemblances. À noter d'ailleurs 

1. Georges Raby, L'Impossible Jeunesse, Montréal, Éditions du Bouc, 1989, 133 p. 
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qu'il s'agit toujours de textes assez longs — datés des automne, 
hiver et printemps 1988 et 1989, comme si l 'auteur s'ennuyait 
pendant ces longues soirées trop fraîches — qui sont présentés à 
mi-chemin entre le roman et la nouvelle, ce qui leur vaut l'appel­
lation de « romanouvelle ». A ce propos, il serait temps de se mettre 
d'accord entre éditeurs et auteurs pour savoir si le terme le plus 
approprié serait donc «romanouvelle» comme on le prétend ici, 
«novella» comme on le dit souvent, ou encore «récit» comme 
l'utilisent certains. 

Quoi qu'il en soit, ces trois textes poursuivent dans le marasme 
instauré par « La bonne nouvelle ». Dans « Le mal du pays », un 
libraire et son ami vont rendre visite à un vieil homme qui prétend 
posséder une collection de livres rares. Or, l'estimation des profes­
sionnels révèle que le lot est sans valeur, provoquant alors la furie 
du vieux qui comptait sur la vente des livres pour financer son 
retour en Gaspésie d'où il est originaire. Sa colère vire à la folie. 
Deuxième scène d'hystérie du recueil, après celle du missionnaire. 
L'ami du libraire est assommé par le vieillard. A son réveil, il dé­
couvre son camarade la poitrine défoncée et le cœur arraché selon 
un soi-disant rituel amér indien , à ses côtés un ciseau à bois 
ensanglanté et le vieux en train de déguster l'objet de sa conquête 
finement cuisiné. À ce stade du récit, on en vient à se demander ce 
qui pousse tous ces nouvellistes con tempora ins , et ils sont 
nombreux, comme Stanley Péan, Jean Pettygrew, Jean Désy, à 
intégrer dans leurs fictions autant de scènes d'horreur de façon si 
gratuite. Il ne s'agit pourtant pas à proprement parler d'une réalité 
sociale, l'horreur telle qu'elle est présentée dans ces textes appar­
tenant plutôt au domaine de l'exceptionnel. La société d'aujour­
d'hui n'offre-t-elle pas d'autres centres d'inspiration? Angoisse-
t-elle à ce point nos auteurs qu'elle les oriente systématiquement 
vers des solutions extrêmes voire cauchemardesques? On est 
d'autant plus surpris quand de tels actes inspirent finalement « une 
profonde sympathie » pour leurs auteurs, comme c'est le cas dans 
« Le mal du pays » (p. 61 ) lorsque le vieillard fou se voyant dans une 
impasse décide de se suicider. Il y a quand même des limites à ne 
pas dépasser: les prisons regorgent de « sympathiques » de ce genre 
que certains auraient plutôt tendance à traiter de maniaques ou de 
détraqués. Visiblement, tout le monde ne partage pas les mêmes 
valeurs... 
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La troisième nouvelle remet en présence un désoeuvré sur le 
retour et une de ses vieilles amies, lors d'une promenade au parc 
Lafontaine. Celle-ci l'invite à souper et pendant le repas il fait con­
naissance avec Nathalie, la fille de son amie, en constante rébellion 
avec sa mère. C'est « L'impossible jeunesse ». Le souper n'est qu'une 
suite de tableaux du plus mauvais goût : la fille d é g u e u l e ses 
spaghettis dans l'herbe, la mère tombe face la première dans son 
assiette, l'invité frappe sur la table en hurlant pour rétablir l'ordre, 
troisième scène d'hystérie ! Le tout n'est ni drôle ni spirituel et le 
repas est parsemé de considérations aussi stupides que «Ah, j e 
comprends les couples d'aujourd'hui qui ne veulent pas d'enfant 
La vie de parents est proprement devenue insupportable» (p. 81), 
plus quelques variations.. . Mais le comble survient lorsque ces 
dames fatiguées décident d'aller se coucher et que la gamine jette 
son dévolu sur le beau mâle quinquagénaire invité par sa mère. Il 
faut dire que la petite est en manque, sa mère la martyrise : « Elle me 
mets toujours des bâtons dans les roues, ou si tu préfères, elle ne 
veut pas que mon ami mette son bâton dans mes cuisses » (p. 88) ! 
Affligeant Aussi le vieux cochon ne se le fait-il pas dire deux fois: 
« Quand les carottes sont cuites que peut-on faire de plus que les 
servir? » (p. 93), déclare-t-il du haut de sa philosophie de primate. Il 
la quittera au matin laissant le lecteur cons terné par tant de 
platitudes et de vulgarités. 

Enfin, partant du principe qu'en «amour il faut jo indre le 
verbe à la verge» (p. 122), la dernière nouvelle enchaîne les scènes 
de baise avec autant de gratuité que l'étaient celles d'horreur et 
d'hystérie dans les précédentes. Notre héros (toujours le même) 
décide de refaire à neuf son appartement et c'est dans un décor 
tout à l'envers qu'il convolera avec sa j eune (bien sûr) amie, en 
égrenant un chapele t de banalités sur le thème « ce que nous 
prenons pour de l'ordre n'est que du désordre plus ou moins 
organisé» (p. 121) et autres niaiseries. 

Ajoutons pour conclure que l'écriture est déplorable . Les 
m é t a p h o r e s sont d i g n e s d 'une compos i t i on de français d'un 
adolescent en mal d'inspiration. Les goélands sont comparés à des 
joueurs d'échecs et les pédalos sur le lac à « de belles grenouilles 
jaunes» (p. 66). Les enfants jouent en «criant comme des Tarzan 
qui voltigent de liane en liane », le mont Royal est « un immense 
sein surgissant au coeur de la ville pour y déverser son lait de 
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verdure» tandis que «le parc Lafontaine semblait plutôt comme 
une touffe de fraîcheur entre les cuisses de cette belle déesse qu'a 
toujours été [...] Montréal» (p. 66). Enfin, les seins de Nathalie 
sont présentés comme de «beaux fruits mûris au soleil qui 
attendent seulement la main généreuse pour les soulager de leur 
attache et les porter jusqu'à la bouche » (p. 92). Et ce n'est qu'une 
sélection parmi d'autres... Précisons enfin que le livre n'est pas 
exempt de coquilles ni de fautes: « Combien de temps ai-je passer 
[sic] [...]?» (p. 54). Quant aux concordances des temps, elles sont 
le plus souvent pour le moins douteuses, certains emplois du passé 
simple notamment étant plus que contestables. 

Au terme d'un tel constat on ne peut que s'interroger avec 
stupeur sur les raisons qui ont pu pousser un éditeur un minimum 
sensé à publier, et aussi mal (même la couverture est affreuse), un 
tel condensé de stupidités et de vulgarités. Il est indispensable que 
certains auteurs comprennent enfin qu'à se faire plaisir, ils ne font 
pas forcément le plaisir des autres... ! 

Pierre Vuillemin-Salducci 
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