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Le temps d'une éclipse Rachel Bouvet 

JXeposant sa tasse de café, vide, elle laisse les toits enneigés 
s'effriter sous les bouffées de nostalgie. Ses yeux fixent le lointain. 
Ils s'envolent à tire-d'aile, couple d'oiseaux verts, franchissent les 
mers et se posent sur un îlot sombre au cœur de la ville. El Khan 
Khalili... le plus ancien bazar du Caire... ce quartier qui la hante 
depuis quelques années, qu'elle continue d'habiter en ces instants 
où le présent se tait, ignoré. Une ruelle étroite, où le regard se 
glisse, embarcation en dérive dans les replis du cerveau. Les 
rumeur s s 'assourdissent . De chaque côté se bousculen t les 
boutiques. Pas un recoin laissé en friche. Les rues se croisent, 
insouciantes, offrant un parcours en mailles serrées, où certains, 
r i tuellement, se perdent . On croirait marcher dans un arbre 
gigantesque supportant sur ses branches des nids de pies tapissés 
de merveilles. Aux passants de tous pays, les vitrines se sont mises à 
réciter des litanies d'objets: nacre, ivoire, cuivre et albâtre, ricochets 
de reflets sur des formes fantasques. Une porte ouverte sur un 
escalier... les pas se précipitent. La cour carrée à ciel ouvert est tout 
auréolée d'ateliers. C'est là qu'il renaît, l'art aux deux visages, et 
puis aussi là-bas, au fin fond du quartier, loin des foules étrangères. 
Grâce aux gestes qui se transmettent de jour en jour, il a triomphé 
de l'oubli. Tantôt pharaonique, il accorde pinceaux, couleurs et 
papyrus; la plante des bords du Nil se souvient alors des longues 
processions de dieux et de déesses. Dans cette autre pièce, les 
divinités, émues, pâlissent sous l'ivoire tandis qu'un chat majes­
tueux, rigidité de pierre, incarne le silence. Quelques mètres en­
core, et l'imaginaire dévoile son autre visage, l'islamique. Les traits 
s'arrondissent, se recoupent, tourbillonnent à n'en plus finir, tour­
mentés par une joie secrète. Quartier aux mille mains, tournant et 
retournant les arabesques d'un autre temps. Il fait bon flâner dans 
ce repai re du passé. . . flâner dans les venelles de sa p rop re 
mémoire... respirer les étés qui s'y prélassent, semant à tout vent 
éclats de soleil, parfums et encens... puis revenir, en se massant les 
tempes.. . La j eune femme s'est détournée de la fenêtre, sans 
expression sur le visage, les yeux émeraude, sous ses cils, s'étant mis 
à faner. Pas de nouvelles de là-bas... 
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Au m ê m e instant, dans le Khan, deux mains brunes d'une 
autre femme, ridées par les années, ébauchent sur le cuivre le récit 
du quotidien, noyant l'atelier sous les martèlements. Les calli­
grammes s'incrustent sous l'oeil exercé de l'artisane. Elle ne sait 
plus très bien si ce sont ses mains qui parlent ou ses lèvres qui 
dessinent, mais n'est-ce pas là pour el le le plus sûr moyen de 
s'exprimer ? Arabesques et volutes ont marqué sa vie, passée à 
ciseler le cuivre. Impossible de leur expédier une enveloppe bleue 
et rouge, tamponnée de toutes parts, ses doigts s'y sont refusé. Il ne 
lui restait plus qu'à trouver un peu de temps entre les commandes 
qui affluent du souk pour transcrire sur le métal les nouvelles du 
quartier. Vagues de tendresse sous le poinçon de la vieille artisane: 
se sentir mère une seconde fois; la femme de son fils, à qui elle a 
appris depuis peu le dialecte égyptien, est maintenant sa fille. 
Vagues de solitude sous les paumes matelassées de corne: ils sont 
partis, tous les deux, sur un autre continent, dans son pays à elle, 
un pays qu'elle imagine tout blanc... Combien d'années faudra-t-il 
parcourir avant de les revoir ? 

L'ascenseur s'arrête au troisième étage. Au seuil de l'appar­
tement, un cri : 

— Un colis pour nous à la poste ! 

Les portes claquent En courant, le couple dévale les escaliers, 
ravale les larmes de l'attente. Quatre mois, c'est long.. . Le carton 
brun se déchire, s'évanouit sous les lueurs. Un disque de métal, 
strié de lignes entrecroisées, brille de tous ses feux au milieu du 
salon. L'homme et la femme le soulèvent, le posent sur un trépied 
en bois sculpté. Des nouvel les , enfin ! gravées sur un plateau, 
recouvrant en permanence une table basse autour de laquelle ils 
s'assoient, pour lire et contempler tout à la fois... Les yeux suivent 
les courbes , décr ivent des rondes , j o u e n t avec l ' espace , u n e 
véritable danse pour parvenir à comprendre ce qui est écrit Car les 
phrases de la mère s'échelonnent le long d'une spirale, partant du 
centre pour s'achever sur les bords du plateau. Lecture à deux, 
enthousiaste et chargée d'émotion. Arrivés au dernier mot, à la 
signature, ils s'arrêtent, fascinés, le regard rivé à la table couleur de 
feu. Mais voilà que les calligrammes se mettent à osciller, à mêler 
leurs traits... une hallucination sans doute. . . non, elle ne rêve pas, 
lui non plus, la spirale a bel et bien disparu, cédant la place à un 
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autre texte. L'écriture n'est plus la même, plus maladroite; on 
dirait celle d'un enfant gribouillant ses premiers mots. Comme si la 
partition, rond découpé dans du papier à musique aux couleurs du 
couchant, ne comportait pas une, mais deux voix; la première, 
envolée soprano de la mère, cristallisant les trilles de l'amour, 
reprenait les phrases sans âge qui conjurent l'absence. Maintenant, 
c'était au tour d 'un ténor mystérieux de se faire entendre. Le 
déchiffrage n'était pas aisé, d 'autant plus que les inscriptions 
fragmentées étaient singulièrement rehaussées d'une écume vieil 
or. Les deux amants se débattaient dans l'étrangeté de leur lecture: 

«Magma rutilant de braises sous la terre... source intérieure 
qui a jeté sur moi les tons de l'automne... magma, première forge 
que j ' a i connue, de loin... je me suis doré au soleil qui bouillonne 
au cœur de la planète. . . le feu qui sourde dans les poitrines 
gronde, s 'échappe en brisant la croûte terrestre. . . on le voit 
cracher des flammes rousses... éternuements du sol, coulées de 
lave ardente... le volcan se souvient... et lance au ciel ses brûlantes 
vérités... ses sanglots le secouent quelques instants... puis tout 
retombe en léthargie... je suis là, à quelques mètres sous le roc, tapi 
dans les ténèbres... bientôt, j 'émergerai moi aussi, bloc de cuivre 
encore informe... voici déjà une autre forge, remplie de bras 
basanés... j e suis au Caire, mon premier voyage est achevé... on 
m'aplatit, m'arrondit, je deviens un plateau obstinément muet... je 
change d'atelier. . . une femme âgée m'observe.. . grave... des 
heures durant, son regard ne me quitte pas... à force de ciseler des 
mots sur mon visage, de me langer dans des courbes qui me font 
l'effet d'algues marines... elle m'apprend, sans le savoir, les signes 
de la langue arabe... voilà quelle serait ma vie: offrir aux yeux le 
chatoiement des mots, noyer les oreilles dans les souvenirs des 
sons... et, devenu table de salon, écouter s'égrener les récits de la 
vie, entre deux tasses de café.... 

Le soir, l'atelier se vide... je m'exerce à affiner mes lueurs, afin 
de redorer l'éclat d'un art oriental aujourd'hui méconnu dans 
cette autre partie du monde. . . car il m'a fallu quitter le Khan 
Khalili... un second voyage... vers un pays froid... j 'accompagne les 
migrateurs dans leur course vers l'ouest, ainsi que le soleil, astre de 
feu, qui s'offre rond aux regards.. . un air de ressemblance... 
singulière impression, en le voyant, de me mirer dans une glace... 
en moi, j ' a i installé une forge... je distille, au prix de nombreux 
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efforts... j e viens tout juste d 'apprendre l 'alphabet. . . lettres, 
calligrammes, espaces entre les mots... et quand je sens que la 
lecture du message écrit par la femme touche à sa fin... j e 
m'empresse d'occuper l'espace... à la façon du volcan qui envahit 
le sol de ses braises.... je dispose mes lettres de feu à la surface... il 
me faut modeler de l'intérieur les traits et les courbes... un long 
travail... creuser, ainsi, des sillons qui seront survolés du regard... 
comme en ce moment.. . qui ne prendront sens que grâce à ce 
regard... tout cela me procure des instants de joie intensément 
cuivrés... il me semble que j 'esquisse dans l 'air un nouveau 
paysage... mon aspect change au fil des mots que je sculpte... au fil 
des lectures qui me traversent... la lettre que j 'incarne, la table que 
j e suis, se muent sans cesse en une autre lettre, en une autre 
table... pas de poumons pour respirer... pas de voix pour parler... 
ni de mains pour écrire... seulement des signes se chevauchant sur 
mon visage... j 'appartiens plus que jamais à la famille des métaux 
voués depuis des siècles, dans le souk animé du Caire, à la gravure, 
à l 'écr i ture. . . mais cela est une autre histoire. . . l 'espace me 
manque. . . j e vous la raconterai une autre fois... demain peut-
être... si vous venez... au lever du soleil... me lire... » 

A nouveau, le message se brouille. Abasourdis, la femme et son 
compagnon voient s'éclipser le surprenant récit, aspiré dans 
l'épaisseur de la table comme dans un tourbillon. Peu après, se 
reforme à la surface la spirale façonnée par l'artisane; les lettres 
s'étalent, s'immobilisent; le plateau reprend son aspect initial. Pas 
tout à fait, cependant... au centre du disque, vestige d'un autre 
texte, le mot «magma» se détache sur le fond cuivré... fragment 
oublié, tracé avec difficulté, contrastant avec l'élégance des courbes 
ouvragées de la mère. Sa présence semble vouloir les inviter à 
patienter jusqu'au matin. L'astre miniature continuera sans doute, 
éclipse après éclipse, à faire voguer le récit . . . Il suffit donc 
d'attendre — combien de temps cela va-t-il durer? — que le cuivre 
donne de ses nouvelles... 
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