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Le temps d’une éclipse Rachel Bouvet

chosant sa tasse de café, vide, elle laisse les toits enneigés
s'effriter sous les bouffées de nostalgie. Ses yeux fixent le lointain.
Ils s’envolent a tire-d’aile, couple d’oiseaux verts, franchissent les
mers et se posent sur un ilot sombre au cceur de la ville. E1 Khan
Khalili... le plus ancien bazar du Caire... ce quartier qui la hante
depuis quelques années, qu’elle continue d’habiter en ces instants
ou le présent se tait, ignoré. Une ruelle étroite, ou le regard se
glisse, embarcation en dérive dans les replis du cerveau. Les
rumeurs s’assourdissent. De chaque c6té se bousculent les
boutiques. Pas un recoin laissé en friche. Les rues se croisent,
insouciantes, offrant un parcours en mailles serrées, ol certains,
rituellement, se perdent. On croirait marcher dans un arbre
gigantesque supportant sur ses branches des nids de pies tapissés
de merveilles. Aux passants de tous pays, les vitrines se sont mises a
réciter des litanies d’objets: nacre, ivoire, cuivre et albitre, ricochets
de reflets sur des formes fantasques. Une porte ouverte sur un
escalier... les pas se précipitent. La cour carrée a ciel ouvert est tout
auréolée d’ateliers. C'est 1a qu'il renait, I'art aux deux visages, et
puis aussi li-bas, au fin fond du quartier, loin des foules étrangéres.
Crice aux gestes qui se transmettent de jour en jour, il a triomphé
de I'oubli. Tant6t pharaonique, il accorde pinceaux, couleurs et
papyrus; la plante des bords du Nil se souvient alors des longues
processions de dieux et de déesses. Dans cette autre piéce, les
divinités, émues, pilissent sous I'ivoire tandis qu'un chat majes-
tueux, rigidité de pierre, incarne le silence. Quelques métres en-
core, et I'imaginaire dévoile son autre visage, I'islamique. Les traits
s’arrondissent, se recoupent, tourbillonnent 4 n’en plus finir, tour-
mentés par une joie secréte. Quartier aux mille mains, tournant et
retournant les arabesques d’un autre temps. Il fait bon fliner dans
ce repaire du passé... fliner dans les venelles de sa propre
mémoire... respirer les étés qui s’y prélassent, semant i tout vent
éclats de soleil, parfums et encens... puis revenir, en se massant les
tempes... La jeune femme s’est détournée de la fenétre, sans
expression sur le visage, les yeux émeraude, sous ses cils, s'étant mis
i faner. Pas de nouvelles de li-bas...
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Au méme instant, dans le Khan, deux mains brunes d’une
autre femme, ridées par les années, ébauchent sur le cuivre le récit
du quotidien, noyant I’atelier sous les martélements. Les calli-
grammes s’incrustent sous l'ceil exercé de I'artisane. Elle ne sait
plus trés bien si ce sont ses mains qui parlent ou ses lévres qui
dessinent, mais n’est-ce pas ld pour elle le plus siir moyen de
s’exprimer ? Arabesques et volutes ont marqué sa vie, passée a
ciseler le cuivre. Impossible de leur expédier une enveloppe bleue
et rouge, tamponnée de toutes parts, ses doigts s’y sont refusé. Il ne
lui restait plus qu’a trouver un peu de temps entre les commandes
qui affluent du souk pour transcrire sur le métal les nouvelles du
quartier. Vagues de tendresse sous le poingon de la vieille artisane:
se sentir mére une seconde fois; la femme de son fils, a qui elle a
appris depuis peu le dialecte égyptien, est maintenant sa fille.
Vagues de solitude sous les paumes matelassées de corne: ils sont
partis, tous les deux, sur un autre continent, dans son pays a elle,
un pays qu’elle imagine tout blanc... Combien d’années faudra-t-il
parcourir avant de les revoir?

L’ascenseur s’arréte au troisiéme étage. Au seuil de 'appar-
tement, un cri:

— Un colis pour nous a la poste !

Les portes claquent. En courant, le couple dévale les escaliers,
ravale les larmes de I'attente. Quatre mois, c’est long... Le carton
brun se déchire, s’évanouit sous les lueurs. Un disque de métal,
strié de lignes entrecroisées, brille de tous ses feux au milieu du
salon. L’homme et la femme le soulévent, le posent sur un trépied
en bois sculpté. Des nouvelles, enfin! gravées sur un plateau,
recouvrant en permanence une table basse autour de laquelle ils
s'assoient, pour lire et contempler tout i la fois... Les yeux suivent
les courbes, décrivent des rondes, jouent avec I’espace, une
véritable danse pour parvenir 4 comprendre ce qui est écrit. Car les
phrases de la mére s’échelonnent le long d’'une spirale, partant du
centre pour s’achever sur les bords du plateau. Lecture a deux,
enthousiaste et chargée d'émotion. Arrivés au dernier mot, a la
signature, ils s’arrétent, fascinés, le regard rivé i la table couleur de
feu. Mais voild que les calligrammes se mettent a osciller, & méler
leurs traits... une hallucination sans doute... non, elle ne réve pas,
lui non plus, la spirale a bel et bien disparu, cédant la place a un
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autre texte. L'écriture n’est plus la méme, plus maladroite; on
dirait celle d’un enfant gribouillant ses premiers mots. Comme si la
partition, rond découpé dans du papier & musique aux couleurs du
couchant, ne comportait pas une, mais deux voix; la premiére,
envolée soprano de la mére, cristallisant les trilles de I’amour,
reprenait les phrases sans dge qui conjurent I’absence. Maintenant,
c’était au tour d’un ténor mystérieux de se faire entendre. Le
déchiffrage n’était pas aisé, d’autant plus que les inscriptions
fragmentées étaient singuliérement rehaussées d’une écume vieil
or. Les deux amants se débattaient dans I'étrangeté de leur lecture:

«Magma rutilant de braises sous la terre... source intérieure
qui a jeté sur moi les tons de I’automne... magma, premiére forge
que j’ai connue, de loin... je me suis doré au soleil qui bouillonne
au cceur de la planéte... le feu qui sourde dans les poitrines
gronde, s'échappe en brisant la croiite terrestre... on le voit
cracher des flammes rousses... éternuements du sol, coulées de
lave ardente... le volcan se souvient... et lance au ciel ses brilantes
vérités... ses sanglots le secouent quelques instants... puis tout
retombe en léthargie... je suis 13, 3 quelques métres sous le roc, tapi
dans les ténébres... bientot, j’émergerai moi aussi, bloc de cuivre
encore informe... voici déja une autre forge, remplie de bras
basanés... je suis au Caire, mon premier voyage est achevé... on
m'’aplatit, m’arrondit, je deviens un plateau obstinément muet... je
change d’atelier... une femme dgée m'observe... grave... des
heures durant, son regard ne me quitte pas... i force de ciseler des
mots sur mon visage, de me langer dans des courbes qui me font
I'effet d’algues marines... elle m’apprend, sans le savoir, les signes
de la langue arabe... voild quelle serait ma vie: offrir aux yeux le
chatoiement des mots, noyer les oreilles dans les souvenirs des
sons... et, devenu table de salon, écouter s’égrener les récits de la
vie, entre deux tasses de café....

Le soir, 'atelier se vide... je m'exerce a affiner mes lueurs, afin
de redorer I'éclat d’un art oriental aujourd’hui méconnu dans
cette autre partie du monde... car il m’a fallu quitter le Khan
Khalili... un second voyage... vers un pays froid... j'accompagne les
migrateurs dans leur course vers I'ouest, ainsi que le soleil, astre de
feu, qui s’offre rond aux regards... un air de ressemblance...
singuliére impression, en le voyant, de me mirer dans une glace...
en moi, j'ai installé une forge... je distille, au prix de nombreux
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efforts... je viens tout juste d’apprendre 1’alphabet... lettres,
calligrammes, espaces entre les mots... et quand je sens que la
lecture du message écrit par la femme touche a sa fin... je
m’empresse d’occuper I'espace... a la fagon du volcan qui envahit
le sol de ses braises.... je dispose mes lettres de feu i la surface... il
me faut modeler de l'intérieur les traits et les courbes... un long
travail... creuser, ainsi, des sillons qui seront survolés du regard...
comme en ce moment... qui ne prendront sens que grice a ce
regard... tout cela me procure des instants de joie intensément
cuivrés... il me semble que j'esquisse dans I’air un nouveau
paysage... mon aspect change au fil des mots que je sculpte... au fil
des lectures qui me traversent... la lettre que j'incarne, la table que
je suis, se muent sans cesse en une autre lettre, en une autre
table... pas de poumons pour respirer... pas de voix pour parler...
ni de mains pour écrire... seulement des signes se chevauchant sur
mon visage... j'appartiens plus que jamais a la famille des métaux
voués depuis des siécles, dans le souk animé du Caire, a la gravure,
a I'écriture... mais cela est une autre histoire... I’espace me
mangque... je vous la raconterai une autre fois... demain peut-
étre... si vous venez... au lever du soleil... me lire... »

A nouveau, le message se brouille. Abasourdis, la femme et son
compagnon voient s’éclipser le surprenant récit, aspiré dans
I’épaisseur de la table comme dans un tourbillon. Peu aprés, se
reforme 4 la surface la spirale faconnée par I'artisane; les lettres
s’étalent, s'immobilisent; le plateau reprend son aspect initial. Pas
tout a fait, cependant... au centre du disque, vestige d’un autre
texte, le mot « magma» se détache sur le fond cuivré... fragment
oublié, tracé avec difficulté, contrastant avec I'élégance des courbes
ouvragées de la mére. Sa présence semble vouloir les inviter a
patienter jusqu’au matin. L'astre miniature continuera sans doute,
éclipse aprés éclipse, a faire voguer le récit... Il suffit donc
d’attendre — combien de temps cela va-t-il durer? — que le cuivre
donne de ses nouvelles...
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