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De ma blessure atteint André Carpentier

L’'une de mes constantes préoc-
cupations est de comprendre com-
ment d'autres gens peuvent exister

L)
Fernando Pessoa, Le Livre de l'intran-

quillité

Ces jours, chaque jour est jour de frémissements involontaires, au
point de saturer toute sensation de ma propre précarité. Seul dans
ma maison du Pays des lacs, je me soumets au retrait de la lumiére.
Je me décharge de la réalité des étres. J’en suis au point que la téte
ne requiert plus que des signes de renoncement, que des indices
d’inexistence. La pensée perd peu a peu tout sens de liaison; je n’ai
plus assez d’aptitude que pour appeler en piéces désordonnées
certains morceaux de vie, proches ou lointains, surtout lointains.
Que j'ouvre donc ce récit au hasard, disons par une scéne qui me
parait quasi abstraite et que vient de me raconter au téléphone
Séraphin Lange, mon envoyé auprés de celui qu’a I'époque on
appelait Toucheur.

C’est Toucheur, justement, qui s’arréte net au milieu d’une
marche distraite et qui se captive, comme je I'espérais, a I'’examen
d’un script familier dont le trait est harmonieusement mais
inégalement modulé, un trait dont I'axe de répartition des graisses
passe de zéro a quatre-vingt-dix degrés, ce qui est la caractéristique
du modéle. En fait, les graisses sont aussi irréguliéres que les en-
combrements. Le gras des hampes, cependant, est tenu i gauche et
le maigre a droite. Il y a trois boucles montantes et aucun jambage;
les pleins et les déliés alternent en complémentarité de fagon a
créer un équilibre assez réussi. Les ligatures sont minces, les panses
fermes. La fioriture supérieure de la premiére capitale est enfilée
dans deux hampes ouvertes, celle du bas, qui va s’élargissant, sou-
ligne tout le premier mot, et celle de la deuxiéme capitale — I'es-
thétisme 1'ayant emporté sur la grammaire — s’introduit dans sa
propre boucle et court au-dessus de la suite du mot final. La
préposition, isolée au milieu par une espace mince de chaque c6té,

38



imite une autre police, avec goutte, panse et empattement, ce qui
concourt & rompre l'unité graphique. L’ceil se définit assez uni-
ment du début a la fin, mais I'alignement se rompt vers le bas dés
aprés le premier mot. L'ensemble se termine par la branche et la
larme d’un r un peu baveux, et d’une troisiéme police. L’effet cur-
sif du syntagme est donné par une face inclinée de dix degrés. C'est
donc écrit, en imitant a quelques erreurs prés le logo de Coca-Cola:
Chambre i Louer.

Un appel surgit d’au-dessus de lui, en fait d’une galerie suré-
levée, auquel Toucheur parait insensible: « Monsieur! Hé, le mon-
sieur... » C'est la voix du messager, Séraphin Lange, qui a bien re-
connu Toucheur, mais qui a mission de ne le pas faire paraitre dés
le début de la rencontre, je dirai pourquoi.

Comme nous ’avions calligraphiée ensemble et immédiate-
ment considérée comme un objet mémorable, Toucheur reconnait
sans équivoque cette affiche, cela méme si 'exercice date de plus
de vingt ans. (Nous avions produit cet écriteau conjointement, ou
plus précisément en alternance, et 4 temps perdu, un été que nous
travaillions de pair pour un propriétaire immobilier.) Toucheur ne
doute nullement de I'origine de I’enseigne; la question qui se pose
a lui méne plutét a savoir ce que fait cet ouvrage, deux décennies
plus tard, accroché au fiit d’'une colonne de galerie d'une maison
de chambres située a deux pas de chez lui, 4 I’extréme bout nord
de la rue Saint-Laurent.

Lange se penche vers Toucheur: «Je ne suis pas le locateur,
mais je me permets de vous informer qu'il n'y a aucun espace a
louer dans cette maison. L'accrochage de cette pancarte n’a rien a
voir avec la location d'une piéce d’habitation. Je le sais, je chambre
moi-méme en cette demeure. »

Toucheur fouille le panneau comme on s’angoisse d’un sou-
venir dérangeur. Il doit penser que ce qui nous représente le mieux
un étre sorti d'un passé endormi, ici: moi, du moins je veux le
croire, et peut-étre un peu lui-méme, ce sont ces impressions lais-
sées par le temps dépensé ensemble, et si sa réflexion ne porte pas
sur telle perception, ¢a doit étre proche de cette idée. Ah! mais
J'oublie de dire ce qu’il aurait fallu mettre en premiéres lignes pour
faire aussi artiste que Toucheur et Papineau dans leurs livres: que
tout, 14, i cet instant de la belle heure ot le jour décline, n’est que
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bruissement de feuilles et d’oiseaux, vents oubliés, couchant tran-
quille et ciels de toutes les hauteurs.

«A qui appartient ce placard? » demande Toucheur, sans méme
lever les yeux vers son interlocuteur. « Pas 4 moi », se défend Lange.
«Au propriétaire donc?» de relancer Toucheur. «Pas au proprié-
taire, non... Eh! mais dites donc, le monsieur, on dirait que vous
vous intéressez bien davantage a I'affiche qu’a la chambre !

— Voyez-vous, c’est que je crois bien reconnaitre cet écriteau...
dont je serais le co-auteur.

J'improvise, car en vérité j'en sais peu sur le déroulement de
cette rencontre que j'essaie de faire revivre pour la mieux com-
prendre moi-méme, car j'étais ailleurs, c'est-a-dire ici, dans ma
maison du Pays des lacs, et beaucoup i la fois pour la raison que
c’est moi qui ai planifié I’événement en envoyant Lange me repré-
senter chez Toucheur, avec I’enseigne comme signe de reconnais-
sance, ou i titre de gage, c’est selon. Mais que je continue de pro-
céder par caprices de la pensée...

Cela compte peu, mais voici quand méme la carte postale, som-
mairement dessinée, du lieu de ces retrouvailles par procuration. Il
est, au bord de la riviére des Prairies, un parc étroit fréquenté les
soirs de canicule par des adolescents branchés, le dimanche par des
Italiens en camisole et aux demi-saisons par des hassidim orants.
Des neuf courts de tennis, juste 4 cOté, tenus a I'abri des regards
par des chévrefeuilles taillés en buissons, jaillissent des plic-ploc,
parfois des cris enjoués, de la Saint-Jean jusqu'a la Féte du travail.
Le quartier est porteur d’ormes plus que centenaires, dont Marc-
Auréle Fortin aimait tant couvrir les ciels de ses tableaux, et qu’on
sait en voie de disparition; il y en a un de quatre, devant la maison
de chambres, dont le tronc mesure quatre pieds de diamétre a
hauteur d’homme. La maison, construite de briques rouges, pré-
sente trois étages, en comptant le rez-de-chaussée et les combles.
C’est un bitiment bien planté sur un terrain qui I'excéde de quatre
Ppas a peine tout autour, avec une galerie couvrant la facade entiére,
un toit a deux coupes et des lucarnes.

« Oh, mais je sais bien que vous reconnaissez cet ouvrage. Et ce
n’est pas parce que cela se lit en vous, mais parce que je suis venu de
loin exprés pour vous le remettre. » Toucheur a longtemps donné
I'image d’un roc contre lequel tout rebondissait, méme a l'intérieur;
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mais depuis peu, me dit-on, ses émotions veulent exsuder. Lange
soutient aussi que Toucheur veut vivre et que plus ce désir s’accroit,
plus I'inquiétude et la suspicion occupent de place en lui.

«Vous voulez dire que vous avez accroché cette pancarte i deux
pas de chez moi pour me la faire voir, éventuellement pour me la
donner, ou j'imagine pour me la vendre...

— Pour vous la remettre serait plus justement dit.

— Mais je m’étonne méme que vous possédiez ce panneau, qui
appartenait... »

Toucheur s’interrompt devant la singularité de I'événement.

Ce ne peut étre un autre placard que celui que nous avions
réalisé du temps que nous étions étudiants a 1'Ecole normale, en
méme temps que Papineau, I'autre qui, en ces années, occupait la
meilleure part de mon amitié. En ce temps-la, nous poursuivions
tous les trois des études avec la molle intention de devenir profes-
seurs de francais, si possible a 1'étranger ou loin en province. Le
désir de Toucheur avait été d’étudier en sociologie ou en sciences
politiques, mais son pére, qui ne voulait pas de communiste dans la
famille, disait-il, avait contrarié cet espoir en refusant de payer ses
études supérieures; laissé a ses propres soins, Toucheur avait da
choisir 1'école la moins coiiteuse, ¢’avait été I’'Ecole normale. Je ne
sais plus ce qui avait poussé Papineau au méme endroit, peut-étre
aussi certaine précarité de revenus, ou la vocation, qui sait? Et je ne
me souviens plus de rien pour ce qui me concerne en propre, sur
cette question ni sur aucune autre.

«Soyez sans crainte, cette affiche ne m’appartient pas», s’em-
presse de préciser I'envoyé. Lange a la peau ravagée d’un éthylique,
mais le regard serein. On dirait un de ces étres fiers et proches de leurs
clartés, qui, aprés de rudes épreuves, comprennent la vie comme un
jeu de société. C'est pour cela que je I'ai choisi comme messager, aussi
pour son nom, je dirai aussi pourquoi. «Elle est, jusqu’aux prochaines
minutes, la propriété de votre ami du Pays des lacs. » Toucheur
s'interroge sans conviction : « Je connais ce pays, moi ?

— Je vous conjure de ne pas ignorer plus longtemps ce terri-
toire du Bas du fleuve qui a le don d’azur... Mais laissons cela qui
dans I'instant méme n’a pas trop d’importance. »

Toucheur revient i la charge: « Et vous dites que j'y ai un ami!
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— Cet ami, c’est celui qui a composé I’écriteau avec vous, et
ui ne vous a oublié, méme s’il se reproche de ne s’étre jus-
J
qu’ici souvenu de vous que trop latéralement.

— Vous voulez dire Gédé! »

J’ai tout lu ce que Toucheur a fait publier depuis plus de quinze
ans, des histoires courtes ou fragmentées ot il n’a cessé de s’instau-
rer en spectateur de ses propres abimes, se purgeant de ses passions
et de ses perversités en feignant d’inventer des fictions déroutantes
qui ne le concernaient pas. Ces révélations tamisées, jointes aux con-
fidences accidentellement recueillies avant ces années, permettent
de tracer de lui, méme a distance, un portrait sommaire. Toucheur
avait été un enfant apparemment indifférent mais agité par des
rages rentrées, un passif-agressif au regard de qui I’enfance avait
parue sans relief, et ce n’est pas 1'école qui I'avait captivé; jusqu’a
Normale, sauf pour une demi-année, il s’était laissé aller a étre un
éléve distrait, indiscipliné, fugueur. Il a fallu le grain de liberté dans
les rouages de I’Ecole normale pour changer cela, et les amis qu’il
devait s’y faire, surtout Papineau et moi, dont les jardins secrets se
dessinaient sans angles droits, et qui montrions des préoccupations
et des comportements dans lesquels il se reconnaissait. Mais je bé-
gaye au lieu de parler: a Normale, on ne le considérait plus comme
un socio-affectif parce qu’il passait du temps dans les livres, et le
préfet des études ne lui confisquait pas Kafka, Camus et Koestler. I1
n’était plus traité d’attardé ou de tapette parce qu’une fois sur deux
il préférait les aventures de Stevenson ou de Conrad i un tour de
char avec les chums. (Il faut dire que, dans un certain sens, le mot
tapette, en ces années de Révolution tranquille, renvoyait aussi bien
a une absence des marques conventionnelles de virilité qu’a une
attirance spécifique pour les gargons.)

« C’est bien votre ami Gédé qui m’a envoyé mettre I’enseigne
entre vos mains, 4 condition que vous la reconnaissiez parmi les
choses usuelles du monde. Que vous ne passiez pas a co6té de
I'ouvrage sans le reconnaitre ni surtout ce qu'il a été et peut
continuer d’étre: un lien unique entre vous...

— Mais pourquoi cette mise en scéne cérémonielle? Tout ce
mystére !

— La cession de la pancarte, pour mériter d’étre inoubliable,
ne pouvait se dérouler simplement. Il fallait, selon la volonté de
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votre ami, que vous réanimiez le souvenir du panneau que vous
aviez réalisé ensemble, pour que I’abandonnement de bien de-
vienne donation, pour que sa valeur profonde soit transférée avec
I'objet. »

A Normale, je fréquentais amicalement presque essentielle-
ment Papineau, ainsi surnommé a cause de sa houpette, et Toucheur,
sobriqueté de ce surnom dés I’enfance par son grand-pére, qui
dans sa campagne reculée parlait anglais, ce qui n’était pas rien, a
cause des deux chemises que son petit-fils portait fréquemment
I'une par-dessus I'autre, et encore en notre temps; ainsi two shirts,
avec I’accent des cousins de la campagne, était devenu Toucheurt,
puis Toucheur — comme ils mettaient déja des robeurs ou por-
taient un ticheur. Tout ce que je saurais dire de moi-méme, c'est
qu’on m'avait baptisé Gédé, Gédéon pour les mauvais jours, a cause
des initiales que je gravais partout sur les tables de classes. C'est du
moins ce qu’'on m’a raconté. Qu’on imagine un chétif, harcelé par
le tremblement des feuilles, fraichement déparqué de I'enseigne-
ment public, hostile 4 toute autorité, apeuré par I'ombre, un refou-
lé animé par une volonté de destruction, mais fasciné par la pureté,
c'était 4 peu prés I'un, ou l'autre, je dirais plutét Toucheur, tiens,
mais il importe peu que ce soit justement lui; qu'on se figure un
sourd, en plein désarroi, exigeant d’entendre mais ne sachant quoi
ni ce qu’est 'ouie, un amoureux jubilatoire en quéte de significa-
tion, qui se voyait une vocation, je dirais que c’était Papineau, mais
il se peut que je sois trompé par I'éloignement et que cette fagon
de parler des autres soit le seul accés i quelque souvenir de moi-
méme; qu’on se fasse le portrait d'un cynique angoissé par son
propre fou rire et ravalant @ mesure toute parole, avec un esprit
intense de curiosité qui ne se laissait toutefois pas deviner dans le
regard, un songeur a I’ceil noir qui voyait un trou au milieu du
monde, c’était tout moi, ou I'un, 'autre, ou encore nous trois, car
si nous étions portés les uns vers les autres, en toutes circonstances,
c’est que quelque chose de profond, une ambition, une privation
ou I'impulsion qui leur correspondait, devait I'exiger.

«Vous ai-je dit que je m’appelais Lange ?» A ces mots, Toucheur
voit un autre pan de ces années sortir de I'ombre, comme un défi a
la clarté; il en reste hébété quelques secondes. «Je vois que mon
nom, conjoint a la remise ritualisée du placard, aussi 4 mon dé-
vouement cérémonieux, vous rappelle quelque chose...

43



— Comment le savez-vous! s’étonne Toucheur.
— Parce que ce quelque chose fait partie du message.

— C’est vrai que tout ¢a me rappelle un poéme de Gédé qui
m’était dédié, justement intitulé “Chambre i Louer ”, on se deman-
dait bien pourquoi. Ca parlait d'un ange... Attendez, il me revient
en mémoire: “Avant de retourner i l'inexistence, je te le ferai sa-
voir. Je mettrai un témoignage dans la main d’un messager; ce geste
aura valeur d’ultime renoncement. Euh...

— Etl'ange... passera...

— Et I'ange passera exposer ce signe a ta vue, sans me nom-
mer. Dés que tu 'auras reconnu comme tel et réinvesti dans ses
circonstances, il te le remettra. Tu sauras alors que je serai retourné
dans ma blessure, euh...

— ... exempté...
— ... exempté des pleurs qui n’auront pas été pleurés.” »

Pourtant, nous étions dissemblables sur bien des points, par
exemple, je fréquentais chez beaucoup de gens, Toucheur peu,
Papineau chez une seule blonde dont il s’était enamouré. Toucheur
et Papineau, tout leur appartenait, surtout ce qu'ils ne possédaient
pas; 4 moi, tout manquait, méme ce que j’avais déji. A leur regard,
un arbre était un objet de fascination, pour Papineau: un bas-relief,
pour Toucheur: le moteur d’une peur de plus; au mien, c’était une
grotte, I'appel du mystére. Ils étaient plus et mieux inspirés que
moi; en revanche, je les inspirais. Je n’étais pas celui qui dessine,
mais le modéle animé. Ils m’observaient, je m’'occupais a vivre. Ils
emplissaient leurs tétes comme des valises, de faits, de pensées, de
modéles; moi, je n’avais pas de temps pour la conservation, j'avan-
¢ais sans rien mettre de c6té, j'étais pressé. Ma valise, c’était mon
corps un peu voiité déja. Ils poussaient leur esprit vers un avenir,
moi contre une barricade. La vie pesait déja sur eux sous forme de
tiche, sur moi sous I’espéce d’une traversée minutée. Je courais
sous le ciel avec ceux de ce temps qui exigeaient le paradis sur
terre... et tout de suite ! J’étais enfermé dans ce sort comme dans la
plus raide vertu.

«Dire que je me souviens encore de ce poéme par cceur!
s’étonne Toucheur. C’est vrai que j’avais participé a sa publication
dans notre revue, mais quand méme... Quelle mémoire!



— Disons que je vous ai un peu aidé, I'interrompt Lange.
— Pour quelques mots seulement.
— Vous croyez donc que vous sauriez le répéter!

— Euh... Avant de partir, je... je t'enverrai un messager, euh...
Je ne m’en souviens déji plus! Je ne comprends pas, je 1’avais
pourtant bien en mémoire, tout i I'heure ! »

Toucheur est submergé par trop de mystéres a la fois: «C’est
vous, n'est-ce pas qui me I'avez fait... qui...

— Qui...
— Comment connaissez-vous ce poéme ? Qui étes-vous donc? »
s'inquiéte Toucheur.

Arrét sur image arrachée a cette proche vingtaine: durant les
cours, nous faisions sécession du monde, chacun pour soi, mais
dans une attitude commune qui nous réunissait, en écrivant, avec
plus de volonté que de maitrise, des poémes a I’emporte-pi¢ce dans
lesquels devaient se lire, certes, une croisade contre la tradition,
mais surtout la ruine de toute gravité. Toucheur ou Papineau,
quelques années plus tard, devait appeler ¢a: écrire avec une
vadrouille. Ce comportement, évidemment, mettait les autres en
défiance, qui nous épiaient, quand méme, pour la curiosité du fait,
je dirais avec le secret espoir de saisir en nous une forme d’inacces-
sible dont nous ne cessions de reporter le début de la recherche.
Aussi, nous gravitions autour d’une revue de poésie, dactylogra-
phiée a l'avenant, ronéotypée et brochée dans le coin supérieur
gauche, comme ¢a nous avait été appris, qui s'intitulait Les Cent
Ciels. Comme nous étions fiers de cette figure de diction! Des pro-
fesseurs voyaient ld une faute; les dictionnaires moins qu’'une
certaine effronterie nous sauvaient des reproches.

«Qui je suis? Mais Lange, je vous I'ai dit. Je suis porteur de
messages. Et si je connais le poéme, c’est tout simplement que le

brouillon s’en trouve a I'arriére de I'affiche, dans un coin, et que je
peux le lire d’ici. Et vous le souffler.

— Vous étes venu m’annoncer que la prophétie du poéme a
été accomplie?

— Comme vous y allez!... Je suis venu vous remettre un
écriteau sur lequel apparaissent, d'un c6té les mots “Chambre a
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Louer” calligraphiés par vous et votre ami, et de 'autre, le poéme
qui en fixe le sens. Je ne suis qu'un messager, ne 'oubliez pas, un
chauffeur de taxi exilé qui, aprés la fermeture de Gagnon, a di tro-
quer son passé pour un avenir au Pays des lacs. Quand la Com-
pagnie a cessé d’exploiter la mine, la ville s’est effondrée sous ses
ruines. Moi qui circulais depuis vingt ans en vase clos, sans jamais
percer la périphérie de Gagnon, allant pour deux dollars la course
de la Compagnie a I'hopital ou a 'aéroport, aux maisons mobiles
ou au centre-ille, il m’a fallu traverser le fleuve pour trouver un
lieu d’attache. Depuis, je ne cesse de courir la province avec des
colis sur le siége du passager.

— Pourquoi me racontez-vous cela?
— Pour que vous sachiez que j’existe. »

Si je me souvenais seulement comment nous avons cessé de nous
voir tous les trois! Mais cela ne changerait probablement rien...
Jusqu’a récemment, je ne pensais plus 4 Toucheur ou a Papineau,
rarement et courtement d’ailleurs, qu’habité de sentiments confus,
et par quelque maniére coupables. (Je ne saurais m'expliquer cette
morbidité; je note cependant que, contre toute apparence, je crois
leur étre resté plus fidéle qu’a moi-méme.) Or, un fait est venu réfor-
mer cette attitude. On m’a averti, derniérement, que Toucheur
m’avait mis dans l'une de ses fictions inédites, sous la forme d'un
personnage énigmatique, peu utile au récit. J’ai sur le coup inter-
prété cela comme la volonté de ne pas renoncer a ce qui nous a trop
peu longtemps mais si intensément tenus en amitié. Ca dirait: «Sa
démarche et ses gestes s’apparentaient a une chorégraphie de Béjart,
sa voix, a la plainte incantatoire du saxophone de Coltrane. Il parlait
4 la maniére d’'un poéme de Prévert, parfois de Benjamin Péret. Tout
lui, c’était un personnage de Modigliani, en habit, assis droit sur une
chaise dure, téte penchée, une méche lourde le long de la face, les
yeux si pleins qu’on eiit dit le vide.» Certes, je n’ai reconnu qu’a
moitié ma pauvre figure derriére ces mots, qui s’y retrouverait ? mais
je sais gré a Toucheur de m’avoir décrit par ce qui a nourri notre
meilleur temps, lorsque tout un univers d’art et de pensée s’ouvrait a
nous. Alors j'ai voulu, comment disais-je ? ne pas retourner a I'inexis-
tence sans respecter 'annonce de « Chambre a Louer». J’ai donc
ressorti I'enseigne, et le poéme dont I'esprit ne m’a jamais quitté.

« Comment avez-vous fait pour me faire ressouvenir du poéme ?
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— La mémoire des étres est infinie. Il suffit d’éclairer les
cavernes du crine pour que tel détail resurgisse. En vérité, nul
n’oublie rien que ce qu’il a besoin de chasser de sa conscience
pour conserver certain équilibre.

— La dissipation des mots du poéme, i votre entendement,
signifierait donc le désir de me départir du souvenir de Gédé?

— Ou de souvenirs auxquels il se trouverait associé... Peut-
étre. »

A cette idée, dont il ne parvient pas tout de suite i se déchar-
ger de la lourdeur, Toucheur tourne au sombre, et on voit un tout
autre personnage se dessiner sous la nouvelle composition des
traits et foncer vers le bout de I'épisode. « Faut-il comprendre de la
cession de I’enseigne que Gédé... enfin, qu'il est déja... qu’il doit...

— Vous voulez que je vous souffle le mot?
— Est-il?

— Ca, je ne le sais pas. Je vous répéte que je porte les messages,
que je ne les interpréte pas. Si vous voulez une réponse i cette
question, il vous faudra aller vérifier vous-méme. Et qui sait si
I'objet de cette bizarre transaction n’est pas justement de vous
attirer jusque chez votre ami pour...

— ... pour une ultime rencontre ?
— Il doit dépendre de vous que ¢a ait lieu. »

Les derniéres considérations ne peuvent s'écrire qu’au condi-
tionnel pour ce qui concerne Toucheur, car je ne peux, a son pro-
pos, que supputer des éventualités; pour ce qui est de mon ressort,
la conviction du futur conviendra. Toucheur se serait engagé sur la
route du Pays des lacs le soir méme, vraisemblablement décidé a
rouler toute la nuit. J'ignorerai si comme moi il aurait perdu cette
résistance d’antan qui nous tenait rivés i nos livres des nuit entiéres,
alors il me causerait de I'inquiétude. Il arriverait au Pays dés I’heure
ot la clarté s’imprime sur le monde, un peu aprés au village et i la
maison. Il irait manger avant de venir frapper a la porte. Je ne
répondrai pas. Je ferai I'absent, I'en allé. Il me croirait fauché, en
ruine, passé mon heure, pipe cassée, mais je serai i I'affiit derriére
une fenétre. J'aurai laissé sur la porte deux liasses de papiers
épinglées, 'une au nom de Papineau, que j'aurai alerté autrement,
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I'autre a celui de Toucheur. Ils se croiseraient. La douzaine de pages
dédiées 4 Toucheur aurait le dernier feuillet sur le dessus. Dans la
marge de gauche, il y aurait le dessin d'un chien bleu, couleur de
vide accumulé, une sorte de guide de nuit dont le museau aurait, a
mon insu, pris ’aspect d'une téte de mort. Juste au-dessus, dans un
ballon gonflé rond qui éléverait la béte vers les cent ciels, j'aurai
retranscrit quatre mots rendus illisibles par le débordement du
dessin sur le début des trois derniéres lignes du texte: «de»,«ma
blessure », «atteint ». Alors Toucheur aurait un avion, un bateau, un
taxi dans I'esprit, qui seraient frétés pour le bout extréme des
routes, la o il y aurait le monde derriére et devant un autre monde.
Mais il n’irait pas plus loin que chez Papineau, manger des
rutabagas crus et boire du rhum cubain a4 mon ancienne santé. La
vie leur serait faite précaire un assez long bout. Ils écumeraient leur
répertoire d’anecdotes nous concernant, s’aveuglant pour mieux
m’apercevoir parmi eux, et mes torts et mes raisons. Ils m’appelle-
raient Gédéon en entrecoupant leurs accés de fou rire de sentences
du genre: c’est si peu nous qui faisons notre vie! Je leur laisserai ce
triomphe de la parole. Ils parleraient de moi car j’aurai entretemps
quitté le plus doucement possible cette planéte, qui ne cesserait de
tourner comme avant les étres. A I’heure ol 'ombre aurait envahi
le village et effacé la plupart de ses maisons, j'aurai commencé
de fuir a I'attention du monde; je serai retourné au cceur profond de
ma blessure, exempté des pleurs qui n’auront pas été pleurés. J'aurai
atteint mon terme qu'ils... diront tragique.
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