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Maldonne à Svendborg Anne Dandurand 

JLies pires exils sont intérieurs. 

Pour ne pas crever, je dois chaque année m'évader, fuir mon 
quotidien étroit, voyager. Je détermine ma destination au hasard, je 
m'établis toujours un itinéraire alambiqué, pourquoi irais-je en 
droite ligne, déjà le destin n'est-il pas une morne autoroute? 

J'aurais dû me méfier. Mon avion ayant atterri à Toronto avec 
une heure de retard, j e manquai ainsi ma correspondance à 
Amsterdam, et dus patienter cinq heures pour la suivante; de plus, 
rendue à Skovelunde, j ' eu s encore à attendre ma valise égarée 
pendant trois heures supplémentaires. Lorsqu'enfin je l'eus récu­
pérée, j 'étais si ralentie par la fatigue que je ne pus éviter la porte 
du coffre que, par inadvertance, le chauffeur du taxi me rabattit 
sur la tête. Je repris conscience quelques minutes plus tard, et 
refusai mollement l'offre de deux policiers de m'emmener à l'hôpi­
tal le plus proche. Je n'ai aucun souvenir du trajet en train jusqu'à 
Halsskov, sauf celui d 'une voix inconnue me susurrant confu­
sément que le nom de cette ville pouvait se traduire par « Forêt-de-
la-gorge». Je n'ai pas davantage souvenance de la traversée en 
bateau vers l'île de Fyn, jusqu'à Svendborg: j'avais l'impression de 
me débattre au milieu d'une toile d'araignée perlée de pluie. 

Près du port , le crépuscule adoucissait encore les vieilles 
pierres des façades grises. Tranquillement, je déambulai dans les 
effluves salins que la brise déroulait de bonne grâce. Je choisis de 
m'engager dans une paisible petite rue de traverse parce que, 
curieusement, des volets ou des rideaux cramoisis ornaient toutes 
les devantures des maisons. L'une d'elles annonçait modestement 
V/ERELSE TIL LEJE. Je poussai l'huis. En passant le seuil, je fris­
sonnai comme si les Moires m'avaient soufflé dans le cou. Pourtant, 
avec ses couleurs pimpantes et ses boiseries cirées, cet intérieur ne 
se distinguait en rien de tous les autres au pays, je n'avais aucune 
raison concrète de m'inquiéter. 

Dans le minuscule salon attenant la réception proprette, un 
aveugle aux longs cheveux blonds, une guitare à plat sur les 
genoux, chantonnai t un blues en pinçant des deux mains les 
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cordes métalliques. Assise tout à côté, les yeux mi-clos et les ongles 
soigneusement vernis, une Japonaise tenait un fume-cigarette 
d'ébène. Ses genoux éburnéens, sa robe de satin chamarré m'étour­
dirent un peu. Pourquoi ai-je pensé que cette femme délicate 
n'aimait pas la bruine ? 

Le propriétaire apparut derrière le comptoir avec la discrétion 
d'une ombre. Ses cheveux rares et gras, ses dents verdâtres de re­
quin, l'eczéma qui dépassait du col de sa chemise douteuse, son 
obésité répugnante m'alarmèrent un rien. Puisque je ne parle pas la 
langue, les palabres furent ardues, compliquées, c'est en allemand 
que j e compris le tarif très raisonnable de la chambre , mais 
l 'homme tentait de m'expliquer je ne sais quoi, en répétant à 
plusieurs reprises : « Vœrebe, euer krop til leje ? ' » Je coupai court à la 
discussion en m'engageant résolument dans l'escalier en colimaçon. 

À l'étage, la pénombre m'accueillit, mais je trouvai sans peine 
ma chambre dont la porte bâillait, et le vaste lit. Mes souliers à 
peine délassés, je m'effondrai sous la lueur sanglante de l'unique 
lampe de chevet. 

Je crus d'abord que je rêvais. Avec une étonnante régularité, 
j 'entendais des couples monter et descendre, le chuintement des 
semelles de crêpe des chaussures masculines accompagnant le 
staccato de talons-aiguilles, puis des clefs remuant dans les serrures, 
des chuchotements et des rires sans joie. 

Je ne pouvais remuer un cil. Des chambres voisines, des odeurs 
m'engloutirent, des flots tourbillonnants de jasmin et de muguet, des 
brisants mystérieux de nard et d'ilang-ilang d'où s'élevait parfois 
l'écume sucrée du néroli; je perçus ensuite des embruns de cendres 
refroidies défiant le ressac de sueurs acides, et enfin les âpres lames 
de fond du sperme frais montant des draps en déroute. La douleur 
sous mon crâne s'accentua, menace mortelle. Hallucination ou dé­
lire, je vis la Japonaise secouée comme une marionnette par un mala­
bar au front bas, une mulâtresse arrondir les lèvres autour de la tige 
pressée d'un godelureau boutonneux, une rousse aux cheveux trop 
courts ouvrir des doigts son sexe rasé devant un vieillard éteint Im­
puissante, j'assistai ainsi à de tristes ébats avant d'être emportée par 
une hémorragie cérébrale au royaume des ombres murmurantes. 

1. En danois: «Un corps ou une chambre à louer?» 
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Tant qu'à errer pour errer, j e suis devenue le fantôme du 
bordel. Pour, à la trouée des nuits, poser un baiser frais sur les pau­
pières trop fines des filles. 

XYZ 

: En traduction 

Matt Cohen 

Freud 
à 

Paris 

deux nouvelles inédites 
traduites par Claire Dé 

m 

— Quand j'étais jeune fille, je voulais être Elizabeth 
Taylor, mais ensuite j'ai découvert Richard Burton. 

— Et c'est alors que vous avez voulu devenir ce 
dernier ? 

— Non, je veux dire que j'ai découvert qu'il la 
détruisait 

— Dans vos sculptures on dirait que les figures ne font 
pas simplement l'amour, mais aussi qu'elles se battent pour 
atteindre une certaine suprématie. Est-ce votre vision 
seulement de Richard et d'Élizabeth ou des relations 
sexuelles en général ? 

— Seigneur, on ne vous appelle pas Freud pour rien. 
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