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Maldonne & Svendborg Anne Dandurand

Les pires exils sont intérieurs.

Pour ne pas crever, je dois chaque année m’évader, fuir mon
quotidien étroit, voyager. Je détermine ma destination au hasard, je
m’établis toujours un itinéraire alambiqué, pourquoi irais-je en
droite ligne, déja le destin n’est-il pas une morne autoroute ?

J'aurais dii me méfier. Mon avion ayant atterri a Toronto avec
une heure de retard, je manquai ainsi ma correspondance i
Amsterdam, et dus patienter cinq heures pour la suivante; de plus,
rendue i Skovelunde, j’eus encore i attendre ma valise égarée
pendant trois heures supplémentaires. Lorsqu’enfin je ’eus récu-
pérée, j’étais si ralentie par la fatigue que je ne pus éviter la porte
du coffre que, par inadvertance, le chauffeur du taxi me rabattit
sur la téte. Je repris conscience quelques minutes plus tard, et
refusai mollement I'offre de deux policiers de m'emmener a I'hépi-
tal le plus proche. Je n’ai aucun souvenir du trajet en train jusqu’a
Halsskov, sauf celui d’une voix inconnue me susurrant confu-
sément que le nom de cette ville pouvait se traduire par « Forét-de-
la-gorge ». Je n’ai pas davantage souvenance de la traversée en
bateau vers I'ile de Fyn, jusqu’a Svendborg: j'avais I'impression de
me débattre au milieu d’une toile d'araignée perlée de pluie.

Prés du port, le crépuscule adoucissait encore les vieilles
pierres des facades grises. Tranquillement, je déambulai dans les
effluves salins que la brise déroulait de bonne grice. Je choisis de
m’engager dans une paisible petite rue de traverse parce que,
curieusement, des volets ou des rideaux cramoisis ornaient toutes
les devantures des maisons. L'une d’elles annongait modestement
VAERELSE TIL LEJE. Je poussai I'huis. En passant le seuil, je fris-
sonnai comme si les Moires m’avaient soufflé dans le cou. Pourtant,
avec ses couleurs pimpantes et ses boiseries cirées, cet intérieur ne
se distinguait en rien de tous les autres au pays, je n’avais aucune
raison concréte de m'inquiéter.

Dans le minuscule salon attenant la réception proprette, un
aveugle aux longs cheveux blonds, une guitare i plat sur les
genoux, chantonnait un blues en pin¢ant des deux mains les
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cordes métalliques. Assise tout a coté, les yeux mi-clos et les ongles
soigneusement vernis, une Japonaise tenait un fume-cigarette
d’ébéne. Ses genoux éburnéens, sa robe de satin chamarré m’étour-
dirent un peu. Pourquoi ai-je pensé que cette femme délicate
n’aimait pas la bruine ?

Le propriétaire apparut derriére le comptoir avec la discrétion
d’une ombre. Ses cheveux rares et gras, ses dents verditres de re-
quin, I'’eczéma qui dépassait du col de sa chemise douteuse, son
obésité répugnante m’alarmérent un rien. Puisque je ne parle pas la
langue, les palabres furent ardues, compliquées, c’est en allemand
que je compris le tarif trés raisonnable de la chambre, mais
I’homme tentait de m’expliquer je ne sais quoi, en répétant a
plusieurs reprises: « Verelse, eller krop til leje?' » Je coupai court i la
discussion en m’engageant résolument dans I’escalier en colimagon.

A I’étage, la pénombre m’accueillit, mais je trouvai sans peine
ma chambre dont la porte bdillait, et le vaste lit. Mes souliers i
peine délassés, je m’'effondrai sous la lueur sanglante de 'unique
lampe de chevet.

Je crus d’abord que je révais. Avec une étonnante régularité,
j’entendais des couples monter et descendre, le chuintement des
semelles de crépe des chaussures masculines accompagnant le
staccato de talons-aiguilles, puis des clefs remuant dans les serrures,
des chuchotements et des rires sans joie.

Je ne pouvais remuer un cil. Des chambres voisines, des odeurs
m’engloutirent, des flots tourbillonnants de jasmin et de muguet, des
brisants mystérieux de nard et d’ilang-ilang d’ou s’élevait parfois
I’écume sucrée du néroli; je pergus ensuite des embruns de cendres
refroidies défiant le ressac de sueurs acides, et enfin les dpres lames
de fond du sperme frais montant des draps en déroute. La douleur
sous mon criane s’accentua, menace mortelle. Hallucination ou dé-
lire, je vis la Japonaise secouée comme une marionnette par un mala-
bar au front bas, une miilatresse arrondir les lévres autour de la tige
pressée d’un godelureau boutonneux, une rousse aux cheveux trop
courts ouvrir des doigts son sexe rasé devant un vieillard éteint. Im-
puissante, j’assistai ainsi 4 de tristes ébats avant d’étre emportée par
une hémorragie cérébrale au royaume des ombres murmurantes.

1. Endanois: « Un corps ou une chambre i louer? »



Tant qu’a errer pour errer, je suis devenue le fantome du
bordel. Pour, i la trouée des nuits, poser un baiser frais sur les pau-
piéres trop fines des filles.
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« En traduction »

deux nouvelles inédites
traduites par Claire Dé

Matt Cohen

Freud
a

Fried mree s b
Cladew g

Paris i

Montuitns g

— Quand j'étais jeune fille, je voulais étre Elizabeth
Taylor, mais ensuite j'ai découvert Richard Burton.

— Et c’est alors que vous avez voulu devenir ce
dernier?

— Non, je veux dire que j'ai découvert qu’il la
détruisait.

— Dans vos sculptures on dirait que les figures ne font
pas simplement I’amour, mais aussi qu’elles se battent pour
atteindre une certaine suprématie. Est-ce votre vision
seulement de Richard et d’Elizabeth ou des relations
sexuelles en général ?

— Seigneur, on ne vous appelle pas Freud pour rien.
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