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Camera con bagno Hélène Rioux 

l o u t a commencé par un coup de tête. Un gros. Définitif. C'est-à-
dire que le bel appartement si bien tenu, le quartier résidentiel si 
tranquille, le canapé de cuir et tous les accessoires si élégants qui 
vont avec, j ' en ai eu ma claque tout à coup. Ça a commencé un 
beau matin. Mais il faut croire que ça couvait depuis longtemps. 
Rage, dégoût, lassitude, à tour de rôle. Lassitude, rage, dégoût. 
Petites crises entre les accalmies. Petites accalmies entre les crises. 
La routine, quoi ! Me retrouver tous les soirs dans le bel appar­
tement en tête à tête avec moi-même. Ou avec Robert (ce qui 
revenait à peu près au même, sauf qu'avec Robert les tête à tête se 
terminaient parfois en tête à queue... Mais trêve de trivialité.) Je 
veux dire qu'un beau matin, j ' en ai eu ma claque du beau Robert 
dans le bel appartement. Du beau Robert qui jouait aux échecs 
avec (et surtout contre) son ordinateur, et invariablement perdait, 
pendant que, affalée sur le canapé, je feuilletais des magazines 
effarants d'insignifiance. De me préparer des cocktails sophistiqués 
que je buvais dans de beaux verres sur pied en cristal de Bohême 
pendant que lui, il écoutait son opéra sur le lecteur de disques 
compacts ultra perfectionné. Oh ! Teutoniques Walkyries aux 
tétons bardés de fer, courtisanes aux poumons de dentelle, patrio­
tiques et magnanimes, oh ! Madama Butterfly (Robert avait un 
faible pour les sopranos puissantes), vos lamentations et vocifé­
rations me vrillaient les tympans ! L'amour est un oiseau bel et bien 
rebelle que je croyais tenir et qui à tire-d'aile s'envolait... A des 
heures avancées, tous les appareils éteints, le beau Robert venait 
parfois me rejoindre sur le canapé (qu'il fallait quand même faire 
attention de ne pas tacher). Oui, nous formions un beau petit 
couple, tous nos voisins auraient pu en témoigner. 

J 'en ai eu ma claque du beau petit couple. 

Alors voilà, un beau matin, après une de ces folles et épuisantes 
nuits, Robert parti à son travail, j ' a i jeté trois ou quatre machins 
indispensables (La Récherche du temps perdu en quinze volumes, mon 
dictionnaire et mes draps de satin rose) dans un grand sac de 
voyage, j ' a i pris le métro et me suis rendue au centre-ville, à la 
recherche d'un autre gîte. 
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Qui n'a pas été difficile à trouver. 

U n e pièce assez spacieuse en plein cœur de la ville, tapissée 
d'un hideux jardin de roses fanées. U n e fenêtre donnant sur la 
cour, ses poubelles et ses chats. Je ne décrirai pas les meubles: ils 
étaient tous aussi branlants, bancals, inconfortables et écaillés 
qu'on peut l'imaginer. Mais ce qui m'a convaincue, c'est l'antique 
baignoire sur pattes qui trônait dans un angle. Je ne sais pas, mais 
pour moi, ça évoquait l'Italie d'avant la guerre. Il me semblait avoir 
entendu raconter que là-bas, on louait des chambres comme ça, 
avec baignoire. Camera con bagno.Je n'étais jamais allée en Italie. Je 
ne sais même pas qui m'avait raconté ça. Je l'avais peut-être vu dans 
un film, lu dans un livre. 

La cuvette, avec son réservoir au-dessus et sa chaîne rouillée 
qui pendoui l la i t , occupait tout l 'espace d'un réduit à côté . Je 
trouvais ça exotique, vieille Europe. 

Si rudimentaires qu'ils fussent, ces accessoires étaient pourtant, 
j e l'avoue, indispensables. Aller faire mes ablutions à la salle de 
bains commune, très peu pour moi. Il y a tout de même une limite 
à la décadence. 

J'ai payé le loyer du premier mois, posé le sac sur l 'unique 
fauteuil qui, sous le choc, a exhalé un long soupir poussiéreux qui 
m'a presque asphyxiée, et j e suis sortie. Le quartier faisait artiste, 
bohème et touristique. Je suis entrée dans différentes boutiques, 
histoire de me familiariser avec l'environnement. Entre les terrasses 
bon chic bon genre où baguenaudaient de désinvoltes oisifs, les 
restaurants mult i -ethniques qui m e soufflaient au passage des 
effluves d'ail et de mouton grillé, les clubs de danseuses nues et les 
discothèques à la mode, j'ai trouvé des guenilles (hors de prix), du 
matériel d'artiste (cela allait de soi), des livres (bien entendu), des 
petits plats mijotes pour les chambreurs c o m m e moi partis à 
l'aventure sans leur batterie de cuisine. Et puis, et j e me demande 
encore ce qu'il faisait là, un magasin délabré qui vendait toutes 
sortes de trucs usagés. C'est là que j'ai eu le coup de foudre pour 
une vieille Underwood millénaire et couverte de poussière. Il faut 
dire que les ordinateurs, j ' en avais ras le bol aussi. Et j e ne me 
voyais pas entreprendre le « grand oeuvre » de ma vie sur une ma­
chine qui sait également jouer aux échecs, au scrabble, additionner, 
multiplier, extraire la racine carrée de, donner la date et l'heure, 
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faire un budget, et tutti quanti Je me connais, ça m'aurait foutu un 
complexe d'infériorité. 

J 'ai donc acheté, pour une chanson (mais pas d'amour) la 
vieille Underwood (qui pesait au moins dix tonnes) et je suis rentrée 
chez moi. Je l'ai installée d'abord sur une table qui n'a pas tenu le 
coup et s'est écroulée dans un fracas indescriptible, puis directe­
ment sur le sol en attendant, et là, éreintée et en sueur après ce dur 
effort, je me suis fait couler un bain. 

Première surprise, en y plongeant le pied, c'était glacé. Qu'était-
ce à dire? J'avais pourtant, comme d'habitude, ouvert l'eau chaude 
au maximum et un filet d'eau froide pour que l'immersion soit 
supportable. Après quelques essais, je me suis aperçu que les robinets 
étaient inversés, l'eau chaude à droite. Une facétie du plombier. Si je 
l'avais devant moi, celui-là ! Dites donc, vous, que je lui dirais, ça fait 
des siècles que, dans tous les pays du monde, l'eau chaude est à 
droite, non, à gauche, vous voyez, je suis toute mêlée maintenant, à 
gauche donc, c'est une convention, l'humanité, en désaccord sur 
tout le reste, avait au moins réussi à s'entendre sur ce point et voilà 
qu'avec vos fantaisies, vous risquez de déclencher un conflit mondial. 
Imaginez qu'un chef d'État, en visite au pays, s'ébouillante rien 
qu'en se brossant les dents. Ou attrape une pneumonie en prenant 
sa douche. Catastrophe diplomatique, on croirait au complot, 
l'opposition jubilerait, le chef du protocole se suiciderait, le premier 
ministre devrait présenter des excuses publiques... 

J'ai enlevé le bouchon, mais rien, ou presque, c'est-à-dire que 
le bain se vidait au millimètre cube. A ce rythme, j ' en avais pour le 
reste de la journée et une partie de la soirée. Au minimum. J'ai 
déniché un vieux seau de plastique rose bonbon dans le réduit (il 
devait avoir été laissé là expressément pour cet usage) et transvasé à 
la main l 'eau de mon bain dans la cuvette. Puis j ' a i repris le 
processus à zéro. L'eau droite au maximum, un filet d'eau gauche. 

J'étais allongée, béate (mais non béante) dans l'eau quasi bouil­
lante et embaumant le jasmin, les yeux clos, allongée donc comme 
dans un jardin en pleine canicule, rêvant alternativement de ma 
gloire prochaine et des amants futurs qui me feraient vivre l'extase 
sur ce lit (mais pourrait-il résister à nos enlacements, nos frénésies 
et nos débordements?) quand une impression bizarre m'a fait ou­
vrir les yeux. Le bouchon, sous une pression insolite, se soulevait 
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Et, tel un geyser, montait du drain un jet d'un rouge douteux qui 
sournoisement se répandait dans mon eau. Rouge, était-ce du sang ? 
Qui donc (ou quoi) trépassait dans mes tuyaux ? 

J'émergeai en catastrophe. 

Frissonnant sur le carrelage, je regardais, les yeux écarquillés, 
mes bulles de lait moussant se teinter faiblement quand, à l'odeur 
fleurie commencèrent à se mêler des relents d'oignons, de tomates, 
d'huile et de boeuf haché. Une sauce à spaghetti, sans aucun doute. 

Je me suis rhabillée et suis partie à la recherche du concierge. 
Introuvable. C'était à prévoir, ils ne sont jamais là quand on a des 
ennuis. On ne les voit surgir de leur planque que le premier du 
mois, pour toucher les loyers. Race de rapaces ! Mais à défaut du 
concierge, je croisai sur le palier une créature bizarre, à la demi-
crinière (l'autre partie du crâne avait été entièrement rasée) à la 
demi-crinière donc violette et striée de mèches orangées, vêtue 
d'une tunique bariolée sur un Jean découpé en lanières, les yeux 
cerclés de rouge flamme et la joue gauche tatouée d'un dragon 
crachant des fleurs, qui m'expliqua obligeamment les différents 
problèmes de plomberie de l'immeuble. Des prises d'air, semble-
t-il, manquaient, et c'est comme quand t'ouvres une can de jus de tomates, 
tu vois, si tu fais juste un trou, ça coule pas, ça fait que la sauce de la 
locataire d'en haut passe dans ton tuyau quand a rince ses assiettes, pis ya 
aussi le principe des vases communicants... Je n'ai rien saisi de l'explica­
tion (à l'école j 'étais nulle en physique), mais il ressortait claire­
ment qu'il valait mieux prendre son bain le matin alors que per­
sonne ne popotait. 

Ne popotait? On fournissait donc la cuisinière dans certaines 
chambres? C'était logique. Chambre avec bain et chambre avec 
poêle. Camera con slufa. 

Je suis rentrée chez moi. L'eau stagnait, immobile, dans ma 
baignoire, ah ! oui, ça coule pas, et toute la pièce était imprégnée 
d'une forte odeur d'épices, de moisi et de vétusté tuyauterie. Char­
mant début pour ma nouvelle vie. 

J'ai décidé de me coucher. J'ai mis mes draps de satin rose sur 
le lit et je me suis installée, avec Du côté de chez Swann, sur le matelas 
qui râlait, une bouteille de Dom Perignon entre les genoux, 
histoire de célébrer ma libération... 
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Quand les clapotis m'ont réveillée, une faible lune, par la 
fenêtre, éclairait la vision d'apocalypse. La tuyauterie avait crevé en 
même temps que la baignoire, en vertu de je ne sais trop quel 
principe (encore celui des vases communicants, sans doute) , 
continuait de déborder doucement. Swann trempait dans une mare 
noirâtre parmi les détritus nauséabonds, et moi, comme une 
naufragée sur mon radeau de satin rose, je dérivais vers le délire. 
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