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Camera con bagno Héléne Rioux

Tout a commencé par un coup de téte. Un gros. Définitif. C’est-a-
dire que le bel appartement si bien tenu, le quartier résidentiel si
tranquille, le canapé de cuir et tous les accessoires si élégants qui
vont avec, j'en ai eu ma claque tout 4 coup. Ca a commencé un
beau matin. Mais il faut croire que ¢a couvait depuis longtemps.
Rage, dégoit, lassitude, a tour de réle. Lassitude, rage, dégoiit.
Petites crises entre les accalmies. Petites accalmies entre les crises,
La routine, quoi! Me retrouver tous les soirs dans le bel appar-
tement en téte a téte avec moi-méme. Ou avec Robert (ce qui
revenait 4 peu prés au méme, sauf qu’avec Robert les téte a téte se
terminaient parfois en téte 4 queue... Mais tréve de trivialité.) Je
veux dire qu’'un beau matin, j’en ai eu ma claque du beau Robert
dans le bel appartement. Du beau Robert qui jouait aux échecs
avec (et surtout contre) son ordinateur, et invariablement perdait,
pendant que, affalée sur le canapé, je feuilletais des magazines
effarants d’insignifiance. De me préparer des cocktails sophistiqués
que je buvais dans de beaux verres sur pied en cristal de Bohéme
pendant que lui, il écoutait son opéra sur le lecteur de disques
compacts ultra perfectionné. Oh! Teutoniques Walkyries aux
tétons bardés de fer, courtisanes aux poumons de dentelle, patrio-
tiques et magnanimes, oh ! Madama Butterfly (Robert avait un
faible pour les sopranos puissantes), vos lamentations et vocifé-
rations me vrillaient les tympans! L’amour est un oiseau bel et bien
rebelle que je croyais tenir et qui a tire-d’aile s’envolait... A des
heures avancées, tous les appareils éteints, le beau Robert venait
parfois me rejoindre sur le canapé (qu'il fallait quand méme faire
attention de ne pas tacher). Oui, nous formions un beau petit
couple, tous nos voisins auraient pu en témoigner.

J’en ai eu ma claque du beau petit couple.

Alors voild, un beau matin, aprés une de ces folles et épuisantes
nuits, Robert parti a son travail, j'ai jeté trois ou quatre machins
indispensables (La Recherche du lemps perdu en quinze volumes, mon
dictionnaire et mes draps de satin rose) dans un grand sac de
voyage, j'ai pris le métro et me suis rendue au centre-ville, a la
recherche d’un autre gite.
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Qui n’a pas été difficile a trouver.

Une piéce assez spacieuse en plein cceur de la ville, tapissée
d'un hideux jardin de roses fanées. Une fenétre donnant sur la
cour, ses poubelles et ses chats. Je ne décrirai pas les meubles: ils
étaient tous aussi branlants, bancals, inconfortables et écaillés
qu’on peut I'imaginer. Mais ce qui m’a convaincue, c’est I'antique
baignoire sur pattes qui trénait dans un angle. Je ne sais pas, mais
pour moi, ¢a évoquait I'Italie d’avant la guerre. Il me semblait avoir
entendu raconter que lia-bas, on louait des chambres comme ¢a,
avec baignoire. Camera con bagno. Je n’étais jamais allée en Italie. Je
ne sais méme pas qui m’avait raconté ca. Je 'avais peut-étre vu dans
un film, lu dans un livre.

La cuvette, avec son réservoir au-dessus et sa chaine rouillée
qui pendouillait, occupait tout I’espace d’un réduit i coté. Je
trouvais ¢a exotique, vieille Europe.

Si rudimentaires qu’ils fussent, ces accessoires étaient pourtant,
je 'avoue, indispensables. Aller faire mes ablutions a la salle de
bains commune, trés peu pour moi. Il y a tout de méme une limite
a la décadence.

J’ai payé le loyer du premier mois, posé le sac sur 'unique
fauteuil qui, sous le choc, a exhalé un long soupir poussiéreux qui
m'a presque asphyxiée, et je suis sortie. Le quartier faisait artiste,
bohéme et touristique. Je suis entrée dans différentes boutiques,
histoire de me familiariser avec I’environnement. Entre les terrasses
bon chic bon genre ou baguenaudaient de désinvoltes oisifs, les
restaurants multi-ethniques qui me soufflaient au passage des
effluves d’ail et de mouton grillé, les clubs de danseuses nues et les
discothéques a la mode, j'ai trouvé des guenilles (hors de prix), du
matériel d’artiste (cela allait de soi), des livres (bien entendu), des
petits plats mijotés pour les chambreurs comme moi partis a
I'aventure sans leur batterie de cuisine. Et puis, et je me demande
encore ce qu’il faisait 1, un magasin délabré qui vendait toutes
sortes de trucs usagés. C’est ld que j'ai eu le coup de foudre pour
une vieille Underwood millénaire et couverte de poussiére. Il faut
dire que les ordinateurs, j’en avais ras le bol aussi. Et je ne me
voyais pas entreprendre le «grand ceuvre » de ma vie sur une ma-
chine qui sait également jouer aux échecs, au scrabble, additionner,
multiplier, extraire la racine carrée de, donner la date et I'heure,

22



faire un budget, et {futli quanti. Je me connais, ¢a m’aurait foutu un
complexe d’infériorité.

J’ai donc acheté, pour une chanson (mais pas d’amour) la
vieille Underwood (qui pesait au moins dix tonnes) et je suis rentrée
chez moi. Je I'ai installée d’abord sur une table qui n'a pas tenu le
coup et s’est écroulée dans un fracas indescriptible, puis directe-
ment sur le sol en attendant, et 13, éreintée et en sueur aprés ce dur
effort, je me suis fait couler un bain.

Premiére surprise, en y plongeant le pied, c’'était glacé. Qu’était-
ce i dire? J'avais pourtant, comme d’habitude, ouvert I'eau chaude
au maximum et un filet d'eau froide pour que I'immersion soit
supportable. Aprés quelques essais, je me suis apercu que les robinets
étaient inversés, I'eau chaude a droite. Une facétie du plombier. Si je
I'avais devant moi, celuila! Dites donc, vous, que je lui dirais, ¢a fait
des siécles que, dans tous les pays du monde, I'eau chaude est a
droite, non, a gauche, vous voyez, je suis toute mélée maintenant, a
gauche donc, c’est une convention, I’humanité, en désaccord sur
tout le reste, avait au moins réussi a s’entendre sur ce point et voild
qu’avec vos fantaisies, vous risquez de déclencher un conflit mondial.
Imaginez qu’un chef d’Etat, en visite au pays, s’ébouillante rien
qu’en se brossant les dents. Ou attrape une pneumonie en prenant
sa douche. Catastrophe diplomatique, on croirait au complot,
'opposition jubilerait, le chef du protocole se suiciderait, le premier
ministre devrait présenter des excuses publiques...

J’ai enlevé le bouchon, mais rien, ou presque, c'est-d-dire que
le bain se vidait au millimétre cube. A ce rythme, j’en avais pour le
reste de la journée et une partie de la soirée. Au minimum. J'ai
déniché un vieux seau de plastique rose bonbon dans le réduit (il
devait avoir été laissé la expressément pour cet usage) et transvasé a
la main I’eau de mon bain dans la cuvette. Puis j'ai repris le
processus a zéro. L'eau droite au maximum, un filet d’eau gauche.

J'étais allongée, béate (mais non béante) dans I’eau quasi bouil-
lante et embaumant le jasmin, les yeux clos, allongée donc comme
dans un jardin en pleine canicule, révant alternativement de ma
gloire prochaine et des amants futurs qui me feraient vivre I'extase
sur ce lit (mais pourrait-il résister 4 nos enlacements, nos frénésies
et nos débordements?) quand une impression bizarre m’a fait ou-
vrir les yeux. Le bouchon, sous une pression insolite, se soulevait.
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Et, tel un geyser, montait du drain un jet d’un rouge douteux qui
sournoisement se répandait dans mon eau. Rouge, était-ce du sang?
Qui donc (ou quoi) trépassait dans mes tuyaux ?

J'émergeai en catastrophe.

Frissonnant sur le carrelage, je regardais, les yeux écarquillés,
mes bulles de lait moussant se teinter faiblement quand, i I'odeur
fleurie commencérent a se méler des relents d’oignons, de tomates,
d’huile et de beeuf haché. Une sauce a spaghetti, sans aucun doute.

Je me suis rhabillée et suis partie a la recherche du concierge.
Introuvable. C’était a prévoir, ils ne sont jamais 1d quand on a des
ennuis. On ne les voit surgir de leur planque que le premier du
mois, pour toucher les loyers. Race de rapaces! Mais a défaut du
concierge, je croisai sur le palier une créature bizarre, i la demi-
criniére (I'autre partie du crine avait été entiérement rasée) a la
demi-criniére donc violette et striée de méches orangées, vétue
d’une tunique bariolée sur un jean découpé en laniéres, les yeux
cerclés de rouge flamme et la joue gauche tatouée d'un dragon
crachant des fleurs, qui m’expliqua obligeamment les différents
problémes de plomberie de I'immeuble. Des prises d’air, semble-
t-il, manquaient, et c'est comme quand t'ouvres une can de jus de lomales,
tu vois, si tu fais jusle un trou, ¢a coule pas, ¢a fail que la sauce de la
locataire d’en haut passe dans ton tuyau quand a rince ses assielles, pis ya
aussi le principe des vases communicants... Je n’ai rien saisi de I'explica-
tion (a I'école j’étais nulle en physique), mais il ressortait claire-
ment qu’il valait mieux prendre son bain le matin alors que per-
sonne ne popotait.

Ne popotait? On fournissait donc la cuisiniére dans certaines
chambres ? C’était logique. Chambre avec bain et chambre avec
poéle. Camera con stufa.

Je suis rentrée chez moi. L’eau stagnait, immobile, dans ma
baignoire, ah! oui, ¢a coule pas, et toute la piéce était imprégnée
d’une forte odeur d’épices, de moisi et de vétuste tuyauterie. Char-
mant début pour ma nouvelle vie.

J’ai décidé de me coucher. J'ai mis mes draps de satin rose sur
le lit et je me suis installée, avec Du cité de chez Swann, sur le matelas
qui rilait, une bouteille de Dom Perignon entre les genoux,
histoire de célébrer ma libération...
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Quand les clapotis m’ont réveillée, une faible lune, par la
fenétre, éclairait la vision d’apocalypse. La tuyauterie avait crevé en
méme temps que la baignoire, en vertu de je ne sais trop quel
principe (encore celui des vases communicants, sans doute),
continuait de déborder doucement. Swann trempait dans une mare
noiritre parmi les détritus nauséabonds, et moi, comme une
naufragée sur mon radeau de satin rose, je dérivais vers le délire.
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