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'ange et le pont Esther Rochon

Jour 1l

Cerlains y prient, d’autres s’y recueillent; méme si tout est propre,
j'ai trouvé des taches de cire sur le comptoir. Certains y vivent un
deuil. Dans cette chambre de sous=sol, je viens passer une semaine.

Le concierge est parti aprés m’avoir laissé la clé. Je pose la
valise sur le lit.

La piéce, petite, contient peu de meubles. Le plafond et les
murs blancs sont tachés d'un peu de moisissure; la plinthe chauf-
fante est piquée de rouille. Aucune image, aucun motif; le couvre-
pied bleu est uni. Mur-cuisine, mur salle de toilette, mur ou se
trouve la porte, et mur pour le lit: c’est fonctionnel. A terre, une
mogquette grise dont les longs poils ne sont pas encore pelucheux.
A coté de I’entrée, une chaise de bois franc; je m'y assois; 2 ma
droite, sur une tablette, un carnet attaché par une chainette et un
crayon. Je I'ouvre: il s’agit du registre des entrées et sorties.

On loue la chambre a la semaine pour moins que rien, mais il
faut s’engager 4 y demeurer, seul, au moins quatorze heures par
jour; on doit remplir le registre, ainsi que remettre un court
rapporta la fin du séjour. Le mien consistera en ces feuillets-ci.

Déja la fin de 'aprés-midi! Sile temps passe toujours aussi vite,
je n’aurai aucune difficulté & remplir les conditions. J’indique
I'’heure dans le registre, j’enfile mon manteau et je sors dans le vent
aigre de décembre.

Jour 3

Je fais de longues nuits, je mange en prenant mon temps, et
pour le reste je visite Montréal: le centre-ville et les lieux touris-
tiques bien siir, mais aussi le voisinage de I’endroit ou je loge; s’y
trouvent une ancienne prison et une autre plus récente, des
stations de télévision, les locaux d’un syndicat et, de I'autre c6té de
I'eau, un parc d’amusement avec montagnes russes et grande roue.
Il y a aussi un pont ot un Batman s’est déja suspendu. Si je con-
tinue a respecter les régles de location, je pourrai m’inscrire I’an
prochain avec de bonnes chances de pouvoir revenir pour une
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semaine. Ce soir, des amis m’ont invité, sachant que j'étais de pas-
sage. Comment me rendre chez eux? Dans la chambre, ni télé-
phone, ni téléviseur; je devrai utiliser le téléphone public, i I'entrée
de I'immeuble voisin, pour leur demander le chemin.

Cela dit, le coin ou je me trouve est plutot sinistre.

Tout prés s’étend 'une des plus anciennes parties de la ville;
hormis quelques vestiges, c’est devenu un champ crevassé d’as-
phalte et de ciment, hérissé de tours et de clétures dans la senteur
de la biére. Longer certaines rues, ou le mépris de tout ce qui n’est
pas riche et jeune atteint des sommets, s’avére une expérience hal-
lucinante. On dirait un hurlement solidifié, que personne ne fait le
moindre geste pour apaiser. Des édifices sont en train d’étre dé-
molis par rangées entiéres, des trous béants sont creusés, et dans ce
décor de bombardement nul sauf les deshérités ne manifeste le
moindre deuil: il faut d’autres autoroutes, d’autres terrains de
stationnement, d’autres édifices, toujours plus, pour que les jeunes
et puissants viennent accomplir des tiches aveugles durant le jour,
et repartent lentement, cultivant leurs ulcéres, i I'heure de pointe.

J'habite comme eux parmi les arbres, mais au loin. Ce soir,
j'irai manger chez de jeunes et puissants amis. Puis je rentrerai ici,
en plein cceur du chaos dont personne ne parle.

Jour 4

Ce matin, il pleut. Le repas d’hier soir était trop bon. Pour la
premiére fois, je me sers du périscope.

La chambre est souterraine. On y accéde par un long corridor
dont I'entrée est dans I'édifice voisin, et qui passe sous une moitié
de l'autoroute, celle qu’utilise la circulation vers le centre-ville. Plu-
sieurs personnes, membres d’associations contemplatives ou
religieuses, nationalistes imaginatifs, ou tout simplement artistes ou
gens de la rue avaient, depuis assez longtemps parait-il, saisi I'inté-
rét d’aménager une piéce en ce lieu<ci. Aux gouvernements muni-
cipal et provincial devaient siéger quelques originaux: les permis et
les fonds nécessaires ont été accordés.

Essaierai-je de revenir ici I'an prochain ? Je me demande si j'en
aurais envie, a présent que j'ai jeté un coup d’ceil par I'oculaire.

Je réajuste le périscope, dont le concierge m’avait expliqué le
fonctionnement. C’est I'heure de pointe du matin. Personne a
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pied; tout le monde a l'intérieur de boites de métal et de vitre. Des
centaines d’automobilistes, chacun dans sa voiture, polluent
I'atmosphére en écoutant la radio. Nul ne regarde de mon c6té.

A droite, bloquant la vue sur le fleuve, un immense tas de tdle
rouillée rougeoie sous la pluie; derriére, un grand pont d’acier
bouche I’horizon. A peine visible sur la gauche, une haie d’églan-
tiers présente encore des fruits dont personne, dans les voitures, ne
voudrait. En temps normal, je serais comme eux.

Mais pour une semaine je loge ici, avec beaucoup de terre et de
roche tout autour et au-dessus de moi. Les bruits extérieurs ne me
parviennent pas, sauf le roulement des camions, comme une
berceuse.

Loin en haut, dans le monde de la surface, s’est déja dressé un
échafaud.

Des condamnés y ont été exécutés, il n’y a pas si longtemps.
Plus tard on édifia, exactement au-dessus de moi, un monument en
I'’honneur de certains d’entre eux. Il s’éléve toujours, i présent au
milieu du trafic.

Au sommet du monument, un ange de bronze, éternellement
immobile, tombe pourtant, frappé a mort.

Je regarde le monde par les yeux de cet ange.
Jour 6

La téte de I'ange est renversée vers le haut. Grice au systéme
optique installé lors de travaux de réfection, cela permet de voir
dans toutes les directions sauf celle ol son bras droit, colonne vert-
de-gris implorant le ciel, se trouve dans le champ de vision.

Depuis trois jours je ne sors pratiquement pas. Je me nourris
surtout de conserves et de nourriture en sachets, surplus des
locataires précédents.

La chambre, je m’en rends compte aux livres de pensées, aux
notes rangées sur I’étagére, doit surtout étre louée par des gens qui
viennent s’y recueillir; ils connaissent le contexte historique des
lieux, et sympathisent avec les idéaux pour lesquels quelques
hommes ont donné leur vie ici. Ils sont les locataires tout désignés
de cet oratoire souterrain, et en ce sens je m'y sens un peu mal a
'aise: mon ignorance de ces sujets est manifeste, je n’aime pas
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prier, et je n’ai pas envie de changer. Ce qui me frappe, par contre,
c’est I'agencement du paysage.

Qu’il y ait un pont a l'arriére, passe encore. Mais pourquoi
I'autoroute enserre-t-elle le monument de si prés, et que fait le tas
de ferraille juste a c6té? Ceux qui sont morts ici ont-ils pressenti
I'indifférence générale qui s’établirait plus tard? Le mépris s’ex-
plique; chacun a ses raisons, souvent valables, de faire comme si de
rien n'était, de se détester en silence. L'ange, minuscule 4 ¢6té du
pont, de l'autoroute, de la grande roue foraine et de 'amoncelle-
ment de téles o d’'immenses grappins s’activent, n'en a pas moins
une pose qui convient.

Je me tiens sous lui, sous le lieu ou sont tombés des morts.
Autour de nous camions, autobus, voitures circulent a toute vitesse.
Pour quelques heures encore j'occupe la chambre enfouie; je
céderai ensuite la place. Nul ne me voit; nul ne sait si I’ange a un
regard ou non.

En des millions d’endroits, des milliards moururent, défendant
des causes contradictoires ou n’en défendant aucune. Devrai-je me
laisser abattre par la tristesse de I’ange qui s’écroule, entouré
d’asphalte et d’acier? Ou inspirer par I'idéal qui animait ceux dont
les noms sont gravés dans la pierre ?

La pose de I'indifférence et du mépris, ou bien celle de la souf-
france au moment de la mort, quoi de plus banal! L’ange tombe-t-il
victime des automobilistes qui font semblant de ne pas le voir, lui et
ce qu’il représente ? Au contraire, les camions roulent-ils, la prospé-
rité subsiste-t-elle parce qu’ici, image quasi subliminale, un ange
meurt, représentant les ancétres sacrifiés? Le piége des simplifi-
cations a outrance, je ne m'y prendrai pas: entre le mépris et la
douleur, il y a le temps de vivre.

La téte de I'ange, d’ou je projette le regard, est au foyer d’un
vaste panorama que forment le pont, I’ancienne prison, les voies
d’autoroute, le tas de ferraille et la grande roue du parc d’attrac-
tion. Beauté crépusculaire, ténébreux entonnoir ou s’engouffrent
des bourrasques. Rien a rejeter, tout a accueillir, méme I'horreur.

Morts, tombez-vous a jamais tels I’ange qui vous couronne?
Votre douleur s’est-elle au contraire apaisée ? Cherchez-vous ven-
geance, ou bien étes-vous complétement disparus? A moins que
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votre trépas ne vous apparaisse 4 présent comme un événement
anodin tandis que, chaque jour, des milliers de conducteurs et de
passagers, parmi lesquels certains de vos descendants, roulent sur
I'ancienne place d’exécution.

Monuments et souvenirs finissent par disparaitre, la plupart des
lieux de deuil, contrairement a celui-ci, n’en ont plus I’apparence.
Avant de mourir, une étrange lucidité peut se faire jour. Combien
est-elle toujours présente ici! Une solidarité tellurique m’attache
aux édifices a démolir, aux trous béants 1a ol fleurissait une vie que
bien peu se rappellent, ainsi qu’aux lumiéres et aux grondements
de moteurs qui les encerclent et encerclent I'ange autour duquel se
dresse encore le spectre d'un échafaud.

Je ne désigne aucun coupable, ne réclame ni chatiment, ni
réforme. Les morts n’exigent pas qu’on se souvienne d’eux. Le
respect qui leur est di, c’est d’abord de vivre la plénitude quand il
en est temps.

Or, je n’ai vu personne apprécier ne serait-ce que le rouge des
toles ou la blancheur du socle triangulaire. Nul n’embrassa du
regard ce lieu puissant ol mort et vie se transpercent I’'une l'autre.
Chez ceux de la surface ne régnaient que vitesse, aveuglement,
désir d’en finir au plus tot.

Il fait noir. Je ne peux plus distinguer de visages. N'apparais-
sent que des lumiéres, sur le sol et sur le pont, qui bougent ou sont
immobiles, se reflétant parfois sur I’asphalte humide.

Les phares rouges et blancs font leur ronde; les bruits de la
circulation s’assourdissent. Qui sait ce qui anime cette nuit les yeux
de I'ange? Il ne s’agit pas de mélancolie, ni d’un regard qui se sou-
vient. La rage y flamboie. Ma rage gronde a I'insu de tous. Enfouie
sous terre, nourrie de la puissance des rochers, du fleuve, de tout
ce qui roule au-dessus, ma rage obscure prend possession du sol.

Stable sous la terre ol d’autres sont tombés, je frémis puisque
I'ange ne le peut pas. La perte de dignité, voild ce qui m'enrage.
Plus tard je me calmerai, plus tard j'essaierai de la rétablir. Entre-
temps je veille en ce lieu trahi. Pour les morts et les vivants éter-
nellement tombe I'ange. Ses yeux ne se ferment pas.
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