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Le fil d’Adele

Jean-Pierre Boucher

J'ai souhaité ce qui est arrivé. Je I'ai espéré. Je 1'ai vu se produire
sous mes yeux. Et je n’ai rien fait. Rien dit. Quand vous connaitrez la
vérité, et non les fadaises rapportées dans les journaux, vous jugerez. A
ma place, vous auriez fait comme moi.

Je suis secrétaire juridique. Titre ronflant, Métier de chien. Ou plutdt
de chienne. Chasse gardée féminine. A mes débuts, j’ai travaillé dans
quelques études. J'ai vite découvert qu’elles se valent toutes. Les défen-
seurs de la veuve et de I’orphelin tyrannisent leurs subordonnées. C’est la
loi du milieu. Je me suis révoltée. J'ai regretté avoir abandonné mon
droit. La fréquentation des artistes du prétoire m’a guérie. J’ai aussi
profité des luttes féministes. La crainte d’étre taxés de machos attardés
empéche maintenant la plupart des patrons de confondre leur secrétaire
avec une serveuse de restaurant, Ce sont eux qui offrent le café, et avec
ostentation. Ils affichent leur libéralisme dans de petites choses mais se
cramponnent A 1’essentiel. Rares sont les avocates dans les études
masculines. Une pour la facade, c’est la norme. Une de trop quant & moi.
11 n’y a en effet pas plus cruelle qu'une patronne pour sa secrétaire. Celle-
ci lui rappelle & chaque seconde son appartenance au sexe secondaire.
Face 2 ses collégues masculins, elle doit affirmer sa différence d’avec
elle. Quelques élues ont été propulsées A des postes de responsabilité,
mais les secrétaires de ces fraiches promues paient pour 1’amélioration du
sort de toutes les autres. A moins de 1’avoir connu, on ne peut imaginer
les tracasseries, les avanies, les affronts, les brimades, les humiliations,
les vexations quotidiennes qu’une secrétaire doit subir de la part de sa
patronne émancipée. Dans un grand bureau, la secrétaire d’un patron
entreprenant dispose de cartes... maitresses. Elle peut sans risque aller ou
non au lit avec lui. Son refus lui vaut souvent un surcroit d’égards. Le
Roméo éconduit désire que son insuccs demeure secret. Renvoyer celle
qui lui a résisté est trop risqué. Sa manceuvre éventée, il serait alors dans
de beaux draps, mais pas ceux qu'’il espérait. Rien donc 2 redouter
désormais des patrons flirts.

La jalousie d’une femme pour une autre est le sentiment le plus dévas-
tateur qui soit. Un bureau de femmes est un enfer, Toutes se dépacent
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mutuellement. Une femme voit toujours une rivale en une congénére.
Comment une secrétaire n’envierait-elle pas 2 sa patronne ses vétements,
son pouvoir, son statut, toutes choses qu’elle accepterait plus volontiers
d’un homme? La patronne voit en sa secrétaire une menace constante.
Aussi fait-elle tout pour la réduire, la visser, la casser, 1'écraser. Elle ne
I’embauche que pour la chasser. S’est-on jamais avisé du taux plus élevé
de renvois et de démissions des secrétaires de femmes que d’hommes ? A
moins que M® Germaine Cardinal ne soit un cas d’espéce.

L’étude oil je suis depuis plus de dix ans est I'une des plus réputées de
la rue Saint-Jacques. Chaque associé a son cabinet privé attenant A une
antichambre pour sa secrétaire personnelle. Ils sont disposés de chaque cté
d’un corridor en retrait de la réception oli campent les stagiaires et les trois
secrétaires qu’ils se partagent. De mon bureau, j’ai vue sur une portion du
corridor et sur le cabinet face & celui de M® Marchand, mon patron.

A la mort de M® Dancosse, le précédent occupant du cabinet d’en
face, foudroyé par un infarctus au milieu d’une plaidoirie, notre étude ne
comptait dans ses rangs aucune associée. M® Cardinal fut choisie pour
corriger cette anomalie. Sa prise de possession des lieux m’a tout de suite
mise au parfum. Figurez-vous une rombiére charnue, empestant une
fragrance vulgaire, sanglée dans des vétements aux motifs disparates,
jupe a carreaux, chemisier a pois, foulard imprimé, le tout de couleurs
criardes ol domine le rouge, un assemblage a faire hurler un aveugle et
qui affiche en lettres majuscules: «Regardez-moi! » D’oll sortait-elle ?
La rumeur chuchotait de la capitale. Lequel des associés avait-elle
circonvenu pour &tre ainsi pistonnée, je ne 1’ai jamais su. Un amateur de
camembert bien fait, assurément.

Secrétaire de feu M® Dancosse, Jocelyne et les meubles devinrent
propriété de M® Cardinal. Elle entreprit aussitt de les marquer de sa
griffe. Habitudes de travail et ameublement furent chambardés. Dans les
jours suivants, furent livrées des boites lardées de collants « fragile» et
trois armoires vitrées que Jocelyne et moi prirent pour des bibliotheques.
Nous avions tort. Les cartons recelaient en vérité la collection de coquil-
lages de M® Cardinal. Les armoires furent bient6t remplies de cette bim-
beloterie, et ordre donné a Jocelyne de 1'épousseter chaque semaine.
Interloquée, elle fit la sourde. Sa patronne lui reprocha bientdt la pous-
siére accumulée sur ses chers bibelots. Jocelyne rétorqua qu’elle n’était
pas domestique. M® Cardinal s’empourpra. Jocelyne s’obstina. Bref, le
plumeau briilait.
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L’épisode du miroir alimenta I’incendie. Un matin, on apporta un
miroir au cadre rococo. Son accrochage donna lieu & de longues tergiver-
sations. Jocelyne ne s’était pas méfiée. M® Cardinal lui avait demandé de
le tenir 2 différents endroits de son cabinet, & différentes hauteurs, pendant
qu’elle s’asseyait & son bureau, allait dans 1’antichambre, revenait. Le
miroir avait été finalement installé dans le cabinet de M® Cardinal, mais
prés de la porte communiquant avec 1’antichambre. La raison de cette
disposition bizarre s’éclaira le lendemain. Un ouvrier vint inverser les
charnidres de la porte d’entrée. M® Cardinal décréta ensuite un réamé-
nagement des meubles de I'antichambre. Depuis toujours placé a droite de
la porte, paralléle a la cloison séparant I’antichambre du cabinet de sa
patronne, le bureau de Jocelyne passa & gauche. Grice au carambolage du
miroir, M® Cardinal tenait ainsi en permanence son esclave A I'eil. «La
vache ! », rugit Jocelyne en découvrant le pi¢ge dont elle était prisonniere.

Un détail avait cependant échappé a sa patronne: le fil du téléphone.
Notre étude loge dans un immeuble des années trente. Plafonds hauts, déco-
rations en stuc, boiseries murales, fenétres encastrées, cela a son charme.
Ses inconvénients aussi. Les planchers sont en marbre. Le fil du télé-
phone de la secrétaire émerge du sol 2 droite de la porte, & 1’endroit ol de
tout temps son bureau était disposé. Suite aux grandes manceuvres de M®
Cardinal, il obstruait maintenant 1'entrée. M® Cardinal n’allait pas
renoncer pour si peu aux avantages du miroir. A défaut d’une moquette
sous laquelle dissimuler le fil, elle commanda & Jocelyne de le coller le
long du seuil a I'aide d’un ruban adhésif. Cette opération dut dés lors &tre
sans cesse reprise. Le frottement des pieds, la chaleur, la traction exercée
sur le fil par I'utilisation de 1’appareil, obligérent Jocelyne et, aprés son
départ, toutes les autres qui se sont succédé dans cette antichambre de
I’enfer,  recoller I'adhésif qui s’arrachait aussitdt. A ce prix, M®
Cardinal tenait continuellement en joue sa secrétaire dans le miroir, en
plus de disposer 12 d’un prétexte de réprimande perpétuelle: « Vous ne
voyez donc pas qu'on risque de s’accrocher! Attendez-vous qu’arrive un
accident? Combien de fois faudra-t-il vous le répéter? Vous allez me
recoller ce fil immédiatement, vous m’entendez ! »

Ce n’était pourtant que le début des tracasseries. Tout moyen était
bon & M® Cardinal pour asservir Jocelyne. La voyait-elle dans le miroir
absente de son clavier, elle la sonnait pour s’étonner que la lettre qu’elle
venait de lui donner 2 taper n’était pas préte, feignant d’oublier le
document qu’elle lui avait fait chercher I’instant précédent. L'apercevait-
elle au contraire & sa machine, elle la dérangeait sous quelque prétexte,
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ouvrir ou fermer sa fenétre, un document a classer, n’importe quoi pour
imposer sa présence, briser le rythme de I’autre, éprouver sa résistance, la
pousser a bout. Il était clair qu’elle voulait sa téte et qu'a la premiére
incartade elle I’aurait. Jocelyne lui refusa cette joie. Au bout d’un mois,
elle lui rendit son tablier. Elle s’était trouvé secrétement un poste dans
une autre étude. M&me a moi, sa copine, elle n’avait soufflé mot. Me
jugeait-elle de quelque maniére responsable de ses malheurs? J'en étais
le témoin impuissant. Sitdt son départ connu, sa patronne devint tout
miel, se fendit en sourires. L'une des secrétaires affectées aux stagiaires
s’y laissa prendre. Elle dura, ou plutdt endura, exactement trois semaines
avant d’implorer sa rétrogradation.

Alors commenga la ronde des candidates externes. J’ai cru au coup
monté par M® Cardinal pour introduire dans la place quelqu’un de sa
connaissance. Je me trompais encore. Un esprit aussi tordu pouvait-il
favoriser quelqu’un d’autre que lui-méme? Elle convoqua deux dou-
zaines de postulantes. Elle les soumettait toutes au gril de 1’attente. Elle
faisait dire qu’elle était au téléphone, accaparée par un travail imprévu,
ou ne donnait aucune raison. Pendant que poireautaient les malheureuses
qui s’étaient absentées de leur bureau souvent sous un prétexte inventé,
M¢® Cardinal se limait les ongles, minaudait au téléphone, passait en
revue ses coquillages. Toutes les candidates tant soit peu jolies ne furent
jamais rappelées. Le sort de Jocelyne qui I'était avait dii étre décidé au
premier coup d’ceil de sa patronne. Trois furent invitées & une seconde
entrevue. Deux vinrent — la troisiéme plus futée avait sans doute
compris — et elles furent toutes deux engagées. A tour de rle, évidem-
ment. La premiére s’accrocha six mois. La seconde, recontactée,  peine
cinq semaines. Et il en fut ainsi des suivantes.

Le temps de résistance de la nouvelle arrivée — il y en avait toujours
une — devint I’objet de paris entre les secrétaires de 1'étude. Une année,
huit victimes se succéderent dans I'angle d’observation du miroir rococo
de M® Cardinal. Toutes succomberent aux mémes embétements: le ruban a
recoller sans cesse, I'époussetage des coraux, le travail aprés les heures,
non rémunéré et imposé a cinq heures moins dix alors que rien n’avait été
donné a taper de tout 1’aprés-midi, les raids de M® Cardinal a la
photocopieuse pour vérifier si sa secrétaire qu’elle venait d’y dépécher ne
s’était pas arrétée aux toilettes en chemin, son sac A vexations paraissait
inépuisable. Mélangés a ces cruautés, des gestes d’apparente gentillesse
décontenangaient la secrétaire. Etait-elle enthumée, sa patronne lui offrait
soudainement une pastille, lui recommandait un médicament miraculeux,
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blamait avec elle le temps exécrable, sympathisait. L'instant d’apres, quand
I’autre avait baissé sa garde, elle I’invectivait & la moindre peccadille.

Avec Jocelyne, j’avais fraternisé. Je n’en eus ni le temps ni le gofit
avec ses remplagantes. Elles disparaissaient souvent avant que je retienne
leur nom. Le jeu cruel des paris empéchait de se lier avec quelqu’un dont
le moment de la mort est objet de gageure. Au fond, je les méprisais de
plier devant leur patronne ignoble. A leur place, je me serais sirement
rebellée, méme si je devais aussi m’avouer que je n’aurais peut-8tre pas
osé la repartie cinglante que je concoctais de mon c6té du corridor, ni la
griffe au visage replet de M® Cardinal que je révais de lacérer. Certaines
cherchaient réconfort chez moi. Je les plaignais, attisais leur révolte, leur
soufflais des répliques vitrioliques. Je me réjouissais néanmoins de les
voir quitter le ring. Leur lacheté recevait son juste salaire. Aucune ne
venait me saluer en partant. La secrétaire du moment éjectée, j’attendais
avec impatience le lacher dans 1’aréne de la prochaine victime.

Aussi, quand Adele entra en fonction, I’expérience acquise dans
I’observation de ses devancitres — j’avais plusieurs fois vu juste et
empoché la mise — me fit lancer avec assurance au pari du midi: « Deux
semaines. Elle va craquer en moins de deux semaines. » Elle me semblait
en effet promise & une rapide estocade. De toutes celles qui avaient défilé
en face, elle était la plus moche, la plus insipide, 1a plus incolore. Tout
annongait chez elle la fraiche défroquée: blouse ample a col boutonné,
jupe a plis, lourds sabots, cheveux courts et droits, nul maquillage. Elle
avait dii rebuter maints avocats moustachus pour qui la conquéte de leur
secrétaire prélude celle du jury. M® Cardinal n’en ferait qu’une bouchée.

La deuxi®éme semaine s’acheva sans qu’Adele ne donne signe d’épui-
sement. La parieuse la plus hardie lui avait accordé cinq semaines de vie.
Au début de la sixiéme elle était toujours au poste. La cagnotte fut mise
en quarantaine. C’était & Adele qu’elle revenait. Mais comment la lui
remettre sans avouer notre méchanceté? Les semaines passérent. Adele
tenait bon. Elle fut proclamée championne au début de son septi®me mois
parmi nous. Elle I’était en vérité trés peu. Elle ne regardait ni n’adressait
la parole a personne, sauf nécessité, méme & moi sa vis-a-vis. Elle parais-
sait uniquement occupée de sa tiche. Le midi, elle disparaissait. Timidité,
discrétion, habitude de silence contractée sans doute au couvent, je me
perdais en conjectures.

Son impassibilité devant les coups d’épingles incessants de M® Cardinal
m’exaspérait. Sa soumission exacerbait la rage de sa patronne. Elle avait
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puisé dans son arsenal coutumier, adhésif, miroir, époussetage, téléphone,
Adgle encaissait tout. De mon bureau, je 1a voyais traverser les pires orages.
Quand I’autre avait fini de fulminer, rouge a éclater, Adéle concluait d’un
«Bien Maitre, Je ferai comme vous le voulez » qui la laissait pantoise.

J’admirais sa maitrise de soi, mais je la trouvais suspecte. J'en suis
arrivée A croire qu’elle était une demeurée, originaire de quelque cam-
pagne éloignée, rompue 2 1'obéissance par un conditionnement séculaire,
un mollusque. En quelques occasions, j’avais toutefois cru déceler des
fissures dans son masque. Aprés avoir été douchée d’abondance par sa
patronne, j'avais remarqué, quand elle réintégrait ses quartiers, les
muscles maxillaires tendus sous la peau, les jugulaires gonflées, comme
si elle serrait les dents pour ne pas hurler. L’instant d’aprés, son visage
redevenait lisse, et les touches du clavier de sa machine crépitaient fréné-
tiquement. Je la jugeais la plus lache de toutes. Du moins, les autres
avaient-elles fini par relever 1'échine. Elle n’était qu’une timorée,
incapable du geste décisif. Lorsque M¢ Cardinal la houspillait, je la fixais
comme pour I’hypnotiser. Courage!, lui soufflais-je alors, frappe-la!
frappe-la! Mais Adele demeurait insensible & mon pouvoir.

Un aprés-midi, j’ai cru sa demire heure venue. A I'extérieur de la
ville depuis trois jours, M® Cardinal s’amena au bureau en milieu de
journée. Elle demanda aussitdt ses messages. Selon ses directives, Adele
notait chacun, avec I’heure de I’appel, sur de petites feuilles qu’elle
empilait dans un réceptacle de plastique. Oubli de sa part, c’était la
premigre absence aussi prolongée de sa patronne, elle n’avait pas précisé
la date. Par malheur, les bouts de papier avaient été déplacés au contact
d’autres documents, et leur ordre dérangé a son insu. Colere hystérique de
Me Cardinal. Elle partait trois jours et le fouillis s’installait. Elle perdrait
une cause par sa négligence. C’était intolérable. Adele sortit défaite du
bureau de sa patronne. Cette fois, elle était prise en faute. Une atmosphere
funtbre pesa sur le reste de la journée. Adele dut rester aprés cinq heures.
J’étais certaine de la voir pour la demitre fois. Son silence confirmait mon
verdict: c’était une lache. J'en éprouvais une vive satisfaction.

Le lendemain matin, elle était au poste, lavée des crachats de la veille.
Cran ou couardise, je balangais. A son arrivée, M® Cardinal s’enfourna
dans son cabinet, s’empara d’une des pitces de sa collection, revint dans
I’antichambre. Fixée & un socle de bois, se dressait la pointe acérée de la
défense d’un narval. Ses cogitations nocturnes avaient trouvé 2 cette pidce
un rdle moins effacé que la figuration dans les armoires vitrées. « Vous ne
risquerez plus ainsi d’égarer ou de changer I’ordre de mes messages. » Cela
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ressemblait & ces dards empennés de feuilles qui gamnissent dans les vieux
films les pupitres des gratte-papier. M® Cardinal déblaya du revers de la
main un espace libre sur le bureau de sa secrétaire et y plaga ce pique-notes
improvisé. Adele dut des lors se plier plusieurs fois par jour au rite de la
présentation des messages fichés dans l'ivoire. Pour les recevoir, M®
Cardinal prenait des airs de Moloch. La fin approchait, je le sentais.

Un matin, M® Cardinal redoubla d’acharnement, résolue a achever
son souffre-douleur. Le fil du téléphone s’était & nouveau détaché du
seuil et elle avait fait reprendre plusieurs fois le travail d’ Adele. Debout a
ses cOtés, elle la mitraillait du regard, 1’abreuvait d’injures. Ses cris
résonnaient dans le corridor. Le nez au ras du sol, Adéle s’affairait,
coupait, pressait, collait, recommengait. Sa crise finie, M® Cardinal quitta
le bureau en langant a la cantonade: «Ne partez pas avant mon retour!»
Midi approchait. C’était un autre de ses trucs que de rogner ainsi sur le
temps de lunch de sa secrétaire. Adle attendit.

Ce jour-13, il pleuvait. Je n’avais pas faim. M® Marchand était absent
pour la journée. Je retardai mon départ, curieuse de voir combien de
temps cette gourde obtempérerait A I'ordre de sa patronne qui n’attendait
sirement que sa désertion pour surgir et la confondre. Si cette larve avait
eu une once de cran, elle aurait trouvé moyen de se venger de cette
sadique. A sa place, I'adhésif je le lui aurais collé au visage. Ses coquil-
lages je les lui aurais enfoncés dans la gorge. Le pique-notes, je 1'aurais
mis sur son fauteuil, certaine qu’elle aurait saisi le message. Ma téte
bouillonnait d’idées sinistres.

A midi trente, Adele enfila son manteau. J'étais dégue. J'avais
espéré que tel le capitaine d’un bateau faisant naufrage elle demeure  la
barre. Au moment de s’engager dans le corridor vers les ascenseurs, la
sonnerie de son téléphone la figea sur place. Elle pivota, se précipita sur
I'appareil. Dans sa héte, elle s’accrocha dans le fil. Le collant s’arracha
d’un coup. Comme une tornade la fureur balaya son visage. Elle nota le
message, le piqua dans la tige avec les autres. En se ruant sur 1’appareil,
elle I’avait déplacé. Le fil obstruait maintenant I’entrée, A quelques
centimetres du sol. Le combiné raccroché, Adéle repoussa encore un peu
I'appareil. Le fil était maintenant tendu. Puis, aprés avoir comme mesuré
du regard la distance entre le fil et le pique-notes, elle poussa celui-ci
d’un geste décidé A I'extrémité de son bureau. Sans un regard pour moi
qui I’observais, elle enjamba ensuite le fil le plus naturellement du
monde et partit. J'étais sidérée. Avait-elle joué I'innocente depuis le
début ? Clouée sur mon sidge, j’étais fascinée par le piege dressé.
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Adele disparue, se fit aussitdt entendre le pas sec de M® Cardinal qui
fongait vers son cabinet. Tout s’est passé en un éclair. La culbute, le dard
enfoncé dans I'eeil, quelques gouttes de sang sur le marbre. J'ai paniqué.
Mon imper empoigné, la porte de I’antichambre refermée derriere moi, je
me suis précipitée dans les escaliers, j’ai couru aussi vite que j’ai pu. Je n’ai
rencontré personne. Dans la rue, une avalanche de questions dévalaient dans
ma téte. Adéle m’avait-elle piégée ? Etait-elle plutdt ma victime ? A force de
la pousser secrétement a la vengeance, je I’avais peut-étre suggestionnée.
N’étais-je pas la vraie coupable ? Comme une poltronne, j’avais utilisé cette
pauvre fille. Qu’est-ce que je savais d’elle? C’était peut-&tre moi qui avais
été prise a son jeu. Sous ses airs de nonne, elle avait tout dissimulé de ses
intentions. M® Cardinal affichait du moins les siennes. Mais celle-1A avait
maquillé son crime en accident. Elle avait forcé ma complicité, acheté mon
silence. J'avais eu le temps d'intervenir. Je n’avais pas bougé. J'avais fui
sans appeler A 1'aide ni porter secours 2 la victime. M® Cardinal, la victime ?
je révais. C'est moi qu’on accuserait. Adele était absente lors de 1'accident.
Elle n’avait rien vu de la scéne d’horreur.

Mes pas me ramenérent d’eux-mé&mes aux abords de I’édifice de
1I’étude. Des badauds encerclaient des gyrophares. C’est Sylvie, la voix
tremblante, qui m’a appris 1’accident atroce de M® Cardinal. Pendant son
récit, j’ai croisé le regard d’Adele dans la foule. Elle ne m’a pas évitée. Je
crois méme qu’elle me cherchait. J’ai détourné la téte. C’était insoutenable.

Je n’ai rien dit. Une bréve enquéte a conclu & I'accident. N'était-ce
pas M® Cardinal qui avait eu I'idée du pique-notes et ordonné le déplace-
ment imprudent du bureau de sa secrétaire ? Elle est en institution. Para-
lysée. Le cerveau irrémédiablement atteint. Le bureau d’ Adele a retrouvé
sa place originale. Son nouveau patron, M® Conrad Ménard, n'a que des
éloges a son sujet. Je la vois chaque jour. Elle ne me parle jamais. J’ai
demandé ma mutation.
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