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Le fil d'Adèle 
Jean-Pierre Boucher 

J'ai souhaité ce qui est arrivé. Je l'ai espéré. Je l'ai vu se produire 
sous mes yeux. Et je n'ai rien fait. Rien dit. Quand vous connaîtrez la 
vérité, et non les fadaises rapportées dans les journaux, vous jugerez. À 
ma place, vous auriez fait comme moi. 

Je suis secrétaire juridique. Titre ronflant. Métier de chien. Ou plutôt 
de chienne. Chasse gardée féminine. À mes débuts, j'ai travaillé dans 
quelques études. J'ai vite découvert qu'elles se valent toutes. Les défen­
seurs de la veuve et de l'orphelin tyrannisent leurs subordonnées. C'est la 
loi du milieu. Je me suis révoltée. J'ai regretté avoir abandonné mon 
droit. La fréquentation des artistes du prétoire m'a guérie. J'ai aussi 
profité des luttes féministes. La crainte d'être taxés de machos attardés 
empêche maintenant la plupart des patrons de confondre leur secrétaire 
avec une serveuse de restaurant. Ce sont eux qui offrent le café, et avec 
ostentation. Ils affichent leur libéralisme dans de petites choses mais se 
cramponnent à l'essentiel. Rares sont les avocates dans les études 
masculines. Une pour la façade, c'est la norme. Une de trop quant à moi. 
Il n'y a en effet pas plus cruelle qu'une patronne pour sa secrétaire. Celle-
ci lui rappelle à chaque seconde son appartenance au sexe secondaire. 
Face à ses collègues masculins, elle doit affirmer sa différence d'avec 
elle. Quelques élues ont été propulsées à des postes de responsabilité, 
mais les secrétaires de ces fraîches promues paient pour l'amélioration du 
sort de toutes les autres. À moins de l'avoir connu, on ne peut imaginer 
les tracasseries, les avanies, les affronts, les brimades, les humiliations, 
les vexations quotidiennes qu'une secrétaire doit subir de la part de sa 
patronne émancipée. Dans un grand bureau, la secrétaire d'un patron 
entreprenant dispose de cartes... maîtresses. Elle peut sans risque aller ou 
non au Ut avec lui. Son refus lui vaut souvent un surcroît d'égards. Le 
Roméo éconduit désire que son insuccès demeure secret Renvoyer celle 
qui lui a résisté est trop risqué. Sa manœuvre éventée, il serait alors dans 
de beaux draps, mais pas ceux qu'il espérait. Rien donc à redouter 
désormais des patrons flirts. 

La jalousie d'une femme pour une autre est le sentiment le plus dévas­
tateur qui soit. Un bureau de femmes est un enfer. Toutes se dépècent 
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mutuellement. Une femme voit toujours une rivale en une congénère. 
Comment une secrétaire n'envierait-elle pas à sa patronne ses vêtements, 
son pouvoir, son statut, toutes choses qu'elle accepterait plus volontiers 
d'un homme? La patronne voit en sa secrétaire une menace constante. 
Aussi fait-elle tout pour la réduire, la visser, la casser, l'écraser. Elle ne 
l'embauche que pour la chasser. S'est-on jamais avisé du taux plus élevé 
de renvois et de démissions des secrétaires de femmes que d'hommes ? À 
moins que Me Germaine Cardinal ne soit un cas d'espèce. 

L'étude où je suis depuis plus de dix ans est l'une des plus réputées de 
la rue Saint-Jacques. Chaque associé a son cabinet privé attenant à une 
antichambre pour sa secrétaire personnelle. Ils sont disposés de chaque côté 
d'un corridor en retrait de la réception où campent les stagiaires et les trois 
secrétaires qu'ils se partagent De mon bureau, j'ai vue sur une portion du 
corridor et sur le cabinet face à celui de M6 Marchand, mon patron. 

À la mort de Me Dancosse, le précédent occupant du cabinet d'en 
face, foudroyé par un infarctus au milieu d'une plaidoirie, notre étude ne 
comptait dans ses rangs aucune associée. Me Cardinal fut choisie pour 
corriger cette anomalie. Sa prise de possession des lieux m'a tout de suite 
mise au parfum. Figurez-vous une rombière charnue, empestant une 
fragrance vulgaire, sanglée dans des vêtements aux motifs disparates, 
jupe à carreaux, chemisier à pois, foulard imprimé, le tout de couleurs 
criardes où domine le rouge, un assemblage à faire hurler un aveugle et 
qui affiche en lettres majuscules: «Regardez-moi!» D'où sortait-elle? 
La rumeur chuchotait de la capitale. Lequel des associés avait-elle 
circonvenu pour être ainsi pistonnée, je ne l'ai jamais su. Un amateur de 
camembert bien fait, assurément. 

Secrétaire de feu Me Dancosse, Jocelyne et les meubles devinrent 
propriété de Me Cardinal. Elle entreprit aussitôt de les marquer de sa 
griffe. Habitudes de travail et ameublement furent chambardés. Dans les 
jours suivants, furent livrées des boîtes lardées de collants « fragile » et 
trois armoires vitrées que Jocelyne et moi prirent pour des bibliothèques. 
Nous avions tort Les cartons recelaient en vérité la collection de coquil­
lages de Me Cardinal. Les armoires furent bientôt remplies de cette bim­
beloterie, et ordre donné à Jocelyne de l'épousseter chaque semaine. 
Interloquée, elle fît la sourde. Sa patronne lui reprocha bientôt la pous­
sière accumulée sur ses chers bibelots. Jocelyne rétorqua qu'elle n'était 
pas domestique. Me Cardinal s'empourpra. Jocelyne s'obstina. Bref, le 
plumeau brûlait. 
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L'épisode du miroir alimenta l'incendie. Un matin, on apporta un 
miroir au cadre rococo. Son accrochage donna lieu à de longues tergiver­
sations. Jocelyne ne s'était pas méfiée. Me Cardinal lui avait demandé de 
le tenir à différents endroits de son cabinet, à différentes hauteurs, pendant 
qu'elle s'asseyait à son bureau, allait dans l'antichambre, revenait. Le 
miroir avait été finalement installé dans le cabinet de Me Cardinal, mais 
près de la porte communiquant avec l'antichambre. La raison de cette 
disposition bizarre s'éclaira le lendemain. Un ouvrier vint inverser les 
charnières de la porte d'entrée. M6 Cardinal décréta ensuite un réamé­
nagement des meubles de l'antichambre. Depuis toujours placé à droite de 
la porte, parallèle à la cloison séparant l'antichambre du cabinet de sa 
patronne, le bureau de Jocelyne passa à gauche. Grâce au carambolage du 
miroir, Me Cardinal tenait ainsi en permanence son esclave à l'œil. «La 
vache ! », rugit Jocelyne en découvrant le piège dont elle était prisonnière. 

Un détail avait cependant échappé à sa patronne: le fil du téléphone. 
Notre étude loge dans un immeuble des années trente. Plafonds hauts, déco­
rations en stuc, boiseries murales, fenêtres encastrées, cela a son charme. 
Ses inconvénients aussi. Les planchers sont en marbre. Le fil du télé­
phone de la secrétaire émerge du sol à droite de la porte, à l'endroit où de 
tout temps son bureau était disposé. Suite aux grandes manœuvres de Me 

Cardinal, il obstruait maintenant l'entrée. Me Cardinal n'allait pas 
renoncer pour si peu aux avantages du miroir. À défaut d'une moquette 
sous laquelle dissimuler le fil, elle commanda à Jocelyne de le coller le 
long du seuil à l'aide d'un ruban adhésif. Cette opération dut dès lors être 
sans cesse reprise. Le frottement des pieds, la chaleur, la traction exercée 
sur le fil par l'utilisation de l'appareil, obligèrent Jocelyne et, après son 
départ, toutes les autres qui se sont succédé dans cette antichambre de 
l'enfer, à recoller l'adhésif qui s'arrachait aussitôt. À ce prix, Me 

Cardinal tenait continuellement en joue sa secrétaire dans le miroir, en 
plus de disposer là d'un prétexte de réprimande perpétuelle: «Vous ne 
voyez donc pas qu'on risque de s'accrocher ! Attendez-vous qu'arrive un 
accident? Combien de fois faudra-t-il vous le répéter? Vous allez me 
recoller ce fil immédiatement, vous m'entendez ! » 

Ce n'était pourtant que le début des tracasseries. Tout moyen était 
bon à Me Cardinal pour asservir Jocelyne. La voyait-elle dans le miroir 
absente de son clavier, elle la sonnait pour s'étonner que la lettre qu'elle 
venait de lui donner à taper n'était pas prête, feignant d'oublier le 
document qu'elle lui avait fait chercher l'instant précédent. L'apercevait-
elle au contraire à sa machine, elle la dérangeait sous quelque prétexte, 
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ouvrir ou fermer sa fenêtre, un document à classer, n'importe quoi pour 
imposer sa présence, briser le rythme de l'autre, éprouver sa résistance, la 
pousser à bout. Il était clair qu'elle voulait sa tête et qu'à la première 
incartade elle l'aurait. Jocelyne lui refusa cette joie. Au bout d'un mois, 
elle lui rendit son tablier. Elle s'était trouvé secrètement un poste dans 
une autre étude. Même à moi, sa copine, elle n'avait soufflé mot. Me 
jugeait-elle de quelque manière responsable de ses malheurs? J'en étais 
le témoin impuissant. Sitôt son départ connu, sa patronne devint tout 
miel, se fendit en sourires. L'une des secrétaires affectées aux stagiaires 
s'y laissa prendre. Elle dura, ou plutôt endura, exactement trois semaines 
avant d'implorer sa rétrogradation. 

Alors commença la ronde des candidates externes. J'ai cru au coup 
monté par Me Cardinal pour introduire dans la place quelqu'un de sa 
connaissance. Je me trompais encore. Un esprit aussi tordu pouvait-il 
favoriser quelqu'un d'autre que lui-même? Elle convoqua deux dou­
zaines de postulantes. Elle les soumettait toutes au gril de l'attente. Elle 
faisait dire qu'elle était au téléphone, accaparée par un travail imprévu, 
ou ne donnait aucune raison. Pendant que poireautaient les malheureuses 
qui s'étaient absentées de leur bureau souvent sous un prétexte inventé, 
Me Cardinal se limait les ongles, minaudait au téléphone, passait en 
revue ses coquillages. Toutes les candidates tant soit peu jolies ne furent 
jamais rappelées. Le sort de Jocelyne qui l'était avait dû être décidé au 
premier coup d'oeil de sa patronne. Trois furent invitées à une seconde 
entrevue. Deux vinrent — la troisième plus futée avait sans doute 
compris — et elles furent toutes deux engagées. À tour de rôle, évidem­
ment La première s'accrocha six mois. La seconde, recontactée, à peine 
cinq semaines. Et il en fut ainsi des suivantes. 

Le temps de résistance de la nouvelle arrivée — il y en avait toujours 
une — devint l'objet de paris entre les secrétaires de l'étude. Une année, 
huit victimes se succédèrent dans l'angle d'observation du miroir rococo 
de M6 Cardinal. Toutes succombèrent aux mêmes embêtements: le ruban à 
recoller sans cesse, l'époussetage des coraux, le travail après les heures, 
non rémunéré et imposé à cinq heures moins dix alors que rien n'avait été 
donné à taper de tout l'après-midi, les raids de Me Cardinal à la 
photocopieuse pour vérifier si sa secrétaire qu'elle venait d'y dépêcher ne 
s'était pas arrêtée aux toilettes en chemin, son sac à vexations paraissait 
inépuisable. Mélangés à ces cruautés, des gestes d'apparente gentillesse 
décontenançaient la secrétaire. Était-elle enrhumée, sa patronne lui offrait 
soudainement une pastille, lui recommandait un médicament miraculeux, 
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blâmait avec elle le temps exécrable, sympathisait L'instant d'après, quand 
l'autre avait baissé sa garde, elle l'invectivait à la moindre peccadille. 

Avec Jocelyne, j'avais fraternisé. Je n'en eus ni le temps ni le goût 
avec ses remplaçantes. Elles disparaissaient souvent avant que je retienne 
leur nom. Le jeu cruel des paris empêchait de se lier avec quelqu'un dont 
le moment de la mort est objet de gageure. Au fond, je les méprisais de 
plier devant leur patronne ignoble. À leur place, je me serais sûrement 
rebellée, même si je devais aussi m'avouer que je n'aurais peut-être pas 
osé la repartie cinglante que je concoctais de mon côté du corridor, ni la 
griffe au visage replet de Me Cardinal que je rêvais de lacérer. Certaines 
cherchaient réconfort chez moi. Je les plaignais, attisais leur révolte, leur 
soufflais des répliques vitrioliques. Je me réjouissais néanmoins de les 
voir quitter le ring. Leur lâcheté recevait son juste salaire. Aucune ne 
venait me saluer en partant. La secrétaire du moment éjectée, j'attendais 
avec impatience le lâcher dans l'arène de la prochaine victime. 

Aussi, quand Adèle entra en fonction, l'expérience acquise dans 
l'observation de ses devancières — j'avais plusieurs fois vu juste et 
empoché la mise — me fît lancer avec assurance au pari du midi: « Deux 
semaines. Elle va craquer en moins de deux semaines. » Elle me semblait 
en effet promise à une rapide estocade. De toutes celles qui avaient défilé 
en face, elle était la plus moche, la plus insipide, la plus incolore. Tout 
annonçait chez elle la fraîche défroquée: blouse ample à col boutonné, 
jupe à plis, lourds sabots, cheveux courts et droits, nul maquillage. Elle 
avait dû rebuter maints avocats moustachus pour qui la conquête de leur 
secrétaire prélude celle du jury. Me Cardinal n'en ferait qu'une bouchée. 

La deuxième semaine s'acheva sans qu'Adèle ne donne signe d'épui­
sement. La parieuse la plus hardie lui avait accordé cinq semaines de vie. 
Au début de la sixième elle était toujours au poste. La cagnotte fut mise 
en quarantaine. C'était à Adèle qu'elle revenait. Mais comment la lui 
remettre sans avouer notre méchanceté? Les semaines passèrent. Adèle 
tenait bon. Elle fut proclamée championne au début de son septième mois 
parmi nous. Elle l'était en vérité très peu. Elle ne regardait ni n'adressait 
la parole à personne, sauf nécessité, même à moi sa vis-à-vis. Elle parais­
sait uniquement occupée de sa tâche. Le midi, elle disparaissait. Timidité, 
discrétion, habitude de silence contractée sans doute au couvent, je me 
perdais en conjectures. 

Son impassibilité devant les coups d'épingles incessants de Mc Cardinal 
m'exaspérait. Sa soumission exacerbait la rage de sa patronne. Elle avait 
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puisé dans son arsenal coutumier, adhésif, miroir, époussetage, téléphone, 
Adèle encaissait tout De mon bureau, je la voyais traverser les pires orages. 
Quand l'autre avait fini de fulminer, rouge à éclater, Adèle concluait d'un 
« Bien Maître. Je ferai comme vous le voulez » qui la laissait pantoise. 

J'admirais sa maîtrise de soi, mais je la trouvais suspecte. J'en suis 
arrivée à croire qu'elle était une demeurée, originaire de quelque cam­
pagne éloignée, rompue à l'obéissance par un conditionnement séculaire, 
un mollusque. En quelques occasions, j'avais toutefois cru déceler des 
fissures dans son masque. Après avoir été douchée d'abondance par sa 
patronne, j'avais remarqué, quand elle réintégrait ses quartiers, les 
muscles maxillaires tendus sous la peau, les jugulaires gonflées, comme 
si elle serrait les dents pour ne pas hurler. L'instant d'après, son visage 
redevenait lisse, et les touches du clavier de sa machine crépitaient fréné­
tiquement. Je la jugeais la plus lâche de toutes. Du moins, les autres 
avaient-elles fini par relever l'échiné. Elle n'était qu'une timorée, 
incapable du geste décisif. Lorsque Me Cardinal la houspillait, je la fixais 
comme pour l'hypnotiser. Courage!, lui soufflais-je alors, frappe-la! 
frappe-la ! Mais Adèle demeurait insensible à mon pouvoir. 

Un après-midi, j'ai cru sa dernière heure venue. À l'extérieur de la 
ville depuis trois jours, Me Cardinal s'amena au bureau en milieu de 
journée. Elle demanda aussitôt ses messages. Selon ses directives, Adèle 
notait chacun, avec l'heure de l'appel, sur de petites feuilles qu'elle 
empilait dans un réceptacle de plastique. Oubli de sa part, c'était la 
première absence aussi prolongée de sa patronne, elle n'avait pas précisé 
la date. Par malheur, les bouts de papier avaient été déplacés au contact 
d'autres documents, et leur ordre dérangé à son insu. Colère hystérique de 
Me Cardinal. Elle partait trois jours et le fouillis s'installait Elle perdrait 
une cause par sa négligence. C'était intolérable. Adèle sortit défaite du 
bureau de sa patronne. Cette fois, elle était prise en faute. Une atmosphère 
funèbre pesa sur le reste de la journée. Adèle dut rester après cinq heures. 
J'étais certaine de la voir pour la dernière fois. Son silence confirmait mon 
verdict: c'était une lâche. J'en éprouvais une vive satisfaction. 

Le lendemain matin, elle était au poste, lavée des crachats de la veille. 
Cran ou couardise, je balançais. À son arrivée, M6 Cardinal s'enfourna 
dans son cabinet, s'empara d'une des pièces de sa collection, revint dans 
l'antichambre. Fixée à un socle de bois, se dressait la pointe acérée de la 
défense d'un narval. Ses cogitations nocturnes avaient trouvé à cette pièce 
un rôle moins effacé que la figuration dans les armoires vitrées. « Vous ne 
risquerez plus ainsi d'égarer ou de changer l'ordre de mes messages. » Cela 
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ressemblait à ces dards empennés de feuilles qui garnissent dans les vieux 
films les pupitres des gratte-papier. Me Cardinal déblaya du revers de la 
main un espace libre sur le bureau de sa secrétaire et y plaça ce pique-notes 
improvisé. Adèle dut dès lors se puer plusieurs fois par jour au rite de la 
présentation des messages fichés dans l'ivoire. Pour les recevoir, Me 

Cardinal prenait des airs de Moloch. La fin approchait, je le sentais. 

Un matin, Me Cardinal redoubla d'acharnement, résolue à achever 
son souffre-douleur. Le fil du téléphone s'était à nouveau détaché du 
seuil et elle avait fait reprendre plusieurs fois le travail d'Adèle. Debout à 
ses côtés, elle la mitraillait du regard, l'abreuvait d'injures. Ses cris 
résonnaient dans le corridor. Le nez au ras du sol, Adèle s'affairait, 
coupait, pressait, collait, recommençait Sa crise finie, Me Cardinal quitta 
le bureau en lançant à la cantonade: «Ne partez pas avant mon retour!» 
Midi approchait. C'était un autre de ses trucs que de rogner ainsi sur le 
temps de lunch de sa secrétaire. Adèle attendit 

Ce jour-là, il pleuvait. Je n'avais pas faim. Me Marchand était absent 
pour la journée. Je retardai mon départ, curieuse de voir combien de 
temps cette gourde obtempérerait à l'ordre de sa patronne qui n'attendait 
sûrement que sa désertion pour surgir et la confondre. Si cette larve avait 
eu une once de cran, elle aurait trouvé moyen de se venger de cette 
sadique. À sa place, l'adhésif je le lui aurais collé au visage. Ses coquil­
lages je les lui aurais enfoncés dans la gorge. Le pique-notes, je l'aurais 
mis sur son fauteuil, certaine qu'elle aurait saisi le message. Ma tête 
bouillonnait d'idées sinistres. 

À midi trente, Adèle enfila son manteau. J'étais déçue. J'avais 
espéré que tel le capitaine d'un bateau faisant naufrage elle demeure à la 
barre. Au moment de s'engager dans le corridor vers les ascenseurs, la 
sonnerie de son téléphone la figea sur place. Elle pivota, se précipita sur 
l'appareil. Dans sa hâte, elle s'accrocha dans le fil. Le collant s'arracha 
d'un coup. Comme une tornade la fureur balaya son visage. Elle nota le 
message, le piqua dans la tige avec les autres. En se ruant sur l'appareil, 
elle l'avait déplacé. Le fil obstruait maintenant l'entrée, à quelques 
centimètres du sol. Le combiné raccroché, Adèle repoussa encore un peu 
l'appareil. Le fil était maintenant tendu. Puis, après avoir comme mesuré 
du regard la distance entre le fil et le pique-notes, elle poussa celui-ci 
d'un geste décidé à l'extrémité de son bureau. Sans un regard pour moi 
qui l'observais, elle enjamba ensuite le fil le plus naturellement du 
monde et partit. J'étais sidérée. Avait-elle joué l'innocente depuis le 
début? Clouée sur mon siège, j'étais fascinée par le piège dressé. 
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Adèle disparue, se fit aussitôt entendre le pas sec de Me Cardinal qui 
fonçait vers son cabinet Tout s'est passé en un éclair. La culbute, le dard 
enfoncé dans l'œil, quelques gouttes de sang sur le marbre. J'ai paniqué. 
Mon imper empoigné, la porte de l'antichambre refermée derrière moi, je 
me suis précipitée dans les escaliers, j'ai couru aussi vite que j'ai pu. Je n'ai 
rencontré personne. Dans la rue, une avalanche de questions dévalaient dans 
ma tête. Adèle m'avait-elle piégée ? Était-elle plutôt ma victime ? À force de 
la pousser secrètement à la vengeance, je l'avais peut-être suggestionnée. 
N'étais-je pas la vraie coupable ? Comme une poltronne, j'avais utilisé cette 
pauvre fille. Qu'est-ce que je savais d'elle? C'était peut-être moi qui avais 
été prise à son jeu. Sous ses airs de nonne, elle avait tout dissimulé de ses 
intentions. Me Cardinal affichait du moins les siennes. Mais celle-là avait 
maquillé son crime en accident Elle avait forcé ma complicité, acheté mon 
silence. J'avais eu le temps d'intervenir. Je n'avais pas bougé. J'avais fui 
sans appeler à l'aide ni porter secours à la victime. M6 Cardinal, la victime? 
je rêvais. C'est moi qu'on accuserait Adèle était absente lors de l'accident 
Elle n'avait rien vu de la scène d'horreur. 

Mes pas me ramenèrent d'eux-mêmes aux abords de l'édifice de 
l'étude. Des badauds encerclaient des gyrophares. C'est Sylvie, la voix 
tremblante, qui m'a appris l'accident atroce de Me Cardinal. Pendant son 
récit j'ai croisé le regard d'Adèle dans la foule. Elle ne m'a pas évitée. Je 
crois même qu'elle me cherchait J'ai détourné la tête. C'était insoutenable. 

Je n'ai rien dit. Une brève enquête a conclu à l'accident N'était-ce 
pas Me Cardinal qui avait eu l'idée du pique-notes et ordonné le déplace­
ment imprudent du bureau de sa secrétaire ? Elle est en institution. Para­
lysée. Le cerveau irrémédiablement atteint Le bureau d'Adèle a retrouvé 
sa place originale. Son nouveau patron, Me Conrad Ménard, n'a que des 
éloges à son sujet. Je la vois chaque jour. Elle ne me parle jamais. J'ai 
demandé ma mutation. 

Né à Montréal en 1944. Professeur de littérature québécoise et française à 
l'université Concordia, à l'Université de Sherbrooke, et depuis 1972 au 
Département de langue et littérature françaises de l'université McGill. A publié 
des articles et des ouvrages de critique littéraire, dont Jacques Ferron au pays 
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