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Chacun sa chimère 
Claude-Emmanuelle Yance 

... ils cheminaient avec la physionomie 
résignée de ceux qui sont condamnés à 
espérer toujours. 

Charles Baudelaire, le Spleen de Paris 

Je ne parle pas pour moi-même. Je viens témoigner au nom d'une 
femme. Celle-ci, le 5 avril dernier, a vu, dans la ville de La Rochelle en 
France, le corps de sa sœur, sous les apparences d'un mannequin de 
vitrine. Il était transporté dans la rue par une autre femme. Ce qui l'a 
frappé d'abord c'est, outre la totale ressemblance, la légèreté du corps. 
Celui-ci, en effet, était emporté sous le bras, sans aucun effort, presque 
avec négligence. Aucun des passants n'a semblé surpris ou inquiet. La 
femme au nom de qui je parle est restée, elle, clouée sur place, muette. 
Elle était accompagnée d'une autre femme qui n'a cependant rien 
remarqué. Avant que l'effet de choc ne cesse, la femme portant le corps 
avait disparu. 

La femme dont je parle a continué sa promenade dans les rues 
piétonnes voisines du port. À certains moments, la vision de sa sœur, 
emportée sous le bras comme un mannequin, venait violemment 
s'interposer entre elle et la réalité. L'intensité de cette vision s'est accrue 
au fil des heures jusqu'à prendre entièrement possession de sa volonté. À 
midi, sa décision était prise. Elle s'est séparée de la femme qui l'accom
pagnait pour tenter de retrouver sa sœur. 

Sa première démarche a consisté en un tour des vitrines du quartier 
où elle avait fait cette rencontre. Recherche toute extérieure donc. La 
plupart des mannequins qu'elle a pu voir n'avaient rien qui puisse donner 
l'impression de véritables femmes. Même pour quelqu'un de myope, la 
confusion était impossible. Aucun de ces mannequins n'avait, non plus, 
une quelconque ressemblance avec la sœur de la femme dont je parle. 
Une ressemblance qui aurait pu la convaincre qu'elle avait été victime 
d'une hallucination. 

Le soir, au moment où elle devait normalement quitter cette ville 
avec la femme qui l'accompagnait, l'éblouissement sec d'un verre cassé 
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l'a contrainte à rester. Je dis verre cassé, c'est en fait un bruit entendu, 
pas une chose vue. Elle a entendu ce bruit et elle a su qu'elle ne pouvait 
partir. L'autre femme est donc repartie sans elle. 

La petite chambre louée pour la nuit dans un hôtel modeste de la 
vieille ville donnait sur une rue marchande et piétonne. La femme dont je 
parle s'est installée à la fenêtre au moment où la nuit est tombée. La 
plupart des vitrines étaient bien éclairées, la rue aussi. Le temps était doux 
et des promeneurs flânaient avant d'aller dormir. Si la femme est restée 
devant sa fenêtre toute la nuit, ce n'est pas parce qu'un événement s'est 
produit ou qu'une piste s'est offerte à sa recherche. Simplement, elle ne 
pouvait faire autrement, malgré la fatigue. Elle ne pouvait être ailleurs. 

Au matin, elle est sortie et s'est mise de nouveau à tourner dans le 
quartier, enfilant les rues au hasard et se retrouvant sans cesse aux mêmes 
endroits: la petite place de la statue équestre, la rue qui longe le quai 
Duperré, la place de l'Hôtel de ville, la promenade au pied des tours. 

Il serait difficile de dire exactement dans quel état elle se trouvait. La 
fatigue, une sorte d'engourdissement du regard, les heurts de la foule lui 
donnaient la sensation de naviguer plutôt que de marcher. La solitude aussi. 

À cette heure entre chien et loup qui rend difficile l'appréciation des 
distances et floues les images, une maison s'est imposée à son regard. 
Son caractère vieillot détonnait dans un environnement de béton. Elle 
s'est mise en marche vers cette maison. C'est alors qu'elle a entendu un 
autre bris de verre. Mais ce bruit n'était pas localisé comme le serait la 
chute d'un verre sur le pavé. Il s'étendait sur tout comme un brouillard, à 
la fois infiniment bref, un claquement, et infiniment lent. Comme s'il 
était porté trop longtemps par l'air. 

Elle n'a pas été surprise de constater que l'une des vitres des fenêtres 
latérales de la maison était cassée. Mais il était impossible de savoir si 
l'incident venait de se produire ou si les choses étaient dans cet état 
depuis un certain temps. Derrière la fenêtre, on pouvait voir des plantes. 

La femme est restée longtemps à regarder cette fenêtre. Puis, la 
lumière s'est faite dans la pièce et elle a vu ce qu'elle ne pouvait discer
ner avant, la silhouette d'une femme. Et elle a mis sa sœur dans cette 
ombre. La forme concordait exactement 

À reculons, elle est venue s'asseoir sur un banc face à la fenêtre, 
dans le petit jardin au bord de la mer. Toute la nuit a passé. La fenêtre 
éclairée, la silhouette derrière la vitre cassée, rien n'a bougé. Cette 
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femme avait plus fort que tout le sentiment qu'il fallait garder ce qu'elle 
avait trouvé. Rester là. 

Elle s'est peut-être assoupie, au petit matin, ce serait compréhen
sible. Quand elle est revenue à elle, la fenêtre était éclairée de telle sorte 
par le soleil qu'elle ne pouvait rien distinguer à l'intérieur. Elle s'est donc 
résolue à faire ce qu'elle n'avait pu faire la veille. Elle s'est approchée de 
la maison et a frappé à la porte. Mais elle n'a reçu aucune réponse. Alors 
elle a poussé la porte et s'est retrouvée dans l'une des rues piétonnes 
voisines du port. 

Dans cette rue, la femme au nom de qui je parle a vu le corps de sa 
sœur, sous les apparences d'un mannequin de vitrine. Il était transporté 
par une autre femme. Aucun passant n'a semblé surpris ou inquiet. Elle 
est restée là, clouée sur place. Avant que l'effet de choc ne cesse, la 
femme portant le corps avait disparu. 

Il a fallu du temps à la femme dont je parle pour se rendre compte 
que tout un côté de cette rue était formé d'arcades bordées de boutiques 
aux vitrines réfléchissantes comme des glaces. Dans un angle particulier, 
chacune lui renvoyait à l'infini sa propre image et, en arrière-plan, 
l'image de sa sœur, mannequin de vitrine. Quand elle s'est retournée 
pour tenter de saisir enfin sa sœur, l'espace était vide, derrière elle. 
Plusieurs essais ne donnèrent pas plus de résultats. Seules les glaces 
avaient, semble-t-il, le pouvoir de lui rendre ce qu'elle cherchait. 

Et pourtant, d'une façon presque enfantine, la femme dont je parle 
n'a pas hésité à lancer de toutes ses forces un pavé dans une vitrine pour 
s'y introduire. L'éblouissement sec du verre cassé s'est étalé sur la ville et 
la femme s'est retrouvée dans l'une des rues piétonnes voisines du port. 

Dans cette rue, elle a vu le corps de sa sœur, sous les apparences d'un 
mannequin de vitrine. Il était transporté par une autre femme. Aucun 
passant n'a semblé surpris ou inquiet. Elle, elle est restée clouée sur place. 
Avant que l'effet de choc ne cesse, la femme portant le corps avait disparu. 

La femme dont je parle a, cette fois, tourné résolument le dos au 
vieux quartier. Elle est sortie par la porte de la Grosse Horloge et elle est 
venue s'asseoir au quai Duperré. Les quelques voiliers amarrés là ne 
troublaient pas la tranquillité du plan d'eau. La ville était calme et l'air 
du soir rapprochait doucement l'horizon. 

En un mouvement dont elle était pratiquement absente, elle s'est 
penchée sur l'eau. Elle n'a pas été étonnée de reconnaître sa sœur dans 
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l'image que lui renvoyait la surface immobile. C'était sa sœur, mais une 
sœur figée dans son masque, comme un mannequin de vitrine. Irrésisti
blement, elle a tendu la main pour la toucher, la rejoindre. Un éclair de 
verre cassé a fendu l'atmosphère et elle s'est retrouvée dans l'une des 
rues piétonnes voisines du port. 

Dans cette rue, elle a vu le corps de sa sœur, sous les apparences 
d'un mannequin de vitrine. Il était transporté par une autre femme. 
Aucun passant n'a semblé surpris ou inquiet. Elle, elle est restée clouée 
sur place. Avant que l'effet de choc ne cesse, la femme portant le corps 
avait disparu. 

Voilà, c'est le témoignage de cette femme. Je l'ai rapporté aussi 
fidèlement que possible. 

Claude-Emmanuelle Yance est de la région de Québec. Elle a obtenu en 1987 
le prix Adrienne-Choquette pour son recueil Mourir comme un chai, publié à 
L'instant même. La nouvelle « Chacun sa chimère» est extraite d'un recueil en 
préparation qui aura pour titre Vous avez des nouvelles de Baudelaire ?, à 
paraître d'ici la fin du monde. 
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