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Chacun sa chimeére

Claude-Emmanuelle Yance

... ils cheminaient avec la physionomie
résignée de ceux qui sont condamnés a
espérer toujours.

Charles Baudelaire, le Spleen de Paris

Je ne parle pas pour moi-méme. Je viens témoigner au nom d’une
femme. Celle-ci, le 5 avril demier, a vu, dans la ville de La Rochelle en
France, le corps de sa sceur, sous les apparences d’un mannequin de
vitrine. Il était transporté dans la rue par une autre femme. Ce qui I'a
frappé d’abord c’est, outre la totale ressemblance, la légéreté du corps.
Celui-ci, en effet, était emporté sous le bras, sans aucun effort, presque
avec négligence. Aucun des passants n'a semblé surpris ou inquiet. La
femme au nom de qui je parle est restée, elle, clouée sur place, muette.
Elle était accompagnée d’une autre femme qui n’a cependant rien
remarqué. Avant que 1’effet de choc ne cesse, la femme portant le corps
avait disparu.

La femme dont je parle a continué sa promenade dans les rues
piétonnes voisines du port. A certains moments, la vision de sa sceur,
emportée sous le bras comme un mannequin, venait violemment
s’interposer entre elle et la réalité. L’intensité de cette vision s’est accrue
au fil des heures jusqu’a prendre entidrement possession de sa volonté. A
midi, sa décision était prise. Elle s’est séparée de la femme qui 1’accom-
pagnait pour tenter de retrouver sa sceur.

Sa premidre démarche a consisté en un tour des vitrines du quartier
ol elle avait fait cette rencontre. Recherche toute extérieure donc. La
plupart des mannequins qu’elle a pu voir n’avaient rien qui puisse donner
I'impression de véritables femmes. Méme pour quelqu’un de myope, la
confusion était impossible. Aucun de ces mannequins n’avait, non plus,
une quelconque ressemblance avec la sceur de la femme dont je parle.
Une ressemblance qui aurait pu la convaincre qu’elle avait été victime
d’une hallucination.

Le soir, au moment ou elle devait normalement quitter cette ville
avec la femme qui I’accompagnait, 1’éblouissement sec d’un verre cassé

56



I’a contrainte A rester. Je dis verre cassé, c’est en fait un bruit entendu,
pas une chose vue, Elle a entendu ce bruit et elle a su qu’elle ne pouvait
partir. L’autre femme est donc repartie sans elle.

La petite chambre louée pour la nuit dans un hétel modeste de la
vieille ville donnait sur une rue marchande et piétonne. La femme dont je
parle s’est installée a la fenétre au moment o la nuit est tombée. La
plupart des vitrines étaient bien éclairées, la rue aussi. Le temps était doux
et des promeneurs flinaient avant d’aller dormir. Si la femme est restée
devant sa fenétre toute la nuit, ce n’est pas parce qu'un événement s’est
produit ou qu’une piste s’est offerte a sa recherche. Simplement, elle ne
pouvait faire autrement, malgré la fatigue. Elle ne pouvait &tre ailleurs.

Au matin, elle est sortie et s’est mise de nouveau a tourner dans le
quartier, enfilant les rues au hasard et se retrouvant sans cesse aux mémes
endroits: la petite place de la statue équestre, la rue qui longe le quai
Duperré, la place de 1'Hétel de ville, la promenade au pied des tours.

11 serait difficile de dire exactement dans quel état elle se trouvait. La
fatigue, une sorte d’engourdissement du regard, les heurts de la foule lui
donnaient la sensation de naviguer plutdt que de marcher. La solitude aussi.

A cette heure entre chien et loup qui rend difficile 1’appréciation des
distances et floues les images, une maison s’est imposée a son regard.
Son caractere vieillot détonnait dans un environnement de béton. Elle
s’est mise en marche vers cette maison. C’est alors qu’elle a entendu un
autre bris de verre. Mais ce bruit n’était pas localisé comme le serait la
chute d’un verre sur le pavé. Il s’étendait sur tout comme un brouillard, 2
la fois infiniment bref, un claquement, et infiniment lent. Comme s’il
était porté trop longtemps par I'air.

Elle n’a pas été surprise de constater que I'une des vitres des fenétres
latérales de la maison était cassée. Mais il était impossible de savoir si
I’incident venait de se produire ou si les choses étaient dans cet état
depuis un certain temps. Derridre la fenétre, on pouvait voir des plantes.

La femme est restée longtemps a regarder cette fenétre. Puis, la
lumigre s’est faite dans la piece et elle a vu ce qu’elle ne pouvait discer-
ner avant, la silhouette d’une femme. Et elle a mis sa sceur dans cette
ombre. La forme concordait exactement.

A reculons, elle est venue s’asseoir sur un banc face  la fenétre,
dans le petit jardin au bord de la mer. Toute la nuit a passé. La fenétre
éclairée, la silhouette derriére la vitre cassée, rien n’a bougé. Cette
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femme avait plus fort que tout le sentiment qu’il fallait garder ce qu’elle
avait trouvé. Rester 1a.

Elle s’est peut-&tre assoupie, au petit matin, ce serait compréhen-
sible. Quand elle est revenue 2 elle, la fenétre était éclairée de telle sorte
par le soleil qu’elle ne pouvait rien distinguer a I’intérieur. Elle s’est donc
résolue a faire ce qu’elle n’avait pu faire la veille. Elle s’est approchée de
la maison et a frappé 2 la porte. Mais elle n’a regu aucune réponse. Alors
elle a poussé la porte et s’est retrouvée dans 1I’'une des rues piétonnes
voisines du port.

Dans cette rue, la femme au nom de qui je parle a vu le corps de sa
sceur, sous les apparences d'un mannequin de vitrine. Il était transporté
par une autre femme. Aucun passant n’a semblé surpris ou inquiet. Elle
est restée 12, clouée sur place. Avant que 1'effet de choc ne cesse, la
femme portant le corps avait disparu.

11 a fallu du temps 2 la femme dont je parle pour se rendre compte
que tout un cbté de cette rue était formé d’arcades bordées de boutiques
aux vitrines réfléchissantes comme des glaces. Dans un angle particulier,
chacune lui renvoyait a I’infini sa propre image et, en arri¢re-plan,
I’image de sa sceur, mannequin de vitrine. Quand elle s’est retournée
pour tenter de saisir enfin sa sceur, 1’espace était vide, derriere elle.
Plusieurs essais ne donnérent pas plus de résultats. Seules les glaces
avaient, semble-t-il, le pouvoir de lui rendre ce qu’elle cherchait.

Et pourtant, d’une fagon presque enfantine, la femme dont je parle
n’a pas hésité a lancer de toutes ses forces un pavé dans une vitrine pour
s’y introduire. L'éblouissement sec du verre cassé s’est étalé sur la ville et
la femme s’est retrouvée dans I’une des rues piétonnes voisines du port.

Dans cette rue, elle a vu le corps de sa sceur, sous les apparences d’un
mannequin de vitrine. Il était transporté par une autre femme. Aucun
passant n’a semblé surpris ou inquiet. Elle, elle est restée clouée sur place.
Avant que I’effet de choc ne cesse, la femme portant le corps avait disparu.

La femme dont je parle a, cette fois, tourné résolument le dos au
vieux quartier. Elle est sortie par la porte de la Grosse Horloge et elle est
venue s’asseoir au quai Duperré. Les quelques voiliers amarrés 12 ne
troublaient pas la tranquillité du plan d’eau. La ville était calme et I’air
du soir rapprochait doucement I’horizon.

En un mouvement dont elle était pratiquement absente, elle s’est
penchée sur I'eau. Elle n’a pas été étonnée de reconnaitre sa sceur dans
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I'image que lui renvoyait la surface immobile. C’était sa sceur, mais une
sceur figée dans son masque, comme un mannequin de vitrine. Irrésisti-
blement, elle a tendu la main pour la toucher, la rejoindre. Un éclair de
verre cassé a fendu 1’atmosphére et elle s’est retrouvée dans 1’une des
rues piétonnes voisines du port.

Dans cette rue, elle a vu le corps de sa sceur, sous les apparences
d’un mannequin de vitrine. Il était transporté par une autre femme.
Aucun passant n’a semblé surpris ou inquiet. Elle, elle est restée clouée
sur place. Avant que I'effet de choc ne cesse, la femme portant le corps
avait disparu.

Voila, c’est le témoignage de cette femme. Je I'ai rapporté aussi
fideélement que possible.

Claude-Emmanuelle Yance est de la région de Québec. Elle a obtenu en 1987
le prix Adrienne-Choquette pour son recueil Mourir comme un chat, publié a
L’instant méme. La nouvelle « Chacun sa chimére » est extraite d’un recueil en
préparation qui aura pour titre Vous avez des nouvelles de Baudelaire ?, &
paraitre d’ici la fin du monde.
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