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L’épreuve

Bertrand Bergeron

Chaque amante est unique, singuliére. Je sais. Et jamais auparavant,
je vous assure, jamais auparavant.

Pourtant, chaque fois, je 1'ai remarqué, une situation se répete, un
moment précis: je suis distrait ne pense a rien, comme si dans un état
d’apaisement, de réverie, 13, contre 1’autre mais ailleurs 2 la fois, je me
sentais ignoré par 1’agitation le quotidien, dans une heure flottante, a
I’abri de tout pitge, une pause dans la continuité, avec 1’autre que pour
rien au monde je vous jure.

Dans ce cas, on ne s’attend a rien, surtout pas a une épreuve, un test
qui viendrait d’elle si différente singuliere c’est certain. Et puis, sans
avertissement, sans méme un regard, elle posera sa question, fera sa
demande sois gentil, raconte-moi. Si tu me fais aussi confiance que tu le
dis, pourquoi te montrer méfiant? Tu ne risques rien, tu me connais
mieux que ¢a n’est-ce pas?

Entre ces deux mots, fest ou épreuve, je choisirais plutdt le second,
une circonstance qui dépend d’elle, reflete sa singularité en se donnant
cette fois une allure différente de ce que, par le passé, avec les autres,
chacune d’elles et pourtant cet inévitable moment, chaque fois, un
moment de géne qui, semble-t-il, tire précisément sa valeur de I’embarras
dans lequel il vous place, «dis-moi, je t'en prie, je ne le répéterai pas je
te jure, mais dis-moi». Une épreuve de vérité, une sorte de confiance en
I'autre que certifierait le c6té inédit de la confidence, 12 ol précisément
quand elle insiste supplie exige, « raconte je ne me moquerai pas de toi je
t’assure ». Et ce test, ces années-ci ol la fragilité des hommes a pris, aux
yeux des femmes, beaucoup de valeur de place dans I'intimité, cela ne
simplifie rien, évidemment. Bien sir, I'intérét pour un sujet en particu-
lier, un choix qui varie d’une femme 2 une autre, mais son importance
vient immanquablement de votre résistance a vous rendre a cette
demande justement, raconte-moi comment ¢a s’est passé la premiere fois
tu n’as qu’a taire son prénom si ¢a te géne, ou encore quand tu étais au
college ne le cache pas, est-ce vrai qu’entre gargons, sois gentil.

Or, jusqu'a toi, I'épreuve s’en était tenue au récit d’'un événement
délicat. Exclusivement. Aucune ne m’avait demandé de montrer. Aucune
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femme ne s’était intéressée aux objets de ma boite & souvenirs. Pourtant
je n’ai jamais nié I’existence de cette boite, bien ficelée, posée 12 dans le
haut d’une garde-robe ou le fond d’un tiroir. Aucune femme avant toi. Il
aura fallu que tu insistes, exiges. Bien siir, j’aurais pu nier. Rien de plus
facile. Cela aurait été plus sage et nous aurait évité un écart. Celui d’a
présent.

Peut-étre.

Mais je te revois, amusée rieuse, replagant tes méches de cheveux
aprés nos désordres.

— Allez, sois gentil. Je sais bien qu’on en offrait aux garcons. Tu ne
ferais pas cette téte si tu I’avais jetée. On t’en avait fait présent 2 No&l ou
bien a ton anniversaire. Et la nuit, tu dormais en la serrant contre toi.
Alors forcément tu ne I’as pas jetée! Tu ne jettes rien! Et puis tu rougis,
détournes le regard. Tu ne serais pas si embarrassé que je te parle de ta
poupée de petit gargon. Tu I’as rangée dans ta boite a ficelles: voila
pourquoi tu la caches si précieusement. Avoue! Pour quelle raison
crains-tu d’en parler? Pourquoi refuser de me la montrer? Ce serait bien
plus simple que de t’entéter ainsi. Je ne me moquerai pas de toi, tu sais
bien. Ou alors c’est que tu ne m’aimes pas vraiment! Montre-la-moi
raconte-moi comment tu faisais quand tu jouais au papa avec ta poupée.
Ou 2 la maman peut-étre... c’est ¢a qui t'embéte ? Mais non, je ne me
paie pas ta téte. Ne te mets pas en colére pour si peu. Qui te reprocherait
d’avoir été un petit gargon et pourtant une poupée ?

Voila pourquoi je préfere le mot épreuve. J'aurais dii me taire,
m’obstiner, nier, refuser d’aller chercher la boite poussiéreuse, les ficelles
qu’on dénoue en disant « je nai pas choisi cette poupée, je n’y suis pour
rien, un simple présent de marraine qui s’améne un jour avec son
paquet».

— Mais voyons, grand dréle, tu crois vraiment que cette poupée
changera quelque chose entre nous? Tu es ridicule ! Montre-la-moi.
Cesse de faire 1’enfant, ouvre la boite.

C’était une erreur.

J’ai saisi la poupée... tes grands yeux lorsque tu es aussi étonnée. Je
la regardais comme la premigre fois, ce matin oll marraine... les enfants
le devinent 2 la forme du paquet, il s’agit d’une poupée. Et pas en
chiffon! Je le sentais au toucher, sous le papier d’emballage. Déja, je
I’imaginais: les cheveux bruns avec des boucles, des yeux qui se ferment
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lorsqu’on la couche, le dernier modeéle peut-étre, celui qui fait pipi aprés
le biberon. Aussi, au fur et 2 mesure que je déballais, je m'effondrais. Ma
mere, elle, essayait de camoufler ma déception, expliquant a sa sceur que
j’étais toujours ainsi sous le coup de 1I’étonnement. Car pour &tre pris au
dépourvu, ¢a oui! Ma tante parlait de la poupée comme d’un petit soldat.
Moi, je tenais cette chose en uniforme noir avec des dorures, la téte sans
visage sans peau, un crine dont le maxillaire inférieur articulé, des trous
a la place des yeux et, lorsqu’on défaisait les boutons de I'uniforme, des
ossements retenus les uns aux autres par des fils de fer dissimulés...
«Mais non, ma chérie. C’est juste qu’il est surpris, ému. Il I’aimera, cette
poupée, je t'assure. Dés demain ils seront inséparables. 11 fait I’enfant
gité, je lui parlerai.»

Tu sais comme je t’aime pourtant. Mais j’avais tout juste enlevé les
ficelles de la boite, saisi le pantin en uniforme que je te montrais avec
peine... parce que tu avais insisté, rappelle-toi tes menaces & mots
couverts. J’avais honte. Pourtant, je n’étais pour rien dans le choix de ce
présent. Et, plus que tout, je ne comprenais pas pourquoi tu souriais, pour
quelle raison la poupée te faisait envie au point de me la prendre des
mains, de la serrer contre toi, ravie, avant de 1'examiner, de la décrire
avec tes mots, je sais bien, les cheveux bruns, bouclés, des yeux qui se
ferment lorsqu’on la couche. Je n’ai pas su te répondre... quand tu m’as
demandé s’il s’agissait du modele, celui qui fait pipi aprés le biberon.
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