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Ann 
Marc Petit 

Un homme que le monde connaîtrait plus tard sous le nom de 
Thomas de Quincey, mais qui au moment où nous prenons l'histoire en 
marche a de lui-même cette image floue qui est la seule réalité, descend 
les rues d'un quartier pauvre dans une ville qui doit être Londres avec 
cette assurance qu'on attribue aux somnambules et que lui-même, s'il y 
pensait, mettrait au compte des quelques gouttes de laudanum qu'il a pu 
boire, comme chaque samedi, au sortir de lectures abstraites, pour 
dissiper l'effet physique imaginaire d'un mal lointain. 

Ses pas le conduisent vers les rues où stationnent les prostituées. Ce 
qui l'entraîne dans ces parages n'est pas tant le désir que cette espèce de 
goût du vide qui accompagne les grandes fatigues. Cet homme, donc, 
Thomas de Quincey (gardons-lui, par commodité, le nom qu'il se 
donnerait lui-même si on lui posait la question) arrive maintenant à la 
hauteur de l'endroit où se trouvent ces femmes et, obliquant vers l'une ou 
l'autre des ruelles où elles font le guet, dirige ses pas vers l'une d'entre 
elles qui dans l'ombre d'une porte cochère, attend indifférente le client, 
lui ou un autre. 

Il aborde la fille, échange avec elle quelques mots, puis il acquiesce 
d'un signe de tête et monte derrière elle en silence. 

Quelques moments plus tard, l'homme redescend l'escalier, seul. 
Quand il se retrouve dans la rue, il se met soudain à penser avec une telle 
intensité à cette femme qu'il vient de quitter, qu'il ne doute pas un instant 
d'être tombé amoureux d'elle: bien plus, il réalise à l'instant même que 
cet amour est le seul véritable qu'il connaîtra jamais de sa vie. 

Sur le moment, il ne lui vient pas à l'idée de retourner sur ses pas; 
mais il essaie de toutes ses forces de rassembler ses esprits et de fixer dans 
sa mémoire l'image qui l'a bouleversé. C'est alors qu'il se rend compte 
soudain qu'il ne se rappelle plus ses traits, et que la scène qu'il vient de 
vivre est comme sans réalité. Il se persuade peu à peu que celle qui a 
croisé son chemin était très jeune, presque une enfant, et croit se rappeler 
son nom: elle lui a dit qu'elle s'appelait Ann, oui, Ann, maintenant il s'en 
souvient, il n'est même sûr que de cela, il croit encore entendre sa voix. 
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Il répète longuement ce nom comme si le fait de le répéter pouvait 
l'aider à se rappeler à quoi ressemblait Ann elle-même; mais les détails 
des vagues ébauches qu'il ne cesse de recomposer sont froids et sans 
rapport entre eux, inconsistants, fantomatiques. 

Il passera un certain temps à rechercher la fille dans Londres; un jour 
enfin, il renoncera à l'idée de la retrouver. C'est alors qu'il entreprendra 
de raconter son histoire — oui, la sienne, l'histoire de Thomas, Thomas 
de Quincey, l'opiomane, n'est-ce pas ainsi qu'on les raconte, les 
aventures qui vous arrivent, en les enrichissant de détails afin d'y croire 
tout le premier? Comme si, de fil en aiguille, au bout du compte on 
espérait, à raconter ainsi sa vie, réussir à devenir quelqu'un: c'est-à-dire à 
être le héros d'une histoire dont on est l'auteur. Mais nous, n'est-ce pas, 
comme lui au fond, il n'y a que Ann qui nous intéresse, et c'est pourquoi 
cette histoire-ci ne porte pas d'autre nom que le sien. 
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