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In memoriam

Marie-Claire Dewarrat

Le rire est la seule chose dont la
mort puisse avoir peur.
Stephen King

A mon fils Rémy, qui me fit un jour
cadeau de cette veuve et de ses
embarras. ..

Trop a gauche.

Soigneusement frotté par la femme de ménage, le cadre d’argent
brillait d’un éclat doux sous la lumitre de la lampe. Les bords arrondis
qui maintenaient la plaque de verre sur le visage d’Antoine captaient le
rayonnement et 1’étiraient en quatre baguettes d’or. La dentition
d’Antoine paraissait singuliérement vivante dans ces reflets artificiels;
ses traits reprenaient vie et son rire éclatant, papillon d’ivoire, aurait pu
s’envoler de 1'élégant porte-photo.

Mais celui-ci était placé bien trop & gauche.

Le miroitement du cadre devait prolonger immédiatement le coin
supérieur du sous-main, parallélement au rectangle rouge de 1’agenda et
vis-a-vis du pied de la lampe posée a droite.

Exactement.

Voilad comment devait se présenter le paysage du bureau de Cécile
sous peine de malaise pour elle. Les crayons en désordre, les feuilles
éparses et I’amas de journaux qui s’amoncelaient 12 du vivant d’ Antoine
lui avaient toujours paru comme de multiples agressions dirigées contre
son sens personnel de I’ordre et de I'architecture des choses.

Maintenant, le bureau restait tel qu’il devait étre, net, impeccablement
ordonné. De méme que la bibliothéque. La penderie. La salle de bains. Et
chaque jour de la vie.

Cécile déplaga donc la photographie jusqu’a ce que sa position
déclenchat dans son ceil un parfait équilibre des proportions. Puis elle

rejeta un peu la téte en arridre pour mieux savourer I’ensemble. Elle
ressentit un plaisir intense, presque physique, en détaillant I’orientation et
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I’aspect des quelques objets choisis pour omer sa table de travail: le bon
gofit ne lui ferait jamais défaut. Elle pouvait & nouveau tirer fierté de ce
talent, sans craindre les railleries d’ Antoine qui avait consacré le meilleur
de son énergie 2 hisser la pagaille au rang de philosophie.

Avant d’éteindre la lumidre, elle rabattit le feuillet du calendrier pour
avoir sous les yeux, dés son réveil, la date exacte du jour a vivre.

Une unique ligne manuscrite barrait la page de 1’agenda: messe pour
Antoine. Point d’autres rendez-vous: ni coiffeur, ni thé chez Alice ou
Suzanne, ni rencontre tricotante au profit des dévétus du Tiers-Monde.
Juste cette messe. Pour Antoine.

Mais ou? A I’église paroissiale? A Sainte-Lucie? Ou 2 la chapelle du
Sacré-Cceur? Et & quelle heure?

Cécile restait bouche bée devant tant d’imprécision. Elle douta
méme un instant d’avoir pu inscrire ce message sans autres coordonnées.
Tel quel, il était inutilisable. A quoi bon savoir qu’une messe serait dite
demain 2 la mémoire d’ Antoine si elle ne savait pas ol ni quand?

Pourtant, il s’agissait bien de son écriture. Elle ne parvenait pas a
admettre une pareille étourderie de sa part. Feuilletant I’agenda, elle
remonta le temps d’une ou deux semaines, puis d’un mois: chaque
activité passée y était consignée, assortie d’heures et d’endroits précis,
accentuant I’extraordinaire flou de cette annotation dont elle était,
apparemment, responsable.

Tout le contentement né de la belle ordonnance de son bureau
I'abandonna. Contrariée, Cécile pesa séchement sur I'interrupteur; elle
replaga sa chaise en face du sous-main et passa dans sa chambre &
coucher.

Elle entrouvrit les rideaux, releva quatre articulations du store
métallique, juste assez pour une bonne aération de son sommeil, et se mit
au lit. Comme chaque soir, elle lut cinq pages mais cela ne lui procura
pas la détente habituelle: elle ne put se débarrasser de son agacement. En
refermant son livre, Cécile admit qu’il lui faudrait bousculer toute une
partie de sa matinée du lendemain: elle se 1¢verait plus tdt, puis se
rendrait & 1’église paroissiale pour y consulter le tableau d’affichage;
avec un peu de chance, la messe pour Antoine serait peut-&tre célébrée
sur place. Sinon, elle aurait juste le temps d’atteindre un des deux autres
temples avant le premier office. Mais il était également possible que cette
messe soit un office du soir... Quel ennui!
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Quand la pendulette de chevet indiqua vingt-deux heures, Cécile
éteignit la lumiére et s’endormit.

Elle s’éveilla n’importe quand.
11 faisait déja jour mais le réveil n’avait pas encore sonné.

Dés qu’elle fut assez consciente pour abandonner tout a fait le
sommeil, Cécile s’apergut que sa mauvaise humeur de la veille avait
résisté au repos. Elle s’étonna de la retrouver si vivace, comme si les
heures de la nuit n’avaient passé que pour elle, endormie, et non pas pour
le sentiment si vif d’agacement. Mais elle sentait qu’une autre motivation
donnait plus d’ampleur & sa contrariété. Elle essaya de découvrir cette
raison profonde tout en ayant peur de la reconnaitre.

En s’habillant 2 la hite, elle se disait qu'un simple oubli n’aurait pas
dii la rendre aussi nerveuse. Aprés tout, elle pouvait se servir du
téléphone pour appeler Monsieur le Doyen ou le sacristain: eux sauraient
la renseigner trés vite. Elle comprit alors qu’elle s’entétait & vouloir
sortir, imaginant que la marche dans le petit matin lui détendrait les nerfs.
Son agacement monta d’un cran quand elle s’apergut que marcher n’était
qu’un prétexte: en réalité, elle tenait 2 compliquer cette affaire toute
banale. Elle exigeait méme que cela bouleverse ses habitudes matinales
et, pourquoi pas, sa journée tout entieére. Ainsi son énervement résulterait
d’une cause logique.

Elle interrompit son raisonnement juste avant de se rendre compte
qu’elle ne voulait pas voir d’autres sources a sa contrariété qu’un peu de
remue-ménage dans son emploi du temps. Elle voulait ignorer que cet état
d’esprit lui était en fait bien connu: une fois de plus, Antoine semait le
trouble dans son existence. Bien involontairement sans doute, mais tout de
méme, c¢’était lui qui, finalement, se trouvait a I’origine de ce désordre.

Quand Cécile sortit du jardin, le brouillard la saisit d’un frisson. Il
embuait toute la rue d’une haleine glacée, aveuglant les fenétres,
ternissant la peinture des portails et des voitures en stationnement le long
du trottoir, suintant en gouttelettes sur le feuillage des lilas.

Cécile marchait rapidement. Elle contourna le paté de maisons et
quitta son quartier. A quelque distance de 1'église paroissiale, le
brouillard devint jaune, puis doré; enfin, léger, 1éger, il se fondit dans le
subit embrasement du soleil. Les clochetons, les tours, les toits
vertigineux en étaient tout illuminés tandis que la porte massive, le
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porche et la rosace demeuraient dans 1I’ombre. Cécile eut I’impression de
s’immerger dans une poche de nuit subsistant a I’entrée de I'édifice.

A I'intérieur, les vitraux éclaboussaient les voiites d’une aurore
chatoyante. Cécile n’y préta guére attention. Elle se dirigea vers un bas-
cOté, trouva 1’étincelle rouge de la minuterie et fut aussitdt éblouie par
I’éclat d’un néon mauve.

Le tableau d’affichage se trouvait suspendu au-dessus de tout un
assortiment de brochures et de livres pieux. Elle suivit d’un doigt la liste
des jours depuis le dimanche précédent: le nom des morts ou de leur
famille s’étira sous son ongle.

Messe du mardi, vingt heures: pour Albert et Julie Rabou, la famille
Maurice Dutour, Gaston Bard, Antoine et Cécile Epervent.

Non.

Messe du mardi: pour Albert et Julie Rabou, la famille Maurice
Dutour, Gaston Bard, Antoine «et Cécile» Epervent.

Mais non. Aujourd’hui, ce n’est peut-étre pas mardi?

Bien siir, ¢’est mardi. Rappelle-toi I’agenda.

Messe pour Antoine «et Cécile» Epervent.

Ce soir,

Mardi.

Vingt heures.

Voila.

Cécile bascula sur une chaise et s’y tint tassée, I’ceil rivé sur la ligne
concernant le mardi: Antoine «et Cécile» Epervent.

11 ne pouvait s’agir d’une plaisanterie: les farces de ce genre et en cet
endroit étaient impossibles. Alors une erreur? Le sacristain pressé,
dactylographiant la liste et mélant les prénoms du bénéficiaire de la
messe et de celle qui la payait... Plausible.

Cependant, ces quatre mots paraissaient si évidents, leur
regroupement 2 ce point logique que Cécile n’arrivait pas a croire A une
banale erreur. C’était la seule explication logique de cette dédicace
fungbre.

Cécile se leva et tourna le dos au tableau d’affichage avec la volonté
farouche de s’interdire la relecture du papier: elle en parlerait ce soir au
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Doyen mais d’ici 13, elle saurait s’imposer de ne plus accorder une seule
pensée a cet incident. Avec soulagement, elle retrouva sa mauvaise
humeur augmentée par 1’obligation de revenir 2 1’office du soir; elle s’y
glissa comme dans un vieux vétement confortable et quitta 1’église au
moment ol la minuterie s’éteignait.

Finalement, la matinée de Cécile n’était pas complétement perdue.
D’un pas vif, elle reprit le chemin de sa maison.

Bleu et or, le printemps s’installait. Des couleurs oubliées
reverdissaient dans les parcs; des échos perdus d’oiseaux et de fontaines
s’égouttaient dans les rues; des odeurs d’herbes humides et de pavés
chauds se coulaient entre les maisons et les jardinets.

Cécile résistait mais, & trois pas de chez elle, elle admit qu’aucune
matinée de sa vie n'avait ét€ pareille a celleci. Elle se hita de refermer
sa porte avant de céder a I’anarchie de ces impressions trop suaves pour
étre réelles.

A I’aller comme au retour, elle n’avait rencontré personne.
Heureusement, car elle n’avait pas envie de dire bonjour & quiconque
aujourd’hui.

Elle rangea sa cuisine, retendit soigneusement les draps de son lit et
se prépara un repas léger en guettant le facteur. Elle eut beau regarder
souvent par la fenétre en mettant le couvert et en tournant la salade, elle
ne le vit pas passer. Cécile haussa les épaules et se mit a table.

De midi & deux heures, elle s’allongea sur le divan du salon.

La sieste de chaque jour lui procurait assez d’énergie pour s’occuper
ensuite jusqu’au soir de plusieurs travaux d’écritures comptables qu’elle
tenait pour une boutique d’art du centre de la ville. Cela quand elle ne
sortait pas pour rencontrer ses amies ou fliner dans une exposition. Avant
de se mettre a 1’ouvrage, elle se détendait, abandonnée sur les coussins,
s’appliquant A ne suivre que d’agréables pensées.

Mais aujourd’hui, Cécile s’endormit comme on se noie.

Elle réva confusément de chapelles, de cierges qui refusaient de
s'allumer, et d’Antoine, riant & gorge déployée de son embarras. Entre
deux hoquets, il lui expliquait que tout cela n’avait aucune importance et,
aussi stupéfiant que cela paraisse, Cécile était préte a le croire.

Elle s’éveilla péniblement, avec le sentiment de s’arracher A un
confort physique et mental tellement parfait que cet effort la mit au bord
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de la nausée. Elle se sentait lourde et gauche, comme quand, au sortir de
I’eau, on retrouve la densité de son corps. Elle s’installa 2 son bureau
mais son travail fut loin d’&tre efficace: il était seulement question
d’aider le temps & passer jusqu’au soir. Cécile répondit & quelques lettres,
tria des prospectus et vérifia une partie des comptes de son employeur
sans que sa lassitude ne la quitte. Pour combattre cette insolite envie de
dormir, elle mit de ’ordre dans ses tiroirs parfaitement rangés, puis elle
appela I'une ou I'autre de ses amies. La sonnerie du téléphone grelotta
longuement dans des appartements déserts: ni Alice, ni Suzanne, ni
Clotilde ne répondirent. L’ennui se fit un peu plus pesant.

Les contrariétés accumulées depuis hier soir se dissolvaient dans ce
climat de torpeur. Cécile y vit un moyen de réagir: elle évoqua minutieu-
sement chaque détail, thchant d’accentuer le relief d’un événement, puis
d’un autre, jusqu’a ce que 1’agacement ravivé lui rendit son énergie. Elle
parvint rapidement 4 une sorte de fébrilité coléreuse si vive qu’elle ne put
s’en tenir 13: quelques brindilles supplémentaires et le feu reprendrait.

Et pour trouver ces brindilles, elle n’avait qu’a se souvenir
d’Antoine: pour elle, la vie de cet homme n’avait été qu’une succession
de contrariétés, d’agressions dirigées contre sa vision rationnelle de
I’existence. Cécile s’installa en face de sa mémoire et, dix souvenirs plus
loin, elle avait atteint un point de fureur extréme mais contrdlée.

Il y avait eu I'élevage de chatons siamois au fond de 1’armoire Louis
XV qui lui venait de sa grand-tante; puis la mise en ordre d’une
collection de timbres interdisant, trois mois durant, 1’ouverture des
fenétres de la salle & manger. Avant, ou apres, il avait fallu vivre
I'invention d’une marmite de terre cuite capable de conserver leur goiit et
leurs vitamines & des nourritures variées mais régulidrement incrustées
dans le plafond de la cuisine aprés éclatement des prototypes. Plus tard se
situait 1’achat d’un autobus dans lequel Antoine prétendait habiter durant
le week-end; et la création d’une serre tropicale & la place du garage
démoli par une bétonneuse d’ou était censé sortir le mur qui devait le
consolider. Enfin, bouleversement supréme, il y avait eu la mort
d’Antoine au moment oil son médecin et lui avaient décidé qu’il était
absolument guéri. Aujourd’hui s’ajoutait la messe, & suivre au petit
bonheur, pour 1’amour de ce cher disparu.

Cécile regarda rageusement sa montre: dix-neuf heures. Elle avait
juste le temps de s’habiller pour &tre A I’heure, surtout si elle passait au
cimetidre avant I’office: apres, il ferait nuit... Elle n’alluma qu’une seule
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lampe dans 1’appartement curieusement frais malgré les radiateurs
briilants; elle ne I’éteignit pas en sortant.

Le mouvement de la clé résonna fort dans le jardin silencieux.
L’ombre violette du soir obscurcissait déja 1’angle des maisons. Au bout
de la rue, Cécile s’arréta pour reprendre son souffle. Jetant un coup d’ceil
en arriére, elle s’étonna un peu de n’apercevoir aucune lumiére a ses
fenétres. Il lui sembla méme ne pas pouvoir distinguer sa maison. La nuit
tombait bien vite...

Aménagé sur une colline derriere 1'église, le cimetieére bénéficiait
d’un coucher de soleil prolongé. Il restait, au fond du ciel, un peu de
pourpre et d’or allumant de courtes flammes sur les marbres miroirs.

Cécile se hata le long de I’allée déserte, tourna a gauche, trébucha
dans un sentier plus étroit et parvint en face du monument de son mari.
Elle inclina la téte, jeta un signe de croix sur le bouquet d’immortelles en
songeant qu’il lui faudrait apporter des tulipes. Elle inspecta la tombe
pour s’assurer que tout était en ordre. Puis elle ouvrit la bouche, les yeux,
les mains et s’accroupit sur le sol, hallucinée:

Antoine Epervent 1930-1985
et son Epouse bien-aimée
Cécile Epervent-Bol 1933-1988

Il restait bien assez de jour pour qu’on distingue tous les mots, tous
les chiffres, tous les accents et les traits de cette horrible mystification.

Ramassée sur elle-méme, Cécile se sentit trés mal. Incapable de
détacher son regard de I'inscription funéraire, elle se balangait douce-
ment. Elle resta ainsi jusqu’a ce que la derniére trainée rouge du soleil
soit devenue grise.

Alors, elle sembla comprendre que sa découverte du matin et celle
de ce soir étaient tellement inadmissibles qu’il lui fallait trouver un
responsable, immédiatement, sous peine d’étouffer de rage. Elle se releva
comme un ressort qu’on détend, empoigna le vase a fleurs et, de toute la
force de sa colére, elle le langa sur le granit ou il éclata. Quand elle se
pencha pour remplir une fois encore sa vue de cette odieuse inscription,
Cécile remarqua une large coupure & sa jambe gauche; son genou aussi
était profondément écorché, saignant sur la soie déchirée de son bas.
Mais elle ne ressentait rien: ni douleur, ni briilure, ni la tiédeur du sang
qui s’écoulait pourtant jusque sur sa chaussure.
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Elle haussa les épaules et se mit & courir vers 1’église. Dans les
cypres, le vent se leva avec un petit rire.

Hors d’haleine, elle entra sous le porche, poussa le ventail qu’elle
laissa retomber derriére elle sans le retenir. Cela produisit un choc sourd
sous les voiites qui n’en finirent pas de I’amplifier. Chaudement illuminé
de cierges, le chceur rayonnait autour de la silhouette blanche du curé.
Peu de monde dans les bancs, pas plus d’une dizaine de personnes.

Cécile s’approcha, haletante, sans se soucier de son souffle bruyant
ni du claquement de ses talons sur les dalles de pierre. Elle se laissa
tomber derriére les fideles agenouillés, gémit tout haut et s’obligea a faire
le vide dans son esprit dévasté.

Le prétre parla:

— Mes chers amis, nous prierons ce soir pour le repos des mes de
Monsieur Antoine Epervent et de son Epouse Cécile, décédée hier soir 2
son domicile. Que Dieu les réunisse enfin dans sa lumiere.

Alors le vent des cyprés, et I’écho des voiites, et le rire titanesque
d’Antoine emplirent 1’église et les oreilles de Cécile qui s’étonna
simplement d’é&tre morte et de ne pas 1’avoir su.

Marie-Claire Dewarrat. Originaire de Romanens, en Gruyére, canton de
Fribourg, mais née en 1949 4 Lausanne. Premitres publications: des poémes
dans les Floriléges fribourgeois (1979, 1980, 1981). Elle publie ensuite des
nouvelles, I'Eté sauvage (L'Aire, 1985 — Prix de la Bibliothique pour tous
1986) et un roman, Caréme (L’ Aire, 1985 — Prix Michel-Dentan 1987). En
préparation: des nouvelles fantastiques sur le thtme du couple. Le texte qui
parait dans ce numéro d'XYZ est tiré de ce travail en préparation.
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