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Fiches de lecture

Franz Kafka, Préparatifs de noces a la campagne, traduit par Marthe
Robert, Paris, Gallimard, «L’Imaginaire», 1985, 507 p.

Kafka n’a pas dit son dernier mot. C’est son malheur: il est rarement
parvenu 2 écrire le dernier mot de ses histoires... Ses personnages lui
ressemblent, ils expriment difficilement leur pensée jusqu’au bout, ils
vivent continuellement la menace de la perte, de la fragmentation. D’ail-
leurs, il ne nous reste que des fragments de cette nouvelle. On la
résumerait comme 1’histoire d’un individu, Raban, aux prises avec ses
contradictions, poussé a partir, comme d’autres sont poussés au suicide.
Mais ce départ est si intolérable, qu’on en vient & &tre siir que Raban va
manquer son train, qu’il va déjouer son destin, de sorte que lorsqu’il y
monte, on n’y croit pas, tout comme lui!

Donc Raban s’appréte 4 quitter 1a ville pour rejoindre sa fiancée. Il n’a
que deux semaines de congé annuel et manifestement, il ne veut pas
partir: «Je n’ai méme pas besoin d’aller moi-méme a la campagne, ce
n’est pas nécessaire. J'y envoie mon corps habillé.» (p. 16). C’est le
drame kafkaien classique qu’une volonté soit aux prises avec sa fatalité.
Raban voudrait-il rester qu’il resterait, seulement il ne sait méme pas ce
qu’il veut — il laisse les événements décider a sa place. On aimerait lui
suggérer de demeurer chez lui tant le voyage lui pése, tant il doute de lui,
de son amour pour sa fiancée. Mais il est résigné 2 suivre le chemin
absurde de la campagne, le chemin de ses contradictions, d’une certaine
autodestruction: «Si du moins je me trompais de train, pensait Raban.
J’aurais vraiment I’impression d’étre engagé dans mon entreprise, et si,
une fois mon erreur expliquée, je me retrouvais 2 cette station aprés avoir
fait le chemin inverse, je me sentirais déja beaucoup mieux.» (p. 23).
L’angoisse de Raban lui permet & peine de réfléchir aux événements
immédiats.

Un deuxiéme état du manuscrit nous montre un texte assez différent.
La veulerie de Raban y est exposée avec moins de détour, mais avec plus
de cruauté — son indécision chronique pour toutes choses, en particulier
pour ce train qu’il doit prendre, 1’approche du tragique d’un Hamlet:
«[... Raban] croyait avoir littéralement quitté la place d’ol il avait écouté
tous les propos avec résignation, de sorte que maintenant les gens ne
parlaient plus que dans le vide, qu'ils fussent pour ou contre lui.» (p. 41).

Le reste du volume ol 1a nouvelle est éditée contient les Méditations
sur le péché, la souffrance, I' espoir et le vrai chemin, qui ont quelques
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beautés malgré une pesanteur de ton. Il faut surtout remarquer 2 la suite
les Huit cahiers in-octavo qui sont une maniére de journal littéraire et mé-
ditatif, riches de fragments de toutes essences, de nouvelles qui attendent
encore leur conclusion. Pour finir, on retrouve dans cette édition la célebre
Lettre au pére, une tentative de justification des plus désespérées. Kafka
n’y a pas recours 2 la fiction qui peut rendre supportable son désarroi. Il
n'y a pas un personnage comme Raban pour rire de soi. Il y a la vérité
nue, une vaine tentative de dire son dernier mot.

Francis Faverau

Claude Darbellay, I'lle, Gendve, Editions Zoé, coll. «<Récits», 1987,
152 p.

Ce recueil de nouvelles de Claude Darbellay rassemble neuf nouvelles
de longueurs trés diverses. Le principal récit, celui qui donne d'ailleurs son
titre au livre, montre un univers inquiétant, voire lugubre et sanglant. De
cette ile invitante, d'acces facile pour quiconque veut s'y aventurer ou tout
simplement la connaitre, personne ne revient. Les gens qui y demeurent
sont surveillés, meurtris quand ils ne sont tout simplement «martyrisés».
Le bonheur existe, mais ne ressemble a rien de ce que 1'on connait.

Avec I'fle, nous sommes loin ici de I'lle des récits utopiques qui font
réver. Le lieu que Claude Darbellay présente en est l'envers infernal ot les
psychoses, 2 la fagon des tentacules d'une pieuvre, ramifient ce et ceux qui
y existent pour mieux les étouffer.

Quant aux autres récits, ils forment ce que 1'on pourrait appeler la
conscience du quotidien. Moins noirs que «lile», ils n'en sont pas moins
le reflet de certaines réalités éclatées. Les monologues des étres anonymes
se cOtoient sans entrer en relation. Les &tres sont seuls, dramatiquement
seuls. Les faits, les événements s'enchainent les uns 2 la suite des autres
comme les boules d'un boulier, dont le lieu commun est la tige métal-
lique, en l'occurrence ici, le narrateur. Un narrateur omniscient qui impose
son regard... 2 moins qu'il ne soit la conscience dépersonnalisée d'étres
silencieusement désabusés.

Avec I'fle, Claude Darbellay reconstitue des trames de vie 2 partir
d'observations, de témoignages ou de bribes pergues ici et 13, le tout a la
fagon d'un enregistrement stéréo dont la stéréophonie ne fonctionne que de
facon intermittente. L/le révéle un constat inquiétant du «confort» de
l'indifférence.

Michele Salesse
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