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Hors thème 

L'apprenti-(s)-sage 
U K Mortal 

«Le mardi 20 juillet, 15 h 8»: cette formule succinte — cet arrêt, 
devrais-je plutôt dire — prononcée par le célèbre clinicien Ehrard, 
m'informa sans détour du moment précis de mon trépas. Je consultai ma 
montre: 14 h 7, le 23 avril. Mon sursis frôlait donc — sans les at­
teindre — les trois mois. 

À peine remis du choc violent causé par la nouvelle, je me mis en 
frais d'obtenir que mon médecin, tout illustre qu'il fût, se rétracte. J'allé­
guai que des tâches importantes m'interdisaient de songer à prendre aucun 
repos — et à plus forte raison, le repos éternel — avant six mois. De 
plus, j'évoquai mon jeune âge: j'avais fêté mes vingt-sept ans à peine 
quelques jours auparavant; par conséquent, une petite erreur, assurément, 
s'était glissée dans ses calculs. Il eut un haut-lc-corps. 

— Je regrette infiniment. Monsieur, me répondit-il, mais mes 
calculs sont au-dessus de tout soupçon: ils sont fondés sur l'état de votre 
santé. 

Je l'avais froissé, je le crains, en suspectant ses calculs. J'eus mieux 
fait de louer sa puissance. 

— Sans doute, docteur, repris-je. Mais que sont quelques chiffres en 
regard de votre pouvoir? Vous êtes leur maître, après tout. Commandez; 
ils vous obéiront. Nous pourrions convenir d'un délai de quatre mois... 

Il posa sur moi un regard attentif. Il semblait indécis. Je revins à la 
charge: 

— Accordez-moi un mois de plus, un petit mois de plus, je vous en 
conjure! 

Les yeux bleus du médecin parurent se radoucir: 

— Ouais... Le mieux que je puisse vous offrir, c'est trois jours de 
plus, ce qui nous reporte au 23 juillet, à 15 h 8. Ça vous fait un sursis de 
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trois mois. Il me regarda hardiment: trois mois, délai ferme. À prendre ou 
à laisser. 

Évidemment, je ne pouvais que m'incliner devant la science. 

Je serrai donc la main qui m'était tendue et répondis au clin d'œil qui 
m'était adressé. Puis, j'empochai mon certificat de décès, rédigé en bonne 
et due forme, et authentifié du sceau du docteur Ehrard. 

Je sortis de la clinique en titubant. Ainsi donc, je serais livré à la 
mort prématurément, c'est-à-dire près de cinquante ans avant le terme 
normal? Je n'aurai disposé que de vingt-sept ans et quart, au lieu de 
soixante-quinze comme le commun des mortels, pour apprendre à bien 
mourir. Je me rendis soudain compte du peu de profit que j'avais tiré de 
mes vingt-sept premières années. Une entreprise colossale m'attendait; je 
n'avais plus de temps à perdre si je voulais récupérer mon retard. Je me 
hâtai vers la première librairie venue, où je me procurai quelques volumes, 
puis je passai à l'animalerie, où je fis provision de deux douzaines de 
souris et de huit grenouilles. 

De retour chez moi, je m'enfermai dans le salon, que je convertis en 
laboratoire pour la circonstance. Je procédai avec méthode: je dressai 
d'abord l'horaire de mes derniers mois de vie. Puis j'appris à vivre plus 
rapidement: je pensais, je marchais plus vite; je dormais et je mangeais le 
moins possible, je ne m'accordais aucun instant de répit. Ensuite, j'entre­
pris la lecture des volumes que je m'étais procurés. Il s'agissait, bien 
entendu, de confidences de moribonds de tout acabit — et spécialement de 
ceux qui, après s'être acoquinés brièvement avec la mort, étaient revenus à 
la vie. C'était très instructif, certes, mais l'inachèvement de leurs expé­
riences laissait chez moi bien des questions sans réponses. 

Je voulus entrer de plain-pied dans le vif du sujet. Aussi me livrai-je 
alors à de petites expériences: je mis à mort, une à une, mes souris. Je 
variai les méthodes d'analyse: j'empoisonnai, j'étranglai, je noyai, 
j'ébouillantai, j'écartelai, j'écrasai, je coupai en menus morceaux, je 
décapitai, j'assommai, etc. J'ambitionnai ainsi d'étudier la mort in vivo, 
sur le vif. J'attendais l'agonie avec une infinie patience; je restais là des 
heures à épier les moindres signes de reddition. Et je consignais soigneu­
sement chacune de mes observations dans un grand cahier quadrillé. De 
cette manière, je progressai rapidement. Lorsque ma provision de souris 
s'épuisa, infatigable, je mis mes grenouilles à contribution. 
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Je travaillai tant et si bien que, le 23 juillet, j'étais assez content de 
moi. Ce jour-là, pour la première fois depuis trois mois, je m'offris un 
dîner long et copieux: je célébrais l'état avancé de mes recherches. Mon 
repas s'acheva vers 14 h 45. Il me restait près de vingt minutes à tuer. Je 
m'assis dans le fauteuil le plus confortable, m'allumai un cigare et lus un 
chapitre consacré aux minutes ultimes les plus réussies. J'avais bien 
étudié et travaillé; je saurais bien mourir avec autant d'élégance que les 
agonisants les plus fameux. À 15 h 7, je délaissai le bouquin et fermai les 
yeux pour mieux me concentrer. J'étais prêt. Un laps de temps s'écoula, 
qui me parut considérable. Je rouvris les yeux et consultai ma montre avec 
curiosité: elle marquait 15 h 9, bientôt 15 h 10. Sans doute cet abruti de 
médecin, malgré ses protestations d'exactitude, avait-il fait erreur. J'avais 
les nerfs à vif. Je ne pouvais certes pas vivre tout en étant instruit des 
choses de la mort: les états de vivant et de mort sont incompatibles. Une 
solution se présenta à mon esprit: puisque la mort ne venait pas d'elle-
même à moi, il fallait que j'aille à elle. Mais je sus, après avoir appliqué 
le meilleur couteau de boucherie dont je disposais contre ma gorge, je sus 
que j'en serais incapable — une malheureuse faiblesse, dont je n'ai jamais 
réussi à m'affranchir, m'empêche de tuer l'humain. À bout de ressources, 
je me fis conduire chez Eluard sans plus attendre. 

• 

À la réception, la secrétaire m'accueillit d'un sourire aseptisé : 

— C'est pour une consultation? 

— Non; c'est pour une réclamation. 

Elle me jeta un regard suspicieux: 

— Une réclamation? 

— Oui. Ehrard m'avait prédit que je mourrais aujourd'hui à 15 h 8; 
or, il est plus de 16 h et je suis toujours en vie. 

— En quoi cela concerne-t-il le docteur Ehrard ? 

— N'est-ce pas évident? Il a commis une erreur de diagnostic ! 

— Vous avait-il délivré un certificat de décès ? 

— Oui. 

— Dûment signé? 

— Oui. 

43 



Elle se cala confortablement dans son fauteuil: 

— Alors, c'est vous qui êtes dans le tort. 

— Ah oui? Et pour quelle raison, je vous prie? 

— Le certificat constitue un contrat: en l'empochant, vous vous 
engagiez à mourir au jour et à l'heure indiqués. Si vous n'êtes pas mort, 
c'est que vous avez failli à votre parole. Vous ne vous attendiez tout de 
même pas à ce que le docteur Ehrard se rende chez vous pour vous tuer de 
ses propres mains! 

Je commençais à douter de la légitimité de mes récriminations. 
J'insistai néanmoins pour rencontrer le médecin sur-le-champ, avant de 
perdre tout à fait contenance. La secrétaire m'introduisit donc dans le 
bureau. 

Derrière la monture de métal et les verres minces, j'aperçus les yeux 
du docteur Ehrard qui m'examinaient. Le clinicien me salua fort courtoi­
sement: 

— Bonjour. Comment allez-vous, cher Monsieur? 

— Trop bien, lui répondis-je. Je vous rappelle que je devrais être 
mort à cette heure, suivant vos pronostics. 

— Aussi l'êtes-vous. 

— Aussi suis-je quoi? 

— Eh bien mort, quelle question ! 

— Ne voyez-vous pas mes yeux brillants et mon teint vif? Et 
comment pouvez-vous prétendre que je suis mort alors que je me sens 
parfaitement bien ? 

— Que vous vous sentiez bien ne présente aucun intérêt: vous 
n'êtes pas qualifié pour juger votre état. J'en ai vu bien d'autres avant 
vous et je vous assure que vous êtes mort. 

Je n'insistai plus, de crainte de paraître obstiné ou opiniâtre. Peut-être 
les yeux experts du docteur voyaient-ils des choses qui m'étaient invi­
sibles. Malgré tout, je me sentais tout à fait vivant. (Peu importait, après 
tout, que je fusse mort ou vif: le sentiment que j'avais de mon existence 
l'emportait assurément sur toutes les opinions extérieures.) Et cela me 
causait un problème de taille: mon apprentissage de la mort m'avait laissé 
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des rêves de repos, de silence, de sérénité, d'éternité, que ne pouvait exau­
cer la vie. 

Mais je devinai que les yeux bleus ne me seraient plus d'aucun 
secours et je pris congé du médecin. 

De retour chez moi, je réunis mes parents et amis pour leur annoncer 
ma mort de vive voix. Je croyais qu'ils apporteraient un démenti à mes 
paroles, mais, à ma grande surprise, ils me crurent. Ils me crurent même 
si bien qu'ils organisèrent, avec un dévouement admirable, mon enterre­
ment. 

Pendant que je dormais, ils veillaient patiemment à mes côtés toute la 
nuit. Un soir, ils profitèrent de mon sommeil pour m'assener un grand 
coup sur la tête; sans doute voulaient-ils me faire une surprise de la grande 
fête mortuaire qu'ils avaient organisée en mon honneur. Par hasard, le 
coup reçu me fit perdre le souvenir des connaissances que m'avaient 
enseignées mes recherches. 

Les préparatifs allaient bon train. Je me gardai bien de leur faire part 
de mes réserves, de mes doutes au sujet de ma mort: il eût été ridicule de 
gâter leur joie par un excès de scepticisme. J'étais si heureux de les voir 
contents! Ils se chargèrent de tous les petits détails: choix du lot au 
cimetière, de la pierre tombale, de l'épitaphe. Je n'eus qu'à signer mon 
testament, qu'ils rédigèrent eux-mêmes — ce dont je leur suis infiniment 
reconnaissant Le 3 août, je m'en souviens très bien, ils me couchèrent 
dans ma tombe et m'ensevelirent 

D'où je suis, envers et contre tous, je soutiens que je ne suis pas 
mort, du moins, pas parfaitement: je ne suis plus qualifié depuis le coup 
qui m'a fait perdre ma science des choses supraterrestres. 

Mais je ne désespère pas: il me reste l'éternité pour apprendre à 
mourir. 

Née à Québec en 1964, Lise Morin rédige présentement un mémoire de 
maîtrise en littérature médiévale. «L'apprenti-(s)-sage» lui a mérité le 
premier prix au concours d'écriture organisé par le Cercle d'écriture de 
l'Université Laval en 1987-1988. 
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