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Hors théme

L’apprenti-(s)-sage

Lise Morin

«Le mardi 20 juillet, 15 h 8»: cette formule succinte — cet arrét,
devrais-je plutdt dire — prononcée par le célebre clinicien Ehrard,
m'informa sans détour du moment précis de mon trépas. Je consultai ma
montre: 14 h 7, le 23 avril. Mon sursis fr6lait donc — sans les at-
teindre — les trois mois.

A peine remis du choc violent causé par la nouvelle, je me mis en
frais d’obtenir que mon médecin, tout illustre qu’il fiit, se rétracte. J allé-
guai que des tiches importantes m’interdisaient de songer a prendre aucun
repos — et A plus forte raison, le repos éternel — avant six mois. De
plus, j’évoquai mon jeune Age: j’avais fété mes vingt-sept ans a peine
quelques jours auparavant; par conséquent, une petite erreur, assurément,
s’était glissée dans ses calculs. Il eut un haut-le-corps.

— Je regrette infiniment, Monsieur, me répondit-il, mais mes
calculs sont au-dessus de tout soupgon: ils sont fondés sur 1'état de votre
santé.

Je I’avais froissé, je le crains, en suspectant ses calculs. J’eus mieux
fait de louer sa puissance.

— Sans doute, docteur, repris-je. Mais que sont quelques chiffres en
regard de votre pouvoir? Vous &tes leur maitre, aprés tout. Commandez;
ils vous obéiront. Nous pourrions convenir d’un délai de quatre mois...

Il posa sur moi un regard attentif. Il semblait indécis. Je revins a la
charge:

— Accordez-moi un mois de plus, un petit mois de plus, je vous en
conjure !

Les yeux bleus du médecin parurent se radoucir:

— Quais... Le mieux que je puisse vous offrir, c’est trois jours de
plus, ce qui nous reporte au 23 juillet, & 15 h 8. Ca vous fait un sursis de
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trois mois. Il me regarda hardiment: trois mois, délai ferme. A prendre ou
a laisser.

Evidemment, je ne pouvais que m’incliner devant la science.

Je serrai donc la main qui m’était tendue et répondis au clin d’ceil qui
m’était adressé. Puis, j’empochai mon certificat de déces, rédigé en bonne
et due forme, et authentifié du sceau du docteur Ehrard.

Je sortis de la clinique en titubant. Ainsi donc, je serais livré a la
mort prématurément, c’est-a-dire prés de cinquante ans avant le terme
normal? Je n’aurai disposé que de vingt-sept ans et quart, au lieu de
soixante-quinze comme le commun des mortels, pour apprendre a bien
mourir. Je me rendis soudain compte du peu de profit que j’avais tiré de
mes vingt-sept premigres années. Une entreprise colossale m’attendait; je
n’avais plus de temps a perdre si je voulais récupérer mon retard. Je me
hatai vers la premigre librairie venue, ol je me procurai quelques volumes,
puis je passai a I’animalerie, ot je fis provision de deux douzaines de
souris et de huit grenouilles.

De retour chez moi, je m’enfermai dans le salon, que je convertis en
laboratoire pour la circonstance. Je procédai avec méthode: je dressai
d’abord I’horaire de mes demiers mois de vie. Puis j’appris a vivre plus
rapidement: je pensais, je marchais plus vite; je dormais et je mangeais le
moins possible, je ne m’accordais aucun instant de répit. Ensuite, j’entre-
pris la lecture des volumes que je m'étais procurés. Il s’agissait, bien
entendu, de confidences de moribonds de tout acabit — et spécialement de
ceux qui, aprés s’étre acoquinés britvement avec la mort, étaient revenus a
la vie. C’était trds instructif, certes, mais I’inachévement de leurs expé-
riences laissait chez moi bien des questions sans réponses.

Je voulus entrer de plain-pied dans le vif du sujet. Aussi me livrai-je
alors a de petites expériences: je mis & mort, une A une, mes souris. Je
variai les méthodes d’analyse: j’empoisonnai, j’étranglai, je noyai,
j'ébouillantai, j’écartelai, j’écrasai, je coupai en menus morceaux, je
décapitai, j'assommai, etc. J’ambitionnai ainsi d'étudier la mort in vivo,
sur le vif. J’attendais 1’agonie avec une infinie patience; je restais 12 des
heures 2 épier les moindres signes de reddition. Et je consignais soigneu-
sement chacune de mes observations dans un grand cahier quadrillé. De
cette manigre, je progressai rapidement. Lorsque ma provision de souris
s’épuisa, infatigable, je mis mes grenouilles a contribution.
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Je travaillai tant et si bien que, le 23 juillet, j’étais assez content de
moi. Ce jour-13, pour la premitre fois depuis trois mois, je m’offris un
diner long et copieux: je célébrais 1’état avancé de mes recherches. Mon
repas s’acheva vers 14 h 45. Il me restait prés de vingt minutes a tuer. Je
m'assis dans le fauteuil le plus confortable, m*allumai un cigare et lus un
chapitre consacré aux minutes ultimes les plus réussies. J'avais bien
étudié et travaillé; je saurais bien mourir avec autant d’élégance que les
agonisants les plus fameux. A 15 h 7, je délaissai le bouquin et fermai les
yeux pour mieux me concentrer, J’étais prét. Un laps de temps s’écoula,
qui me parut considérable. Je rouvris les yeux et consultai ma montre avec
curiosité: elle marquait 15 h 9, bientdt 15 h 10. Sans doute cet abruti de
médecin, malgré ses protestations d’exactitude, avait-il fait erreur. J'avais
les nerfs a vif. Je ne pouvais certes pas vivre tout en étant instruit des
choses de 1a mort: les états de vivant et de mort sont incompatibles. Une
solution se présenta & mon esprit: puisque la mort ne venait pas d’elle-
méme & moi, il fallait que j’aille A elle. Mais je sus, aprés avoir appliqué
le meilleur couteau de boucherie dont je disposais contre ma gorge, je sus
que j’en serais incapable — une malheureuse faiblesse, dont je n’ai jamais
réussi 2 m’affranchir, m’empéche de tuer I’humain. A bout de ressources,
je me fis conduire chez Ehrard sans plus attendre.

A la réception, la secrétaire m’accueillit d’un sourire aseptisé:
— C’est pour une consultation?

— Non; c¢’est pour une réclamation.

Elle me jeta un regard suspicieux:

— Une réclamation?

— Oui. Ehrard m’avait prédit que je mourrais aujourd’hui & 15 h 8;
or, il est plus de 16 h et je suis toujours en vie.

— En quoi cela concerne-t-il le docteur Ehrard?

— Nest-ce pas évident? Il a commis une erreur de diagnostic!
— Vous avait-il délivré un certificat de décts?

— Oui,

— Diiment signé?

— Oui.
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Elle se cala confortablement dans son fauteuil:
— Alors, c’est vous qui &tes dans le tort.
— Ah oui? Et pour quelle raison, je vous prie?

— Le certificat constitue un contrat: en I’empochant, vous vous
engagiez & mourir au jour et 4 I’heure indiqués. Si vous n’étes pas mort,
c’est que vous avez failli & votre parole. Vous ne vous attendiez tout de
méme pas i ce que le docteur Ehrard se rende chez vous pour vous tuer de
ses propres mains!

Je commengais A douter de la légitimité de mes récriminations.
J’insistai néanmoins pour rencontrer le médecin sur-le-champ, avant de
perdre tout & fait contenance. La secrétaire m’introduisit donc dans le
bureau.

Derrigre la monture de métal et les verres minces, j’apergus les yeux
du docteur Ehrard qui m’examinaient. Le clinicien me salua fort courtoi-
sement:

— Bonjour. Comment allez-vous, cher Monsieur?

— Trop bien, lui répondis-je. Je vous rappelle que je devrais étre
mort a cette heure, suivant vos pronostics.

— Aussi I’8tes-vous.
— Aussi suis-je quoi?
— Eh bien mort, quelle question!

— Ne voyez-vous pas mes yeux brillants et mon teint vif? Et
comment pouvez-vous prétendre que je suis mort alors que je me sens
parfaitement bien?

— Que vous vous sentiez bien ne présente aucun intérét: vous
n’étes pas qualifié pour juger votre état. J’en ai vu bien d’autres avant
vous et je vous assure que vous &tes mort.

Je n’insistai plus, de crainte de paraitre obstiné ou opiniatre. Peut-étre
les yeux experts du docteur voyaient-ils des choses qui m’étaient invi-
sibles. Malgré tout, je me sentais tout 2 fait vivant. (Peu importait, aprés
tout, que je fusse mort ou vif: le sentiment que j’avais de mon existence
I’emportait assurément sur toutes les opinions extérieures.) Et cela me
causait un probléme de taille: mon apprentissage de la mort m’avait laissé
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des réves de repos, de silence, de sérénité, d’étemité, que ne pouvait exau-
cer la vie.

Mais je devinai que les yeux bleus ne me seraient plus d’aucun
secours et je pris congé du médecin.

De retour chez moi, je réunis mes parents et amis pour leur annoncer
ma mort de vive voix. Je croyais qu'ils apporteraient un démenti a2 mes
paroles, mais, & ma grande surprise, ils me crurent. Ils me crurent méme
si bien qu'ils organisgrent, avec un dévouement admirable, mon enterre-
ment.

Pendant que je dormais, ils veillaient patiemment & mes c6tés toute la
nuit. Un soir, ils profitdrent de mon sommeil pour m'assener un grand
coup sur la téte; sans doute voulaient-ils me faire une surprise de la grande
féte mortuaire qu’ils avaient organisée en mon honneur, Par hasard, le
coup regu me fit perdre le souvenir des connaissances que m’avaient
enseignées mes recherches.

Les préparatifs allaient bon train. Je me gardai bien de leur faire part
de mes réserves, de mes doutes au sujet de ma mort: il eiit été ridicule de
giter leur joie par un exces de scepticisme. J'étais si heureux de les voir
contents! Ils se chargérent de tous les petits détails: choix du lot au
cimetidre, de la pierre tombale, de 1'épitaphe. Je n’eus qu’a signer mon
testament, qu'ils rédigérent eux-mémes — ce dont je leur suis infiniment
reconnaissant. Le 3 aoft, je m’en souviens trés bien, ils me couchérent
dans ma tombe et m’ensevelirent.

D’ol je suis, envers et contre tous, je soutiens que je ne suis pas
mort, du moins, pas parfaitement: je ne suis plus qualifié depuis le coup
qui m’a fait perdre ma science des choses supraterrestres.

Mais je ne désespere pas: il me reste 1’éternité pour apprendre a
mourir,

Née a Québec en 1964, Lise Morin rédige présentement un mémoire de
maitrise en littérature médiévale. «L'apprenti-(s)-sage» lui a mérité le
premier prix au concours d'écriture organisé par le Cercle d'écriture de
1'Université Laval en 1987-1988.

45



