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Une pourtant si jolie gorge 
Micheline La France 

Mireille exulte: on vient enfin de lui offrir un rôle. Oh! tout petit, 
presque rien, cinq courtes phrases dans la pièce à succès des Productions de 
l'Araignée bleue. Il faut un commencement à tout. D'ailleurs, après deux ans 
de chômage, ses rêves ont tourné court. À l'École nationale, quand elle tra­
vaillait à son monologue d'Hermione, Mireille disait simplement, sans va­
nité: «Moi, je ne peux jouer que les grands rôles, enfin, les personnages 
d'envergure, vous comprenez? Les soubrettes, rien à faire, je n'y arrive pas! » 
Mais voilà qu'en quelques semaines l'esthétique de Mireille a viré comme 
un catamaran sous le nordet «Savez-vous une chose? Il faut un grand talent 
pour jouer les petits, pour trouver la note juste, habiter les silences, sentir 
l'humilité... Pas évident, ça, l'humilité!... Et puis, mémoriser cinq lignes, 
c'est rien, c'est rien du tout; mais se souvenir où les placer, tes cinq 
répliques, dans la séance, cela exige un authentique sens de l'écoute, non?» 

Oui, Mireille exulte. Plus que jamais on la rencontre en ville, à 
l'apéro. Disciplinée, elle s'en tient à deux Perrier-citron: «Je ne vais pas 
compromettre ma carrière pour une vulgaire question d'alcool», lance-
t-elle au-delà d'une rampe imaginaire vers son voisin de droite, à qui déjà, 
fume-cigarette en joue, elle demande du feu. 

Depuis dix jours, critiques à l'appui, la pièce fait un malheur. 
«Ouais, quel malheur, pense Mireille, à peine cent vingt misérables sièges 
dans cette coquille d'œuf ! Ce n'est pas ici que Justine Héroux viendra 
signer ses contrats de co-productions cinématographiques!» Cinq comé­
diens, trois hommes, deux femmes: la vedette, Véronique de Latour-
Fendue (pas mauvaise, selon Mireille, mais plus très jeune) et elle, 
Mireille Lemire, dont aucun des papiers officiels n'a daigné faire mention. 
Mireille se produit enfin sur une scène et la gent médiatique l'ignore avec 
ostentation. Quelle pitié! 

Il faut un commencement à tout et l'a b c de la future vedette, c'est 
encore d'être vue. En attendant de brûler ce qu'il reste de planches au 
Théâtre du Nouveau-Monde, Mireille consent donc à griller des du Maurier 
légère en ville, dans les bars à la mode. On ne sait jamais, un malheur ne 
vient pas toujours seul. 

Le voisin de droite aujourd'hui est un vieux beau, bien mis, poli, 
parfait. Il dit s'appeler Charles. Va pour Charles, Mireille est de 
charmante humeur. 
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— Mireille Lemire! Bien sûr, je vous reconnais. J'ai vu votre 
spectacle au Théâtre d'Aujourd'hui. 

— Ah! ooouiiii??? 

Mireille se fait toute ouïe. L'oreille droite lui allonge, lui étire, lui 
fait écran envers et contre l'épaisse rumeur du bar. 

— Oui, c'est la cinquième fois que j'assiste au spectacle. D'ailleurs, 
je suis un fan des productions de l'Araignée bleue. 

«Un maniaque», pense aussitôt Mireille, avalant une très pétillante 
lampée d'eau. 

— Vous avez un immense talent, on vous l'a dit, sans doute? 

— Oui, admet-elle en s'étouffanL 

Qu'on s'étouffe avec tout autre chose que de l'eau, on prend une gor­
gée d'eau et le gosier se détend; mais, en cette occurence, que pouvait faire 
Mireille? Elle prit deux arachides salées dans le plateau posé entre eux. 

— On vous applaudira un jour sur les grandes scènes du monde. 
Vous brillerez, Mireille, croyez-moi, vous êtes née star. 

— Peut-être, rêve-t-elle tout bas en éteignant sa cigarette. Et vous? 
Qu'est-ce que vous faites dans la vie, au juste? 

— Je suis P.D.G. d'une entreprise internationale de prêt-à-porter. 

— Ah bon! Vous venez de trouver un support pour tenir votre 
linge! 

— Pardonnez-moi, je ne suis pas certain de comprendre... 

— Vous avez parfaitement compris. 

Mireille s'est détournée de l'étranger dont les cheveux lui semblent 
blanchir à vue d'œil. Bêtement, personne ne la salue, ce soir. Le bar est 
bondé, comme toujours à cette heure, mais pas une seule de ces têtes ne 
lui est connue. Que du banal, du jamais vu. Elle se sent mouche des 
champs égarée devant l'antre d'un scorpion. Décidément, l'eau minérale ne 
lui va pas, ne lui va pas du tout. 

— Un rhum Barbancourt, s'il vous plaît! 

Mais l'autre est encore là, il n'a pas lâché prise. 

— Alors, vous croyez que je ne veux faire de vous qu'un vulgaire 
mannequin? Mais vous n'y pensez pas? Rassurez-vous, je vois grand, 
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beaucoup plus grand pour vous, ma petite Mireille ! Vous êtes une artiste, 
une grande artiste! Vous êtes ma mini-Sarah Bernhardt à moi! Je vous 
découvre, Mireille, comprenez-vous? Je suis prêt à miser ma fortune sur 
vous. Paris, New York, Los Angeles, et pourquoi pas, Tokyo, Pékin, 
Moscou? Tous vous verront, Mireille, ils seront à vos pieds! 

«Un vrai fou, pense Mireille. Pourquoi faut-il que je tombe tout le 
temps sur des fous ?» 

Une petite voix en elle ricane doucement 

«Faut voir où tu fréquentes, ma grande ! Tu voulais te faire voir, alors 
voilà, ça y est, on te regarde ! Bon, tu le laisses prendre sa photo de toi et 
puis tu te tires. D'ailleurs, six heures dix-sept, le temps de finir ton verre, 
là, doucement, sans t'énerver surtout, sans t'attarder aux rides qui lui ra­
vagent les joues à ce vieux laid d'au moins quarante-deux ans, oui, oui, ça 
va, sans rancune, tu lui dis gentiment avec ton plus joli sourire: Allez, au 
revoir!» 

L'homme s'est tourné de trois quarts vers Mireille. L'embêtant, dans 
les bars, c'est le peu d'espace entre les bancs. Quand le malheur a décidé de 
ne pas venir seul et qu'il vous a vissé un pédégé de fanclub sur votre banc 
public, il est inévitable qu'une rotule intruse frôle — à peine, bien sûr — 
votre cuisse droite, juste assez cependant pour savoir que le rhum réchauffe 
là où il passe, et même vos plus sincères efforts de politesse. 

Mais, oh! le pédégé vu de face, comme c'est curieux, ses yeux...? 
Non, les yeux, ça irait... Mais le regard, oh! là! là!... un trou béant! Le 
fin du fin de la bêtise qui se donne l'air profond! Si réussir sa vie vous 
fabrique une tête aussi moche, Mireille ratera la sienne, promis, juré! 

Donc, Mireille s'est tassée résolument vers la gauche, évitant de jus­
tesse la main aux ongles impeccablement propres qui allait se poser sur la 
sienne. Oui, elle s'allume elle-même une dernière cigarette. Après tout, 
les loges vides au théâtre, rien de plus triste, mieux vaut attendre ici 
encore un petit quart d'heure. 

La voix molle lui souffle à l'oreille: 

— C'est bizarre, tu donnes l'impression d'une femme plus ouverte 
que tu ne l'es, est-ce que je me trompe? 

— Ça dépend de l'ouverture qu'on vise. 

— Tu es belle, Mireille, terriblement belle, le sais-tu? Mais on 
dirait que tu ne vis pas assez dans ton corps. Tu sais (je peux me per­
mettre cette confidence, tu semblés assez discrète, enfin...), depuis cinq 
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ans, je suis en thérapie. C'est normal, de nos jours, de voir un psycho­
logue, n'est-ce-pas? 

— Oh ! moi, vous savez, ce qui est normal ou pas... ! 

Mireille s'en veut. Pourquoi a-t-elle ouvert la bouche? Pourquoi a-
t-elle cédé au plaisir de sentir les mots prendre forme dans sa bouche, au 
prix de les voir glisser aussitôt vers ce gouffre? Le regard vide du pédégé 
se fait plus intense encore, oui, plus chaud, plus pressant 

— Mon psychologue m'a dit d'écouter la voix de mes émotions, de 
mes désirs profonds. Mon psychologue m'a dit d'écouter mon corps. Ce 
que mon corps me commande, Mireille, c'est la seule valeur importante 
aujourd'hui pour moi. 

Cette haleine gluante dans son oreille, non, non, Mireille voudrait 
encore se retenir, elle voudrait savoir encore se tenir en public, Mireille ne 
le veut pas vraiment, mais là (est-ce bien son corps qui lui commande cela 
de toute urgence?), elle sait qu'elle va crier: 

— TON PSYCHOLOGUE NE T'A PAS DIT QUE TON CORPS 
FINIT JUSTEMENT LÀ OÙ COMMENCE CELUI DES AUTRES? 

Le pédégé est interdit II ne s'attendait pas à recevoir, d'un trait, deux 
ans de laboratoire théâtral autour de la colère volcanique d'Hermione. 
Quels sons rauques, quel goût acre, quels sauvages accents peut émettre 
cette — pourtant — si jolie gorge? Fossilisé, le pédégé ! 

Mireille mesure une dernière fois la béance qui tient lieu de regard au 
vieux laid, paie les consommations et sort. 

Car au loin, au-delà de l'étroite bande de ciel lourd qui pend des toits, 
l'Araignée bleue l'attend. 
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