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Une pourtant si jolie gorge

Micheline La France

Mireille exulte: on vient enfin de lui offrir un role. Oh! tout petit,
presque rien, cinq courtes phrases dans la piéce a succés des Productions de
I’ Araignée bleue. Il faut un commencement & tout. D’ ailleurs, aprés deux ans
dechdmage, ses révesont tourné court. A 1'Ecole nationale, quand elle tra-
vaillait 2 son monologue d’Hermione, Mireille disait simplement, sans va-
nité: «Moi, je ne peux jouer que les grands rdles, enfin, les personnages
d’envergure, vous comprenez? Les soubrettes, rien & faire, je n'y arrive pas!»
Mais voila qu’en quelques semaines 1'esthétique de Mireille a viré comme
un catamaran sous le nordet. «Savez-vous une chose? I faut un grand talent
pour jouer les petits, pour trouver la note juste, habiter les silences, sentir
I’humilité... Pas évident,¢a, I’humilité!... Et puis, mémoriser cinq lignes,
c’est rien, c’est rien du tout; mais se souvenir ol les placer, tes cing
répliques, dans la séance, cela exige un authentique sens de 1’écoute, non?»

Oui, Mireille exulte. Plus que jamais on la rencontre en ville, &
I’apéro. Disciplinée, elle s’en tient & deux Perrier-citron: «Je ne vais pas
compromettre ma carriére pour une vulgaire question d’alcool», lance-
t-clle au-dela d’une rampe imaginaire vers son voisin de droite, & qui déja,
fume-cigarette en joue, elle demande du feu.

Depuis dix jours, critiques a 1’appui, la piéce fait un malheur.
«Ouais, quel malheur, pense Mireille,  peine cent vingt misérables si¢ges
dans cette coquille d’ceuf! Ce n’est pas ici que Justine Héroux viendra
signer ses contrats de co-productions cinématographiques!» Cinq comé-
diens, trois hommes, deux femmes: la vedette, Véronique de Latour-
Fendue (pas mauvaise, selon Mireille, mais plus trés jeune) et elle,
Mireille Lemire, dont aucun des papiers officiels n'a daigné faire mention.
Mireille se produit enfin sur une scéne et la gent médiatique 1'ignore avec
ostentation. Quelle pitié!

I1 faut un commencement a tout et 1’a b ¢ de la future vedette, c’est
encore d’étre vue. En attendant de briiler ce qu’il reste de planches au
Théatre du Nouveau-Monde, Mireille consent donc a griller des du Maurier
légére en ville, dans les bars & la mode. On ne sait jamais, un malheur ne
vient pas toujours seul.

Le voisin de droite aujourd’hui est un vieux beau, bien mis, poli,
parfait. Il dit s’appeler Charles. Va pour Charles, Mireille est de
charmante humeur.
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— Mireille Lemire! Bien siir, je vous reconnais. J'ai vu votre
spectacle au Théatre d’ Aujourd”hui.

— Ah! 000uiiii???

Mireille se fait toute ouie. L’oreille droite lui allonge, lui étire, lui
fait é&cran envers et contre 1’épaisse rumeur du bar,

— Oui, c’est la cinquieme fois que jassiste au spectacle. D’ailleurs,
je suis un fan des productions de I’ Araignée bleue.

«Un maniaque», pense aussitt Mireille, avalant une trés pétillante
lampée d’eau.

— Vous avez un immense talent, on vous I’a dit, sans doute?

— Oui, admet-elle en s’étouffant.

Qu’on s’étouffe avec tout autre chose que de I'eau, on prend une gor-
gée d’eau et le gosier se détend; mais, en cette occurence, que pouvait faire
Mireille? Elle prit deux arachides salées dans le plateau posé entre eux.

— On vous applaudira un jour sur les grandes scénes du monde.
Vous brillerez, Mireille, croyez-moi, vous &tes née star.

— Peut-étre, réve-t-elle tout bas en éteignant sa cigarette. Et vous?
Qu’est-ce que vous faites dans la vie, au juste?

— Je suis P.D.G. d’une entreprise internationale de prét-a-porter,

— Ah bon! Vous venez de trouver un support pour tenir votre
linge!

— Pardonnez-moi, je ne suis pas certain de comprendre...

— Vous avez parfaitement compris.

Mireille s’est détournée de 1'étranger dont les cheveux lui semblent
blanchir 2 vue d’eeil. Bétement, personne ne la salue, ce soir. Le bar est
bondé, comme toujours a cette heure, mais pas une seule de ces tétes ne
lui est connue. Que du banal, du jamais vu. Elle se sent mouche des
champs égarée devant I’antre d'un scorpion. Décidément, I’eau minérale ne
lui va pas, ne lui va pas du tout.

— Un rhum Barbancourt, s’il vous plait!
Mais 1’autre est encore 13, il n’a pas liché prise.

— Alors, vous croyez que je ne veux faire de vous qu’un vulgaire
mannequin? Mais vous n’y pensez pas? Rassurez-vous, je vois grand,
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beaucoup plus grand pour vous, ma petite Mireille! Vous &tes une artiste,
une grande artiste! Vous &tes ma mini-Sarah Bernhardt 2 moi! Je vous
découvre, Mireille, comprenez-vous? Je suis prét & miser ma fortune sur
vous. Paris, New York, Los Angeles, et pourquoi pas, Tokyo, Pékin,
Moscou? Tous vous verront, Mireille, ils seront A vos pieds!

«Un vrai fou, pense Mireille. Pourquoi faut-il que je tombe tout le
temps sur des fous?»

Une petite voix en elle ricane doucement.

«Faut voir ol tu fréquentes, ma grande! Tu voulais te faire voir, alors
voila, ¢a y est, on te regarde! Bon, tu le laisses prendre sa photo de toi et
puis tu te tires. D'ailleurs, six heures dix-sept, le temps de finir ton verre,
13, doucement, sans t’énerver surtout, sans t’attarder aux rides qui lui ra-
vagent les joues a ce vieux laid d’au moins quarante-deux ans, oui, oui, ¢a
va, sans rancune, tu lui dis gentiment avec ton plus joli sourire: Allez, au
revoir! »

L’homme s’est tourné de trois quarts vers Mireille. L’embétant, dans
les bars, c’est le peu d’espace entre les bancs. Quand le malheur a décidé de
ne pas venir seul et qu'il vous a vissé un pédégé de fanclub sur votre banc
public, il est inévitable qu’une rotule intruse frole — a peine, bien stir —
votre cuisse droite, juste assez cependant pour savoir que le rhum réchauffe
12 ol il passe, et méme vos plus sinceres efforts de politesse.

Mais, oh! le pédégé vu de face, comme c’est curieux, ses yeux...?
Non, les yeux, ¢a irait... Mais le regard, oh! 1a! 1a!... un trou béant! Le
fin du fin de la bétise qui se donne 1’air profond! Si réussir sa vie vous
fabrique une téte aussi moche, Mireille ratera la sienne, promis, juré!

Donc, Mireille s’est tassée résolument vers la gauche, évitant de jus-
tesse la main aux ongles impeccablement propres qui allait se poser sur la
sienne. Oui, elle s’allume elle-m&me une dernitre cigarette. Aprés tout,
les loges vides au théétre, rien de plus triste, mieux vaut attendre ici
encore un petit quart d’heure.

La voix molle lui souffle a I’oreille:

— C’est bizarre, tu donnes 1'impression d'une femme plus ouverte
que tu ne I’es, est-ce que je me trompe ?

— Ca dépend de I'ouverture qu’on vise.

— Tu es belle, Mireille, terriblement belle, le sais-tu? Mais on
dirait que tu ne vis pas assez dans ton corps. Tu sais (je peux me per-
mettre cette confidence, tu sembles assez discréte, enfin...), depuis cing
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ans, je suis en thérapie. C’est normal, de nos jours, de voir un psycho-
logue, n’est-ce-pas?

— Oh! moi, vous savez, ce qui est normal ou pas...!

Mireille s’en veut. Pourquoi a-t-elle ouvert la bouche? Pourquoi a-
t-elle cédé au plaisir de sentir les mots prendre forme dans sa bouche, au
prix de les voir glisser aussitdt vers ce gouffre? Le regard vide du pédégé
se fait plus intense encore, oui, plus chaud, plus pressant.

— Mon psychologue m'a dit d’écouter la voix de mes émotions, de
mes désirs profonds. Mon psychologue m’a dit d’écouter mon corps. Ce
que mon corps me commande, Mireille, c’est la seule valeur importante
aujourd’hui pour moi.

Cette haleine gluante dans son oreille, non, non, Mireille voudrait
encore se retenir, elle voudrait savoir encore se tenir en public, Mireille ne
le veut pas vraiment, mais 14 (est-ce bien son corps qui lui commande cela
de toute urgence ?), elle sait qu’elle va crier:

— TON PSYCHOLOGUE NE T'A PAS DIT QUE TON CORPS
FINIT JUSTEMENT LA OU COMMENCE CELUI DES AUTRES?

Le pédégé est interdit. Il ne s’attendait pas a recevoir, d’un trait, deux
ans de laboratoire théétral autour de la colére volcanique d’Hermione.
Quels sons rauques, quel goiit acre, quels sauvages accents peut émettre
cette — pourtant — si jolie gorge? Fossilisé, le pédégé!

Mireille mesure une derniére fois la béance qui tient lieu de regard au
vieux laid, paie les consommations et sort.

Car au loin, au-del de I’étroite bande de ciel lourd qui pend des toits,
I’ Araignée bleue 1’attend.
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