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Point limite

Aude

Le plétre des murs gondole, cloque et s’effrite & maints endroits. Sous
le rebord de la fenétre, les pluies ont laissé des trainées noires. Le store,
immobilisé un peu de biais a la moitié de son parcours, est hors d’usage.
Le lit de fer grince quand je m'y assois ou m'y couche. La crasse scelle les
joints du plancher de bois. Une ampoule pend au bout d’un fil. Pour tout
meuble, une chaise, encombrée de vétements et d’effets personnels. J'ai
placé mon sac de toile sous le lit. Quand je 1’ouvre, j'y vois grouiller des
cancrelats, des mille-pattes, des perce-oreilles. J’examine et secoue vi-
goureusement tout ce que j’en sors. J'ai apporté trés peu de choses. L’es-
sentiel, strictement, tel que recommandé.

De onze a cing heures, la chaleur est violente. La fenétre doit rester
fermée. Les odeurs germent dans la chambre, occupent 1’espace et m’en-
combrent la gorge et les bronches. Si j’entrebdille la porte, les odeurs de
I'immeuble s’y ajoutent. Sortir est pire encore. La chaleur rétrécit le pay-
sage, le transforme en fournaise. Le ciel m’aveugle. Je rabats une main
sur mes yeux. Cela ne suffit pas. La lumiére s’infiltre, creuse en mon
cerveau, me migraine. Le moindre mouvement tire de mon corps une
sueur épaisse sous laquelle j’étouffe davantage. L’ombre des arbres apporte
un peu de fraicheur, mais une pluie de petites chenilles vertes tombe sans
fin des feuilles. Elles pendent au bout de leur soie et viennent se poser
partout, dans mes cheveux, sur mes mains, dans les replis de mes
vélements, sur mes paupiéres, mes joues, mes lévres.

Les gens se terrent pendant ces heures.

On ferme la porte de sa chambre. On s’allonge sur le lit, la poitrine
nue. On ne bouge pas. La bouche reste légérement ouverte comme pour
tirer I'air avec une paille. Dormir est impossible. On s’enfonce plutdt

dans une torpeur piteuse.

De petits lézards ont envahi les murs sans que je m’en apergoive. Je
ne les vois jamais arriver. Je les remarque seulement quand ils se mettent
a bouger lentement pour regagner les ouvertures, les interstices, et retour-
ner dehors lorsque s’achévent les heures d’intense chaleur.

L’aprés-midi, la chambre se fait couvoir & mouches. Une trentaine y
volent en bruissant et viennent boire ma sueur. Il ne sert a rien de les
chasser de mon corps: elles reviennent. Il ne sert a rien de les pourchasser
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dans la pigce: les murs se poissent de leurs éclaboussures et je m’épuise
inutilement. Les quatre spirales de papier tue-mouches accrochées au pla-
fond sont plus efficaces. Des centaines de mouches s’y sont collées. Les
autres mourront quand le soir viendra.

L’eau du robinet n’est pas potable. A quatre heures, tous les jours, un
enfant apporte trois biéres fraiches et deux bouteilles d’eau. Plus tard, il
revient avec un plat de riz et de viande ou de manioc et de poisson séché.
J’ouvre la fenétre et je branche le petit ventilateur de métal posé par terre
dans un coin. Je mange a peine.

Je sors quelques heures avant que la nuit vienne avec ses nuées de
moustiques. Je marche dans la palmeraie. Pendant ce temps, quelqu’un
change les draps du lit, met de nouvelles spirales de papier gommé, balaie.

Quand je rentre, 1"air est plus respirable.

Le bain n’a pas de robinets. Je transvase 1'eau du lavabo au bain. Elle
est titde. Jamais froide, jamais chaude. La pression est faible. Je fais ma
toilette longuement, avec minutie, pour arracher le jour collé 2 ma peau.
Mon corps est couvert de piqlires d’insectes et de petites pustules. Mes
jambes surtout. Je ne peux me résoudre a appliquer la pommade nauséa-
bonde que le guide m’a donnée dans la forét. Je mets de I’alcool sur les
plaies.

Je bois ma derniére biére au lit, dans le noir. L'ampoule répand une
lumigre trop jaune. La nuit est fraiche. Je me repose. Plus que dans mon

sommeil peuplé de cauchemars, pendant lequel je m’éveille en sursaut
plusieurs fois, tentant vainement de crier.

A six heures, un pichet de café et un plateau de fruits sont déposés par
terre, derriére ma porte. Je me 1&ve, courbaturée, je fais une bréve toilette
et je vais boire mon café dehors, dans la rosée du matin, avant I’étuve.

Je m’assois alors chaque fois sur la chaise droite que j’ai installée, dés
le premier jour, dans un endroit dénudé. Et pendant prés d’une heure, je
regarde au loin ce que j’ai fui: la forét de palétuviers, d’acajous et
d’hévéas, Cet enfer. Creuset de toutes mes peurs. L3 oll dorment mes
monstres. Sous les cris stridents des perroquets, des toucans. Dans le
bourdonnement incessant des insectes. Derriére les feuilles qui bougent
sans qu’on ne repdre jamais I'animal caché. Dans le lacis compliqué de
cours d’eau ol tout semble pareil. Ol I'on se perd. Les mares jaunitres
pleines de sangsues grosses comme des tétards. La brume qui rend
aveugle. Les nénuphars géants qui empéchent d’avancer. Les caimans. Les
serpents qui veinent 1’eau. Le hurlement fou des singes qui, un matin,
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s’abattent soudain sur nos abris de palmes. Quelque part sous tout ce vert
grouillant, ma limite. Mon point de rupture.

Je n’y retournerai pas.

Dans six jours, le groupe reviendra de I’expédition.

J’aurai honte.

Mais nous reprendrons le bateau blanc a double passerelle. Il

naviguera au centre du large fleuve pour éviter les troncs qui dérivent le
long des berges. La forét restera 2 distance. Inoffensive.

Puis ce sera enfin Manaus. Les grandes avenues.
L'aérodrome ultramoderne.

Aude est nouvelliste et romancidre. Depuis 1974, elle a publié sept livres
dont la Chaise au fond de I'@il, un roman, et Banc de brume ou les
aventures de la petite fille que I'on croyait partie avec I'eau du bain, un
recueil de nouvelles publié en 1987.
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