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Point limite 
A ude 

Le plâtre des murs gondole, cloque et s'effrite à maints endroits. Sous 
le rebord de la fenêtre, les pluies ont laissé des traînées noires. Le store, 
immobilisé un peu de biais à la moitié de son parcours, est hors d'usage. 
Le lit de fer grince quand je m'y assois ou m'y couche. La crasse scelle les 
joints du plancher de bois. Une ampoule pend au bout d'un fil. Pour tout 
meuble, une chaise, encombrée de vêtements et d'effets personnels. J'ai 
placé mon sac de toile sous le lit. Quand je l'ouvre, j 'y vois grouiller des 
cancrelats, des mille-pattes, des perce-oreilles. J'examine et secoue vi­
goureusement tout ce que j'en sors. J'ai apporté très peu de choses. L'es­
sentiel, strictement, tel que recommandé. 

De onze à cinq heures, la chaleur est violente. La fenêtre doit rester 
fermée. Les odeurs germent dans la chambre, occupent l'espace et m'en­
combrent la gorge et les bronches. Si j'entrebâille la porte, les odeurs de 
l'immeuble s'y ajoutent. Sortir est pire encore. La chaleur rétrécit le pay­
sage, le transforme en fournaise. Le ciel m'aveugle. Je rabats une main 
sur mes yeux. Cela ne suffit pas. La lumière s'infiltre, creuse en mon 
cerveau, me migraine. Le moindre mouvement tire de mon corps une 
sueur épaisse sous laquelle j'étouffe davantage. L'ombre des arbres apporte 
un peu de fraîcheur, mais une pluie de petites chenilles vertes tombe sans 
fin des feuilles. Elles pendent au bout de leur soie et viennent se poser 
partout, dans mes cheveux, sur mes mains, dans les replis de mes 
vêtements, sur mes paupières, mes joues, mes lèvres. 

Les gens se terrent pendant ces heures. 

On ferme la porte de sa chambre. On s'allonge sur le lit, la poitrine 
nue. On ne bouge pas. La bouche reste légèrement ouverte comme pour 
tirer l'air avec une paille. Dormir est impossible. On s'enfonce plutôt 
dans une torpeur pâteuse. 

De petits lézards ont envahi les murs sans que je m'en aperçoive. Je 
ne les vois jamais arriver. Je les remarque seulement quand ils se mettent 
à bouger lentement pour regagner les ouvertures, les interstices, et retour­
ner dehors lorsque s'achèvent les heures d'intense chaleur. 

L'après-midi, la chambre se fait couvoir à mouches. Une trentaine y 
volent en bruissant et viennent boire ma sueur. Il ne sert à rien de les 
chasser de mon corps : elles reviennent. Il ne sert à rien de les pourchasser 
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dans la pièce: les murs se poissent de leurs éclaboussures et je m'épuise 
inutilement. Les quatre spirales de papier tue-mouches accrochées au pla­
fond sont plus efficaces. Des centaines de mouches s'y sont collées. Les 
autres mourront quand le soir viendra. 

L'eau du robinet n'est pas potable. À quatre heures, tous les jours, un 
enfant apporte trois bières fraîches et deux bouteilles d'eau. Plus tard, il 
revient avec un plat de riz et de viande ou de manioc et de poisson séché. 
J'ouvre la fenêtre et je branche le petit ventilateur de métal posé par terre 
dans un coin. Je mange à peine. 

Je sors quelques heures avant que la nuit vienne avec ses nuées de 
moustiques. Je marche dans la palmeraie. Pendant ce temps, quelqu'un 
change les draps du lit, met de nouvelles spirales de papier gommé, balaie. 

Quand je rentre, l'air est plus respirable. 

Le bain n'a pas de robinets. Je transvase l'eau du lavabo au bain. Elle 
est tiède. Jamais froide, jamais chaude. La pression est faible. Je fais ma 
toilette longuement, avec minutie, pour arracher le jour collé à ma peau. 
Mon corps est couvert de piqûres d'insectes et de petites pustules. Mes 
jambes surtout. Je ne peux me résoudre à appliquer la pommade nauséa­
bonde que le guide m'a donnée dans la forêt. Je mets de l'alcool sur les 
plaies. 

Je bois ma dernière bière au lit, dans le noir. L'ampoule répand une 
lumière trop jaune. La nuit est fraîche. Je me repose. Plus que dans mon 
sommeil peuplé de cauchemars, pendant lequel je m'éveille en sursaut 
plusieurs fois, tentant vainement de crier. 

À six heures, un pichet de café et un plateau de fruits sont déposés par 
terre, derrière ma porte. Je me lève, courbaturée, je fais une brève toilette 
et je vais boire mon café dehors, dans la rosée du matin, avant l'étuve. 

Je m'assois alors chaque fois sur la chaise droite que j'ai installée, dès 
le premier jour, dans un endroit dénudé. Et pendant près d'une heure, je 
regarde au loin ce que j'ai fui: la forêt de palétuviers, d'acajous et 
d'hévéas. Cet enfer. Creuset de toutes mes peurs. Là où dorment mes 
monstres. Sous les cris stridents des perroquets, des toucans. Dans le 
bourdonnement incessant des insectes. Derrière les feuilles qui bougent 
sans qu'on ne repère jamais l'animal caché. Dans le lacis compliqué de 
cours d'eau où tout semble pareil. Où l'on se perd. Les mares jaunâtres 
pleines de sangsues grosses comme des têtards. La brume qui rend 
aveugle. Les nénuphars géants qui empêchent d'avancer. Les caïmans. Les 
serpents qui veinent l'eau. Le hurlement fou des singes qui, un matin, 
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s'abattent soudain sur nos abris de palmes. Quelque part sous tout ce vert 
grouillant, ma limite. Mon point de rupture. 

Je n'y retournerai pas. 

Dans six jours, le groupe reviendra de l'expédition. 

J'aurai honte. 

Mais nous reprendrons le bateau blanc à double passerelle. Il 
naviguera au centre du large fleuve pour éviter les troncs qui dérivent le 
long des berges. La forêt restera à distance. Inoffensive. 

Puis ce sera enfin Manaus. Les grandes avenues. 

L'aérodrome ultramoderne. 

Aude est nouvelliste et romancière. Depuis 1974, elle a publié sept livres 
dont la Chaise au fond de l'ail, un roman, et Banc de brume ou les 
aventures de la petite fille que l'on croyait partie avec l'eau du bain, un 
recueil de nouvelles publié en 1987. 
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