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L'abri

Bertrand Bergeron

d'aprés deux sérigraphies de Marius Allen

Je songerais plutdt A cette fois ol Muriel s'est dressée devant moi
comme cela lui arrive — alors cette impression, la méme chaque fois, que
toute son impatience en un seul moment —, les mains sur les hanches, et
elle a parlé, c'était & moi qu'elle s'adressait. Alors Martin, affolé, se plaque
contre elle, lui entourant une cuisse de ses petits bras, n'osant méme plus
pleurer. On a l'impression, c'est chaque fois le méme scénario, le silence
jusqu'a Ia rage la violence, si bien que le ton de la voix, c'est forcé quand
on se tait trop longtemps, cet excés dans les moyens traduit finalement
n'importe quoi peut-tre, mais vous le prenez invariablement comme un
manque de confiance — pourquoi ne pas avoir parlé plus tt, au moment
ol peut-&tre les choses se seraient arrangées en douceur, avec un peu de
bonne volonté A peine, au lieu de cette scéne, ce manque de confiance tout
aussi humiliant pour soi qu'un mensonge; alors moi, dans ces moments-
14, je prends mes distances, me refusant de tomber dans ce qui, de toute
évidence, se monte a la maniére d'un pidge, dont le risque serait de me
laisser transformer en objet, devenir la chose qui fait ceci ou cela, sans en
comprendre la raison, sans y adhérer, en contrepartie d'une tréve, d'une
accalmie.

D'ailleurs, si ma mémoire est bonne, il s'agit de cette fois ol je me
suis demandé si, pour Muriel, les figures de rhétorique, l'allégorie, la
métaphore, toutes ces choses-la existaient également dans sa langue. Car
elle gesticulait et, & cause méme de la répétition d'un geste, je finis par
deviner que son impatience était liée  la maison, au premier.

Aussi, un peu comme on improvise, je me l@ve, me dirige vers
l'escalier. Cette fois encore, ¢a ne rate pas: sur une impulsion apparem-
ment irrésistible, Martin laisse Muriel, court vers moi et m'enserre une
cuisse jusqu'a ce que je saisisse ses bras, que je le hisse contre moi alors il
m'entoure le cou, me prend le plus qu'il peut, de peur que le monde ne
s'écroule. Le pauvre petit! Je le serre contre moi, nous montons a 1'étage.
Puisque je ne sais trop ol regarder et encore moins ce que je cherche, je
fouine ici et 1a. Pourtant, le rangement a été fait, aucun carreau brisé,
aucun meuble esquinté ou dangereusement branlant, il n'y a rien d'autre a
faire que de continuer 2 laisser trainer son regard un peu n'importe oi, 4
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écouter Martin maintenant qu'un peu calmé il a recours a la parole pour
traduire son inquiétude, des mots auxquels je n'entends rien — je me
demande depuis le début, d'ailleurs, si les mots qu'il dit dans ces moments-
12 proviennent bien de la langue de Muriel, les intonations et ces accents
si différents dans la bouche du petit — et finalement, lorsqu'il a retrouvé
son calme, comme je n'ai toujours pas compris ce qui requérait que je
m'agite sur-le-champ, je prends place sur la bergante, et lui, les yeux
fermés, s'endort peu a peu, les 1&vres ouvertes et sa salive, on n'y peut
rien, qui se répand dans mon cou.

11 est si tranquille, dans ces moments-13, si rassuré dans son univers,
il en devient plus beau encore, ses paupi¢res un peu bridées, comme celles
de Muriel et ses boucles folles, plus sombres que les miennes. Je le berce,
peut-&tre me faut-il de semblables occasions pour le faire.

Dans ces conditions, il est plus facile d'observer puisqu'il n'y a rien
d'autre 2 faire. Je regarde le toit incliné, les planches embouvetées les unes
dans les autres, un toit solide qui fait ma fierté, plus que les murs, éton-
namment. Car si les murs latéraux, ceux au centre desquels se trouvent les
fenétres, tiennent bon, les deux autres, par contre, sur lesquels s'appuient
les pentes du toit, j'ai pourtant utilisé un bois de premitre qualité — du
moins le prix le laissait supposer; mais ¢a m'embéte toujours un peu, ces
vendeurs qui ne parlent pas la méme langue que vous, leurs gestes expres-
sifs je veux bien, on dirait que les mots ne collent pas sur les choses,
alors on a beau se montrer minutieux sur le choix des matériaux, 'assem-
blage, planche contre planche, faisant attention aux moindres joints —
j'avais le temps puisque l'automne encore loin, calfeutrant la plus petite
fissure — j'entendais Muriel en bas, les bruits de Muriel, je dirais ses
odeurs, il lui arrivait méme de chanter & cette époque, nous nous
connaissions si peu et pourtant, il nous fallait des murs solides c'est
certain, des murs contre I'hiver mais pour nous aussi bien toutes ces
nuits, je savais si peu de choses avant elle je me prenais parfois 2 rire,
tout seul, & cause du soin excessif que j'accordais aux choses, aux
planches, aux joints, et il me revenait sans cesse a l'esprit cette image que
j'édifiais une barricade — mais contre quoi? D'ailleurs, et pourtant je suis
parcimonieux, je n'avais rien remarqué jusqu'a ces jours-ci; et puis un
matin, c'est d'abord la couleur qui a attiré mon attention, on aurait dit du
bois mouillé et, en s'approchant, on avait l'impression que si I'on posait
le doigt sur le bois qu'on exergait une pression, le doigt s'enfoncerait dans
ce qui prenait maintenant I'allure d'une pate réfractaire aux lignes droites,
aux angles nets, se courbant par endroits ou plutdt s'affaissant, c'est du
moins ce qu'on imagine car le bois se fait plus épais par zones, non pas
qu'il supporte moins bien le toit, mais plutdt comme si le toit prenait des
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ondulations 12 ol le mur s'épaissit.

Maintenant, le petit est endormi complétement, il a une respiration
calme et bruyante — je sais bien de qui il tient cela. C'est presque le
silence complet dans la maison. Au plus, de temps en temps, j'entends des
pas au rez-de-chaussée, les pas de Muriel. Peut-&tre a-t-elle deviné, pour le
petit qui dort. Peut-&tre est-ce pour cette raison qu'elle ne fredonne pas ses
airs, étranges pour moi, étranges mais fascinants, avec leurs paroles aux-
quelles je n'entends rien, mais qui racontent pour elle.

A présent, le petit a relaché son étreinte, s'en remettant & moi com-
pletement, a croire que dans mes bras ou dans ceux de Muriel, le monde
serait une chose solide et stable, avec des contours nets, des angles bien
délimités. Je me demande quels mots on utilise, dans la langue de Muriel,
pour désigner ces murs qui s'affaissent ces enflures graisseuses et ces
fentes entre les planches du toit, ces planches qui & présent, n'offrent plus
la moindre prise, méme au mortier de la qualité la meilleure, cette toiture
qui laisse passer le vent.
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