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L'abri 
Bertrand Bergeron 

d'après deux sérigraphies de Marius Allen 

Je songerais plutôt à cette fois où Muriel s'est dressée devant moi 
comme cela lui arrive — alors cette impression, la même chaque fois, que 
toute son impatience en un seul moment —, les mains sur les hanches, et 
elle a parlé, c'était à moi qu'elle s'adressait Alors Martin, affolé, se plaque 
contre elle, lui entourant une cuisse de ses petits bras, n'osant même plus 
pleurer. On a l'impression, c'est chaque fois le même scénario, le silence 
jusqu'à la rage la violence, si bien que le ton de la voix, c'est forcé quand 
on se tait trop longtemps, cet excès dans les moyens traduit finalement 
n'importe quoi peut-être, mais vous le prenez invariablement comme un 
manque de confiance — pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt, au moment 
où peut-être les choses se seraient arrangées en douceur, avec un peu de 
bonne volonté à peine, au lieu de cette scène, ce manque de confiance tout 
aussi humiliant pour soi qu'un mensonge; alors moi, dans ces moments-
là, je prends mes distances, me refusant de tomber dans ce qui, de toute 
évidence, se monte à la manière d'un piège, dont le risque serait de me 
laisser transformer en objet, devenir la chose qui fait ceci ou cela, sans en 
comprendre la raison, sans y adhérer, en contrepartie d'une trêve, d'une 
accalmie. 

D'ailleurs, si ma mémoire est bonne, il s'agit de cette fois où je me 
suis demandé si, pour Muriel, les figures de rhétorique, l'allégorie, la 
métaphore, toutes ces choses-là existaient également dans sa langue. Car 
elle gesticulait et, à cause même de la répétition d'un geste, je finis par 
deviner que son impatience était liée à la maison, au premier. 

Aussi, un peu comme on improvise, je me lève, me dirige vers 
l'escalier. Cette fois encore, ça ne rate pas: sur une impulsion apparem
ment irrésistible, Martin laisse Muriel, court vers moi et m'enserre une 
cuisse jusqu'à ce que je saisisse ses bras, que je le hisse contre moi alors il 
m'entoure le cou, me prend le plus qu'il peut, de peur que le monde ne 
s'écroule. Le pauvre petit! Je le serre contre moi, nous montons à l'étage. 
Puisque je ne sais trop où regarder et encore moins ce que je cherche, je 
fouine ici et là. Pourtant, le rangement a été fait, aucun carreau brisé, 
aucun meuble esquinté ou dangereusement branlant, il n'y a rien d'autre à 
faire que de continuer à laisser traîner son regard un peu n'importe où, à 
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écouter Martin maintenant qu'un peu calmé il a recours à la parole pour 
traduire son inquiétude, des mots auxquels je n'entends rien — je me 
demande depuis le début, d'ailleurs, si les mots qu'il dit dans ces moments-
là proviennent bien de la langue de Muriel, les intonations et ces accents 
si différents dans la bouche du petit — et finalement, lorsqu'il a retrouvé 
son calme, comme je n'ai toujours pas compris ce qui requérait que je 
m'agite sur-le-champ, je prends place sur la berçante, et lui, les yeux 
fermés, s'endort peu à peu, les lèvres ouvertes et sa salive, on n'y peut 
rien, qui se répand dans mon cou. 

Il est si tranquille, dans ces moments-là, si rassuré dans son univers, 
il en devient plus beau encore, ses paupières un peu bridées, comme celles 
de Muriel et ses boucles folles, plus sombres que les miennes. Je le berce, 
peut-être me faut-il de semblables occasions pour le faire. 

Dans ces conditions, il est plus facile d'observer puisqu'il n'y a rien 
d'autre à faire. Je regarde le toit incliné, les planches embouvetées les unes 
dans les autres, un toit solide qui fait ma fierté, plus que les murs, éton
namment. Car si les murs latéraux, ceux au centre desquels se trouvent les 
fenêtres, tiennent bon, les deux autres, par contre, sur lesquels s'appuient 
les pentes du toit, j'ai pourtant utilisé un bois de première qualité — du 
moins le prix le laissait supposer, mais ça m'embête toujours un peu, ces 
vendeurs qui ne parlent pas la même langue que vous, leurs gestes expres
sifs je veux bien, on dirait que les mots ne collent pas sur les choses, 
alors on a beau se montrer minutieux sur le choix des matériaux, l'assem
blage, planche contre planche, faisant attention aux moindres joints — 
j'avais le temps puisque l'automne encore loin, calfeutrant la plus petite 
fissure — j'entendais Muriel en bas, les bruits de Muriel, je dirais ses 
odeurs, il lui arrivait même de chanter à cette époque, nous nous 
connaissions si peu et pourtant, il nous fallait des murs solides c'est 
certain, des murs contre l'hiver mais pour nous aussi bien toutes ces 
nuits, je savais si peu de choses avant elle je me prenais parfois à rire, 
tout seul, à cause du soin excessif que j'accordais aux choses, aux 
planches, aux joints, et il me revenait sans cesse à l'esprit cette image que 
j'édifiais une barricade — mais contre quoi? D'ailleurs, et pourtant je suis 
parcimonieux, je n'avais rien remarqué jusqu'à ces jours-ci; et puis un 
matin, c'est d'abord la couleur qui a attiré mon attention, on aurait dit du 
bois mouillé et, en s'approchant, on avait l'impression que si l'on posait 
le doigt sur le bois qu'on exerçait une pression, le doigt s'enfoncerait dans 
ce qui prenait maintenant l'allure d'une pâte réfractaire aux lignes droites, 
aux angles nets, se courbant par endroits ou plutôt s'affaissant, c'est du 
moins ce qu'on imagine car le bois se fait plus épais par zones, non pas 
qu'il supporte moins bien le toit, mais plutôt comme si le toit prenait des 
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ondulations là où le mur s'épaissit. 

Maintenant, le petit est endormi complètement, il a une respiration 
calme et bruyante — je sais bien de qui il tient cela. C'est presque le 
silence complet dans la maison. Au plus, de temps en temps, j'entends des 
pas au rez-de-chaussée, les pas de Muriel. Peut-être a-t-elle deviné, pour le 
petit qui dort Peut-être est-ce pour cette raison qu'elle ne fredonne pas ses 
airs, étranges pour moi, étranges mais fascinants, avec leurs paroles aux
quelles je n'entends rien, mais qui racontent pour elle. 

À présent, le petit a relâché son étreinte, s'en remettant à moi com
plètement, à croire que dans mes bras ou dans ceux de Muriel, le monde 
serait une chose solide et stable, avec des contours nets, des angles bien 
délimités. Je me demande quels mots on utilise, dans la langue de Muriel, 
pour désigner ces murs qui s'affaissent ces enflures graisseuses et ces 
fentes entre les planches du toit, ces planches qui à présent, n'offrent plus 
la moindre prise, même au mortier de la qualité la meilleure, cette toiture 
qui laisse passer le vent 
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