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Hôtel des chats de mer 
Diane-Monique Daviau 

J'avais fait un très long voyage, décevant, épuisant, et je me sentais 
lourde de ces vides accumulés d'un pays à l'autre. Tout m'avait déçue, à 
commencer par ces hôtels chers où j'avais réservé, des mois à l'avance, 
une chambre qui promettait mer et monde et n'avait tenu aucune de ses 
promesses. 

J'avais mal dormi, j'avais mal mangé, je m'étais ennuyée et j'étais 
tombée malade en cours de route. Et le voyage n'était pas encore terminé. 
Il me fallait tenir le coup encore une semaine. Dans une ville où je n'avais 
même pas eu le temps de retenir une chambre. 

Ailleurs, les hôtels que j'avais choisis avec soin m'avaient laissée en 
plan. Je me demandais bien de quoi j'allais maintenant devoir me conten
ter, d'autant plus que mes moyens ne me permettaient plus d'envisager la 
même catégorie d'hôtels que tout au long de mon voyage: au cours de ces 
semaines désolantes, j'avais, pour tromper mon ennui, fait de véritables 
razzias dans les boutiques de souvenirs, ajoutant chaque jour à ma liste 
deux ou trois vagues cousins, une ou deux grands-tantes oubliées à qui je 
pourrais faire plaisir avec quelques bibelots exotiques. Avec le peu d'argent 
qu'il me restait, j'avais dû accepter, à l'Office du tourisme, la chambre 
qu'on m'offrait dans un hôtel assez loin du centre de la ville et tout en bas 
sur la liste des prix. 

Le nom et l'adresse correspondaient bien à ce qui était écrit sur le bout 
de papier qu'on m'avait remis au bureau de tourisme: Hôtel des chats de 
mer, 22, boulevard Saint-Gabriel. Et pourtant je restais plantée là, sur le 
trottoir, à comparer les lettres et les chiffres qui s'alignaient sur l'enseigne 
à ceux griffonnés sur le bout de papier. 

C'est que la façade de pierre donnait à l'hôtel une allure de château. 

J'hésitais encore lorsque soudain la porte s'ouvrit toute grande et qu'un 
jeune homme tout souriant saisit ma valise et me pria d'entrer avant que la 
pluie ne nous surprenne. «Vous êtes envoyée par l'Office du tourisme, dit-
il comme pour m'encourager à entrer, je vous attendais, il va bientôt 
pleuvoir, venez!» 

Le hall d'entrée débouchait à droite sur un escalier et à gauche sur un 
bar. Le jeune homme m'expliqua, en me faisant signe de le suivre, que la 
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réception se trouvait en fait à l'étage mais qu'il serait plus pratique, «étant 
donné les circonstances», que je m'inscrive au bar. Je m'arrêtai devant la 
caisse, prête à régler les formalités d'usage, mais le jeune homme, qui 
avait poursuivi son chemin, portant allègrement ma valise comme si elle 
n'avait pesé qu'une plume, se retourna et me dit, toujours souriant et 
continuant à marcher, que cela ne pressait pas, que je pouvais prendre au 
moins le temps de me rafraîchir. 

Je le rejoignis dans un couloir sombre où il ne fit pas de lumière. 
Puis il y eut un autre couloir, toujours aussi sombre, ensuite quelques 
marches et à nouveau un couloir, faiblement éclairé et plus large, puis un 
ascenseur se dressa tout à coup devant nous. Le jeune homme y glissa ma 
valise et me tendit une clef. «Chambre 28, dit-il en souriant. Je crois que 
le numéro n'est pas indiqué sur la clef, vous vous souviendrez?» Je fis 
signe que oui et il ajouta: «Prenez tout votre temps. Après tout, vous 
êtes en vacances ! » Puis il m'envoya la main comme s'il venait de 
m'installer dans un train et qu'il me souhaitait bon voyage. 

En sortant de l'ascenseur, j'eus à nouveau à franchir un long couloir 
sombre qui aboutissait, au moment où on s'y attendait le moins, dans une 
petite pièce ronde où la première chose qui vous sautait aux yeux — et 
vous coupait carrément le souffle — était une énorme armure éclairée par 
deux projecteurs fixés au sol. En voulant l'examiner de près je découvris, 
derrière l'armure et parallèle à celui qui m'avait menée dans cette pièce, un 
autre couloir, très large, celui-là, et dans lequel je repérai enfin, sous une 
affichette phosphorescente indiquant 22 à 28, le bouton d'une minuterie. 

J'allumai. 

Sur les murs, à gauche et à droite, des tableaux représentant la mer, 
des bateaux en haute mer, le bord de la mer, rien que la mer, rien que du 
bleu, des teintes très douces, enveloppantes. Entre toutes ces toiles, des 
chambres aux portes largement ouvertes et toutes différentes les unes des 
autres. 

Sur la porte numéro 28 (la seule à être fermée), et uniquement sur 
celle-là, un diagramme expliquait que l'on pouvait ouvrir cette porte de 
deux façons: soit de la manière conventionnelle, soit en l'abaissant vers 
soi. J'ouvris la porte de la façon la plus conventionnelle qui soit, posai 
ma valise au pied du lit, fermai à double tour et restai un bon moment 
figée sur place, incapable de m'aventurer plus loin. Je rêvais sûrement 
— ou alors il y avait malentendu: cette chambre était un vrai bijou, spa
cieuse, toute bleue et blanche, propre, tranquille, confortable. Comment 
une chambre aussi jolie pouvait-elle coûter si peu, alors qu'ailleurs j'avais 
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déboursé une petite fortune pour des réduits bruyants et poussiéreux 
n'ayant rien d'autre à m'offrir qu'un lit bringuebalant aux draps troués et 
trop courts? Je rêvais, sûrement Alors pourquoi ne pas aller au bout de 
mon rêve, me dis-je, et, après avoir réglé mon réveille-matin, je me 
glissai sous l'édredon et m'endormis aussitôt 

Une heure plus tard, je fus tirée de mon sommeil de chat par la voix 
d'Axel. Je m'étirai dans mon lit fleuri et écoutai Axel me dire, de sa voix 
douce, profonde, chaude, qu'il fallait me lever. J'ouvris les yeux. La 
chambre me plaisait vraiment beaucoup. À travers les rideaux de dentelle 
blanche tombait doucement une de ces lumières cendrées, fragile comme 
une poudre, comme un murmure, qui semblait vouloir me lécher le bout 
des orteils et n'y arrivait pas. Axel, patient comme toujours, répétait: «Il 
faut vous lever, maintenant II est temps de sortir du lit douillet... Je sais 
bien qu'il fait chaud sous les couvertures, mais une fois levée, vous serez 
contente d'être debout... Vous avez sûrement des projets pour les heures à 
venir... Et si vous commenciez par un bon café, hein, un café bien chaud? 
Et qu'est-ce qui vous ferait plaisir à part cela, aujourd'hui? C'est congé, 
aujourd'hui, vous n'avez pas à travailler, vous pouvez faire ce qui vous 
plaît... Écouter un peu de musique, peut-être? Faire une promenade, lire 
un livre dont vous avez envie depuis longtemps... Mais d'abord il faut 
sortir du lit... Allez, un petit effort... Allez, je compte jusqu'à trois, et à 
trois, je fais jouer The man I love, et vous, vous vous levez. Allez, un, 
deux, trois...» 

Le charme opérait chaque fois. Chaque fois, depuis que c'était Axel 
qui me le demandait — et il me le demandait si gentiment —, j'acceptais 
de m'extirper du lit, de quitter la chaleur rassurante, consolante d'un lit 
dans lequel je ne me glissais plus uniquement pour dormir mais pour y 
trouver un refuge, plonger dans l'oubli et le vide qu'apportait le sommeil. 
Depuis qu'Axel se chargeait de mon réveil, j'arrivais à ouvrir les yeux au 
moment où il le fallait, je réussissais, jour après jour, mes retours dans le 
monde. Sans les encouragements d'Axel, sa patience, les chansons qu'il 
faisait jouer pour moi, je ne sais pas ce que je serais devenue. Sans Axel, 
j'aurais peut-être sombré peu à peu. J'aurais sûrement lâché prise. 

Pendant que Billy Holliday chantait The man I love, je fis ma toilette 
et changeai de vêtements. Encore une fois je ne pus m'empêcher de penser 
que la perspective du repas à prendre m'aurait souri davantage si j'avais eu 
la possibilité de partager ces instants avec Axel. J'avais faim, mais l'ap
pétit, comme toujours, me manquait Seule, je mangeais uniquement pour 
survivre. Le cœur n'y était pas. 

Je refis, à l'envers, le chemin que j'avais pris une heure plus tôt pour 
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me rendre à ma chambre. Maintenant, toutes les portes étaient fermées, et 
c'est à tâtons que je parcourus le premier corridor: la minuterie ne fonc
tionnait pas. Elle ne s'alluma d'ailleurs plus jamais de toute la semaine 
que je passai dans cet hôtel. Même chose pour le bouton d'ascenseur 
indiquant le deuxième étage: plus de lumière, alors que tous les autres 
fonctionnaient normalement. 

Au bar, le jeune homme affable m'accueillit avec un si charmant 
sourire que j'en oubliai de lui signaler l'histoire des lumières. Il me de
manda si la chambre me convenait, sourit encore davantage lorsque je lui 
répondis qu'elle me plaisait beaucoup et déposa sur le comptoir un formu
laire, un stylo et un café bien chaud. «Pour affronter le mauvais temps», 
dit-il en posant près de la cuillère un carré de chocolat noir. 

Étonnée mais tout à fait ravie, j'avalai quelques gorgées de café et 
commençai à remplir le formulaire. Après avoir inscrit mon nom, je 
sortis mon passeport pour en vérifier le numéro, mais le jeune homme, en 
secouant la tête, me signifia que ce n'était pas nécessaire. «Juste votre 
signature», dit-il. Je passai à la question concernant le lieu de naissance. 
«Simplement signer au bas de la fiche», répéta le jeune homme. De plus 
en plus étonnée, je lui demandai: «Et mon adresse? Et tout le reste?» Il 
secoua la tête à nouveau: «Votre nom suffit, dit-il, c'est juste au cas où 
on recevrait un appel ou du coumer pour vous.» Je haussai les épaules et 
allais secouer la tête à mon tour et dire que je n'attendais ni coups de télé
phone ni courrier lorsque je me ravisai. Je fermai les yeux et ravalai ma 
salive: n'était-ce pas comme ça qu'on retrouvait déjeunes étrangères im
prudentes assassinées dans des hôtels sombres et déserts? J'apposai ma 
signature au bas de la fiche, avalai le morceau de chocolat, terminai mon 
café, remerciai le jeune homme — qui m'adressa un large sourire — et me 
dirigeai vers la sortie. 

À peine avais-je mis pied dans le hall d'entrée que déjà le jeune 
homme m'avait rejointe, m'ouvrait la porte et me tendait un parapluie. 
J'en avais un dans mon sac, je n'avais pas besoin de celui qu'il m'offrait, 
mais je fus si surprise que j'acceptai le parapluie sans dire un mot. 

Il pleuvait à torrents. 

La dernière fois que j'avais vu Axel, il pleuvait depuis des semaines, 
et lorsque je lui avais parlé de ces insomnies matinales dont je souffrais 
depuis quelque temps, il avait regardé par la fenêtre, avait désigné la pluie 
avec sa main, et il avait dit: «Il ne faut pas vous obstiner à rester au lit, il 
ne faut pas vouloir dormir à tout prix. Il est préférable de vous lever. 
Vous pouvez en profiter pour faire des choses que vous ne faites jamais à 
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cette heure-là. Regarder la pluie tomber, par exemple. C'est très beau de 
voir la pluie tomber à l'aube, quand la ville est encore endormie. Mettez 
un peu de musique, si vous voulez. Faites-vous plaisir. L'important, dans 
ces moments-là, c'est de vous occuper à quelque chose que vous aimez.» 

Depuis ce temps-là, j'avais pris la pluie en affection. Elle me calmait. 
Et elle me rappelait Axel. Et j'aimais bien penser à Axel. Il s'occupait de 
moi depuis des années. Il faisait bien son travail, le prenait au sérieux, et 
depuis longtemps déjà je le sentais capable de gestes que d'autres médecins 
ne se permettraient jamais. Il n'avait pas peur de franchir les limites étroi
tes du cadre professionnel dont la plupart des autres restaient prisonniers. 
Il souhaitait que j'aille bien et il se donnait de la peine pour que j'y arrive. 

Je marchai longtemps sous la pluie en pensant à Axel, aux conseils 
qu'il m'avait donnés avant mon départ. Certaines de ses recommandations 
n'avaient pas été faciles à suivre: bien manger, bien dormir, relaxer. 
J'avais été souvent obligée de prendre les médicaments qu'il m'avait pres
crits au cas où il m'arriverait quelque chose. J'avais parfois eu peur. J'avais 
à quelques reprises regretté d'avoir entrepris un tel voyage. Je me sentais 
loin du seul être qui me faisait du bien en se préoccupant de moi. Plus les 
semaines passaient, plus je redoutais que mon état de santé ne se détériore 
sans qu'Axel ne puisse intervenir. J'avais hâte de rentrer et de savoir: si 
quoi que ce soit m'inquiète, je n'ai qu'à téléphoner à Axel. Seule et dé
semparée, je ne pensais plus qu'à mon ange gardien. 

Encore une fois, ce soir-là, je mangeai sans appétit J'achetai quelques 
livres, un disque et fis un tour de bateau-mouche. Je rentrai tôt à l'hôtel 
toujours aussi désert. Toutes les autres chambres semblaient inoccupées. 
Je n'y comprenais rien. Un si bel hôtel... 

Au bar, le jeune homme souriant était en train de ranger des verres. Je 
lui remis son parapluie. Il eut l'air très surpris de me voir rentrer si tôt. 

— Vous êtes fatiguée? demanda-t-il. 

Je hochai la tête. 

— Alors, dormez bien, et ne vous inquiétez pas pour le petit 
déjeuner, dit-il, vous pouvez le prendre quand vous voulez, nous n'avons 
pas beaucoup de clients, en ce moment 

Il me souhaita une bonne nuit et j'entrai dans le dédale de couloirs, 
véritable écheveau de fil brouillé par un chat, qui menait à ma chambre. 

On avait refait le lit. Sur la table de chevet, on avait posé une petite 
bouteille d'eau Vittel, un verre en cristal, deux revues et quelques bonbons 
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à la menthe; près du papier à lettres, sur le secrétaire, un magnifique bou
quet de fleurs bleues, roses, blanches et mauves. Je ne comprenais rien à 
toutes ces attentions, ces délicatesses qui ne pouvaient pas ne pas venir du 
cœur. Le rêve continuait. Tant mieux, tant pis, je n'avais surtout pas 
envie de le rompre. Il était temps que le vent tourne, il était temps qu'aux 
cauchemars succède enfin un rêve léger, fleuri. Cela aussi était possible: 
quelque chose de doux qui vous arrive comme ça — comme à d'autres 
moments une tuile vous tombe sur la tête —, sans qu'on ait nécessaire
ment fait quelque chose pour que ça arrive. 

Je mis de la musique, pris un bain parfumé et feuilletai l'une des deux 
revues. Aucun bruit ne vint troubler ma détente. L'hôtel était une oasis de 
calme. Bientôt je sentis s'approcher le sommeil. Je n'avais pas eu à l'ap
peler. Je trouvai cela étrange. J'eus tout juste le temps d'insérer la cassette 
numéro trois dans mon réveille-matin magique. J'éteignis la lumière et le 
sommeil me prit aussitôt dans ses bras. 

Je dormis longtemps, profondément, d'un sommeil qu'enfin aucune 
angoisse ne put écorcher. 

À l'heure prévue, Axel se chargea du lever. 

Comme j'étais en vacances, je n'avais apporté en voyage que les 
cassettes destinées aux jours de congé. Chaque matin, j'étais surprise d'en
tendre Axel me dire encore une fois que je pouvais faire ce que je voulais 
de ma journée, que je n'avais d'autre obligation que celle d'être bien et de 
m'accorder du bon temps. Ce matin-là à l'Hôtel des chats de mer, Axel me 
demandait d'apprécier le calme de la journée qui commençait J'avais peut-
être l'impression que je n'avais pas envie de me lever, mais ce n'était 
sûrement pas tout à fait exact. Je reculais peut-être tout simplement 
devant la perspective d'avoir à quitter un lit douillet, une chemise de nuit 
chaude et moelleuse. Il était possible et même probable qu'une fois levée 
j'aurais envie d'une bonne douche, d'un verre d'eau fraîche, d'un vêtement 
léger et même, pourquoi pas, d'un peu de gymnastique. Mais je ne le 
saurais pas tant que je n'aurais pas fait l'effort de m'arracher à ce lit. Et 
pour m'aider à en sortir, il avait choisi cette fois les Gymnopédies d'Erik 
Satie. Encore une fois j'attendis qu'il se mette à compter — «Allez, un, 
deux, trois...» — et à «trois», je repoussai la montagne de duvet et enfilai 
mes pantoufles pendant que la musique dégoulinait dans mon cou et faisait 
naître en moi l'envie d'une pluie qui arrose le corps encore et encore. Je 
m'engouffrai dans la douche et laissai l'eau jaillir et rejaillir sur moi avec 
force. 

C'est Axel qui avait eu l'idée de ces réveils apprivoisés. 
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Un jour, je lui avais confié ne plus pouvoir me lever, le matin. J'en 
avais assez de me faire tirer brutalement du sommeil par des sonneries, des 
bips et des gongs, des oiseaux matinaux ou de la musique insipide. J'avais 
tout essayé, rien n'y faisait: réveillée en sursaut, je faisais aussitôt taire le 
bourreau et replongeais dans un sommeil aussi trouble que troublé. Puis 
je me réveillais à nouveau en sursaut, j'étais en retard et la journée com
mençait dans la hargne et le chaos, fichue avant même d'avoir été entamée, 
perdue avant d'avoir été gagnée. 

Axel avait compris cela. Il avait réfléchi. Et il avait trouvé une façon 
de sauver mes matins. C'était simple: il s'était procuré un de ces réveille-
matin imaginés pour les enfants (comme si seuls les enfants souffraient 
d'être réveillés par une sonnerie de métal, brutale, qui vous arrache à vos 
rêves!), un petit appareil bleu et blanc en forme de réveil sur lequel on 
voyait un chaton bâiller et s'étirer et dans lequel on insère l'enregistrement 
d'une voix aimée, douce, chaleureuse — le mode d'emploi suggérait la 
voix de la mère — qui disait avec tendresse ce qu'aucune sonnerie ni aucun 
bip ni aucun gong n'arrivera jamais à dire: qu'il faut se lever même si on 
a mal dormi et qu'il fait froid dehors, qu'il faut se lever parce qu'une fois 
levé on aura la possibilité de réaliser ses rêves au lieu de simplement les 
rêver, qu'il faut se lever parce que si c'est l'heure de se lever, c'est qu'on a 
décidé la veille qu'il fallait se lever à ce moment-là pour faire tout ce qu'il 
y a à faire dans une journée toute neuve qui ne demande qu'à être douce, 
remplie, heureuse. Axel avait prêté sa voix grave et chaleureuse à cette 
petite pendule ornée d'un chaton qui bâille et avait ainsi réglé le problème 
angoissant de mes retours quotidiens dans le monde des réalités quoti
diennes. Il avait même eu la générosité de réaliser plusieurs enregistre
ments pour ajouter à la douceur des réveils une impression de renouvelle
ment devant correspondre à la diversité des jours «qui se suivent mais ne 
se ressemblent pas». 

À la salle à manger, j'eus la surprise de trouver de la compagnie. 
Quatre personnes seules, assises à quatre tables différentes, me saluèrent 
en chœur lorsque j'entrai. Il régnait dans cette pièce une bonne humeur 
contagieuse. Le repas était copieux, délicieux. Je mangeai presque de bon 
cœur. Puis je pris le bus pour aller au musée. Un peu plus tard, en entrant 
dans le métro, je me trompai de direction, revins sur mes pas et tombai 
nez à nez avec le jeune homme de l'hôtel. Il parut gêné et me salua timi
dement. 

Le soir, en rentrant, je trouvai des chocolats sur ma table de nuit et 
des fleurs fraîches dans le vase. 

Des fleurs, des bonbons, du chocolat, des surprises, il y en eut toute 
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la semaine. Des choses étranges, aussi. Des clients qui ne sont pas censés 
se connaître et dont on voit ensuite la photo sur une affiche à l'entrée d'un 
théâtre. Des clients nouveaux chaque matin et qu'on ne voit qu'à la salle à 
manger, qu'on ne croise jamais dans les couloirs, qu'on n'entend pas dans 
les chambres et qu'on ne rencontre pas dans les ascenseurs, des clients 
fantômes et une armure qui garde l'entrée du couloir menant à la seule 
chambre occupée, la mienne, une chambre qui ne coûtait presque rien et 
dans laquelle je menais la vie de château. J'étais descendue dans un hôtel 
étonnant. J'avais constamment l'impression de rêver. 

Puis, le dernier matin, le rêve bascula totalement. Du côté de la 
réalité. 

J'avais dormi comme un chat J'avais rêvé à la mer. 

Axel répétait doucement qu'il était l'heure. Que la journée s'annonçait 
belle. Que tout irait mieux, maintenant. J'allais rentrer chez moi et me 
reposer. Je ne devais plus m'inquiéter. Il était là. Pendant tout le voyage il 
ne m'avait pas quittée des yeux. Quand il m'avait vue épuisée, il avait 
décidé d'intervenir. Il espérait que je ne lui tiendrais pas rigueur de cette 
initiative. L'inquiétude avait été trop grande. Il avait demandé à l'Office du 
tourisme de me trouver une chambre agréable, confortable. Il avait con
tacté l'hôtel et avait conclu une entente avec le propriétaire. La chambre 
était payée, je ne devais pas me faire de soucis. Lorsqu'il avait appris que 
l'hôtel était si peu fréquenté, il avait eu peur que je m'inquiète. Il avait 
demandé à déjeunes comédiens de venir déjeuner à l'hôtel. Tout le monde 
y avait trouvé son compte. Ça n'avait pas de sens d'être seule comme ça, 
de souffrir toute seule. Tout irait mieux, maintenant. Il était venu pour 
m'aider à rentrer. On ne pouvait pas aider quelqu'un à revenir à la santé, si 
ce quelqu'un vous tenait vraiment un tant soit peu à cœur, on ne pouvait 
pas l'aider à revenir à la vie sans se mouiller un peu. Il fallait aller plus 
loin. C'était la moindre des choses. On ne pouvait pas le faire chaque fois. 
Mais on pouvait le faire au moins une fois dans sa vie. Aider quelqu'un, 
en tant que médecin, quelqu'un qui vous tient à cœur, l'aider à aller mieux. 
Il était temps, maintenant. «Il est temps de vous lever, disait-il, allez, un, 
deux, trois...» 

Auteure de Dessins à la plume (Hurtubise HMH, 1979) et de Histoires 
entre quatre murs (Hurtubise HMH, 1981), Diane-Monique Daviau a aussi 
collaboré aux collectifs Aimer et Depuis 25 ans et est co-au teure avec 
Suzanne Robert du recueil de nouvelles L'Autre, l'une (Éditions du Roseau, 
1987). Elle collabore au journal Le Devoir et à la revue Liberté et 
enseigne la langue et la littérature allemandes à l'Université de Montréal. 
«Hôtel des chats de mer», diffusé l'automne dernier sur les ondes de 
Radio-Canada MF, fait partie d'un recueil en préparation. 
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