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Alors... on va manger la carriole?
Thérése Renaud

Nous étions venus en Italie pour accompagner un ami sculpteur; il
avait acheté une maison sur la montagne, non loin de Carrare.

Carrare!l... Qui ne songe immédiatement a ces objets de marbre...
Carrare au nom évocateur. ..

11 faut dire que les montagnes de Carrare sont dans la réalité aussi
grandioses et étonnantes que les réves qu'elles font naitre dans I'esprit
créateur d'un artiste. Michel-Ange réva de sculpter 2 méme les montagnes
de Carrare. Plus prés de nous, Leduc n'ambitionne-t-il pas d'immortaliser
la lumidre de ces montagnes, comme le fit Cézanne jadis de la Sainte-
Victoire!

Je jure sur tout ce qui peut s'appeler «chim&re» que nous n'avions
jamais convoité la plus petite parcelle de terre ou de caillou en Italie, que
dire... d'un lieu habitable... Et nous venions de signer I'achat d'un
moulin. Comment décrire notre émoi. Comment aurions-nous pu refuser
ce qui s'offrait & nous.

A T'époque, notre acquisition paraissait un peu misérable, avec ses
contreforts baignant dans le ruisseau, semblables a des pieds fatigués. Le
coup de foudre nous avait-il dérangés au point de nous faire acheter ce coin
de terre en Italie?

Aprés nous étre approchés de cette grande bétisse au toit rouge, et
avoir mis un certain temps & dégager une fenétre cachée par les ronces,
nous nous sommes exclamés, Leduc et moi: «Quel bel atelier pour un
peintre!» Notre ami sculpteur s'est écrié & son tour: «C'est une Cathé-
drale!» En effet, une immense piéce s'offrait & nos regards €éblouis, avec
des arcades en plein cintre et divers paliers.

Nous étions désormais embarqués dans une folle aventure de conquéte
de terrain en friche, d'installations sanitaires, sans compter celle non
moins difficile d'amadouer nos voisins que notre intrusion dans leur
monde familier dérangeait.

La plus belle histoire d'intégration vient d'une charrette qui faisait
partie des meubles. Il y eut d’abord la conquéte de la vieille demoiselle qui
ne voulait pas vendre le moulin, mais qui finit tout de méme par y
consentir et qui, pour une cartouche de cigarettes, nous céda la carriole

21



familiale. C'était une belle carriole a quatre places en bois blond. Elle
avait encore fi¢re allure et nous nous proposions de l'installer dans
l'atelier. Horreur! Une fois les travaux terminés, on rentra la carriole mais
Leduc déclara qu'il n'était pas question de garder cette piéce encombrante,
fut-elle digne d'un musée!

Comment se débarrasser d'une charrette? Notre magon, genre d'homme
A tout faire, se proposa de la vendre, ce qui fut vite fait. Et voila qu'un
beau dimanche, Ruggero et toute sa famille nous invitent 2 déjeuner au
restaurant.

Départ en grande pompe, & l'italienne, de la cousine de sept ans au
grand-pere de soixante-quinze ans. Nous étions bien quatre voitures, 2
raison de six personnes par voiture, a suivre celle de Ruggero occupée par
sa famille.

Vers les onze heures, nous nous arrétions & Fosdinovo pour visiter le
chiteau de Malaspina... Cette phrase de Ruggero aurait dii me mettre la
puce a l'oreille: «Alors... on va manger la carriole?» J'éclatai de rire, dé-
contenancée par ces propos saugrenus.

Nous arrivames chez des cousins qui tenaient un restaurant dans la
montagne. C'était I'endroit le plus charmant qu'on puisse imaginer. De
larges baies vitrées donnaient sur la vallée. De hauts palmiers brisaient la
monotonie de ce paysage qui s'étendait jusqu'a la Méditerranée. L'atmo-
sphere lourde et chaude de cette heure réveillait en nous un ancien désir de
beauté et de sérénité.

Mais les Italiens sont pragmatiques: nous nous sommes tout de suite
mis 2 table. Ils aiment manger; d'ailleurs c'est peu dire, qu'ils aiment
manger, ils dévorent une telle quantité de nourriture qu'on se demande ol
ils peuvent loger tout ¢a!

Il y eut d'abord «I'antipasto», fait pour ouvrir I'appétit, abondant et
varié. Des quantités de petits crofitons appétissants et disposés sur de
grands plateaux accompagnaient les jambons crus, les oignons marinés,
les anchois frais cuits dans le citron, les délicieux champignons «porcini»
que seuls les Italiens savent appréter... sans oublier les indispensables
olives vertes et noires et les peperoni al pesto... le tout arrosé d'un
délicieux petit vin du pays qui vous fait trouver la vie belle, méme au
ceeur du drame intérieur le plus sombre.

Suivirent les pates! Il y en avait de toutes les variétés; nous devions,
bien siir, goliter a toutes. Des tagliatelli au jus de pintadeau, accompagnés
de cepes 2 la créme fraiche, regurent notre entidre approbation; la présenta-
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tion en était particulidrement soignée et impressionnante. Le maitre de
maison entra, portant une pintade d'aluminium en flammes; exclamations
de toutes parts: «Bravo!», «Salute!». Lorsqu'il ouvrit cette merveille, un
fumet délicat se répandit dans 1'atmosphere exaltée des convives, qui dé-
gusterent ce plat... en silence!

On servit ensuite les volailles grillées, assaisonnées de romarin et de
sauge, aromates trés prisés des Toscans. Aprés le blanc moelleux de pou-
let, nous finissions a peine notre demiére cuisse de lapin qu'apparurent les
cotelettes! Eprouvant la désagréable impression d'étouffer, nous échan-
gedmes, Leduc et moi, un regard inquiet.

Mais un excellent chianti nous remit d'aplomb et, c'est les yeux
remplis de convoitise que nous regardions s'avancer vers nous le gargon,
qui disposa les cotelettes A la milanaise ou les beefsteaks a la carbonara
dans nos assiettes. Des légumes accompagnaient ces plats 4 la sauce
crémeuse et légérement citronnée. Les poivrons jaunes & I'huile d'olive et
les gros oignons cuits & 1'étuvée furent le plus appréciés.

C'est sans éprouver la moindre honte que nous avons déclaré forfait
pour le fromage accompagné de poires et de pommes... il nous fallait
respirer un peul... incapables que nous étions d'avaler la plus petite pointe
de Gorgonzola, de Parmesan ou de Bel Paese, alors que nos amis italiens
béfraient ces fromages sans sourciller.

Nous vimes arriver les desserts avec soulagement. Apres les sorbets
au citron et 2 la framboise dont les parfums subtils chatouillérent nos pa-
pilles gustatives, une tarte aux délicieuses saveurs de marmelade d'oranges,
de melon et de prune atteignit le sublime dans ce qu'on peut trouver
comme douceur sucrée.

Des corbeilles de fruits furent ensuite placées sur la table et, mine de
rien, petit & petit, les abricots, les péches, les figues et les noix dispa-
rurent. Lorsqu'on apporta le café, c'est dans un état de somnambulisme
total que je bus le savoureux moka. Ouf! II était temps, ma ceinture déja
détachée et ma fermeture éclair & moitié descendue, allais-je maintenant
tenir debout? J'avais bien pris dix kilos d'un seul coup! Quant 4 Leduc, il
arborait un sourire béat. La «grappa» finit de nous faire croire au Paradis
terrestre.

Tout ¢a pour le prix d'une carriole... la prime étant l'entrée en bonne
et due forme dans une famille italienne.

Nous avions révé d'autre chose avec l'argent de cette charrette, mais au
diable l'avarice! Ce festin improvisé marquerait notre imagination et valait
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bien les ruses protectrices de notre Ruggero qui avait fait profiter toute sa
famille de la vente inespérée de notre carriole!

Si jamais vous passez dans la région de Carrare, ne manquez pas de
monter jusqu'@ Campoccecina! Vous serez enthousiasmés par la vision de
ces montagnes de marbre... Et surtout, ne manquez pas de vous arréter
dans l'une des nombreuses «trattoria», le détour en vaut la peine.

Thérése Renaud, née & Montréal en 1927, a fait partie du groupe des
Automatistes et a signé Refus global. Elle a publié: Les Sables du réve
(1946), un recueil de poésie; Récit d'une errance (1972); Une mémoire
déchirée (1978); Plaisirs immobiles (1981).
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