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Alors... on va manger la carriole? 
Thérèse Renaud 

Nous étions venus en Italie pour accompagner un ami sculpteur; il 
avait acheté une maison sur la montagne, non loin de Carrare. 

Carrare!... Qui ne songe immédiatement à ces objets de marbre... 
Carrare au nom évocateur... 

Il faut dire que les montagnes de Carrare sont dans la réalité aussi 
grandioses et étonnantes que les rêves qu'elles font naître dans l'esprit 
créateur d'un artiste. Michel-Ange rêva de sculpter à même les montagnes 
de Carrare. Plus près de nous, Leduc n'ambitionne-t-il pas d'immortaliser 
la lumière de ces montagnes, comme le fit Cézanne jadis de la Sainte-
Victoire! 

Je jure sur tout ce qui peut s'appeler «chimère» que nous n'avions 
jamais convoité la plus petite parcelle de terre ou de caillou en Italie, que 
dire... d'un lieu habitable... Et nous venions de signer l'achat d'un 
moulin. Comment décrire notre émoi. Comment aurions-nous pu refuser 
ce qui s'offrait à nous. 

À l'époque, notre acquisition paraissait un peu misérable, avec ses 
contreforts baignant dans le ruisseau, semblables à des pieds fatigués. Le 
coup de foudre nous avait-il dérangés au point de nous faire acheter ce coin 
de terre en Italie? 

Après nous être approchés de cette grande bâtisse au toit rouge, et 
avoir mis un certain temps à dégager une fenêtre cachée par les ronces, 
nous nous sommes exclamés, Leduc et moi : «Quel bel atelier pour un 
peintre!» Notre ami sculpteur s'est écrié à son tour: «C'est une Cathé­
drale!» En effet, une immense pièce s'offrait à nos regards éblouis, avec 
des arcades en plein cintre et divers paliers. 

Nous étions désormais embarqués dans une folle aventure de conquête 
de terrain en friche, d'installations sanitaires, sans compter celle non 
moins difficile d'amadouer nos voisins que notre intrusion dans leur 
monde familier dérangeait. 

La plus belle histoire d'intégration vient d'une charrette qui faisait 
partie des meubles. Il y eut d'abord la conquête de la vieille demoiselle qui 
ne voulait pas vendre le moulin, mais qui finit tout de même par y 
consentir et qui, pour une cartouche de cigarettes, nous céda la carriole 
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familiale. C'était une belle carriole à quatre places en bois blond. Elle 
avait encore fière allure et nous nous proposions de l'installer dans 
l'atelier. Horreur! Une fois les travaux terminés, on rentra la carriole mais 
Leduc déclara qu'il n'était pas question de garder cette pièce encombrante, 
fût-elle digne d'un musée! 

Comment se débarrasser d'une charrette? Notre maçon, genre d'homme 
à tout faire, se proposa de la vendre, ce qui fut vite fait. Et voilà qu'un 
beau dimanche, Ruggero et toute sa famille nous invitent à déjeuner au 
restaurant 

Départ en grande pompe, à l'italienne, de la cousine de sept ans au 
grand-père de soixante-quinze ans. Nous étions bien quatre voitures, à 
raison de six personnes par voiture, à suivre celle de Ruggero occupée par 
sa famille. 

Vers les onze heures, nous nous arrêtions à Fosdinovo pour visiter le 
château de Malaspina... Cette phrase de Ruggero aurait dû me mettre la 
puce à l'oreille: «Alors... on va manger la carriole?» J'éclatai de rire, dé­
contenancée par ces propos saugrenus. 

Nous arrivâmes chez des cousins qui tenaient un restaurant dans la 
montagne. C'était l'endroit le plus charmant qu'on puisse imaginer. De 
larges baies vitrées donnaient sur la vallée. De hauts palmiers brisaient la 
monotonie de ce paysage qui s'étendait jusqu'à la Méditerranée. L'atmo­
sphère lourde et chaude de cette heure réveillait en nous un ancien désir de 
beauté et de sérénité. 

Mais les Italiens sont pragmatiques: nous nous sommes tout de suite 
mis à table. Ils aiment manger; d'ailleurs c'est peu dire, qu'ils aiment 
manger, ils dévorent une telle quantité de nourriture qu'on se demande où 
ils peuvent loger tout ça! 

Il y eut d'abord «l'antipasto», fait pour ouvrir l'appétit, abondant et 
varié. Des quantités de petits croûtons appétissants et disposés sur de 
grands plateaux accompagnaient les jambons crus, les oignons marines, 
les anchois frais cuits dans le citron, les délicieux champignons «porcini» 
que seuls les Italiens savent apprêter... sans oublier les indispensables 
olives vertes et noires et les peperoni al pesto... le tout arrosé d'un 
délicieux petit vin du pays qui vous fait trouver la vie belle, même au 
cœur du drame intérieur le plus sombre. 

Suivirent les pâtes! Il y en avait de toutes les variétés; nous devions, 
bien sûr, goûter à toutes. Des tagliatelli au jus de pintadeau, accompagnés 
de cèpes à la crème fraîche, reçurent notre entière approbation; la présenta-
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tion en était particulièrement soignée et impressionnante. Le maître de 
maison entra, portant une pintade d'aluminium en flammes; exclamations 
de toutes parts: «Bravo!», «Salute!». Lorsqu'il ouvrit cette merveille, un 
fumet délicat se répandit dans l'atmosphère exaltée des convives, qui dé­
gustèrent ce plat... en silence! 

On servit ensuite les volailles grillées, assaisonnées de romarin et de 
sauge, aromates très prisés des Toscans. Après le blanc moelleux de pou­
let, nous finissions à peine notre dernière cuisse de lapin qu'apparurent les 
côtelettes! Éprouvant la désagréable impression d'étouffer, nous échan­
geâmes, Leduc et moi, un regard inquiet. 

Mais un excellent chianti nous remit d'aplomb et, c'est les yeux 
remplis de convoitise que nous regardions s'avancer vers nous le garçon, 
qui disposa les côtelettes à la milanaise ou les beefsteaks à la carbonara 
dans nos assiettes. Des légumes accompagnaient ces plats à la sauce 
crémeuse et légèrement citronnée. Les poivrons jaunes à l'huile d'olive et 
les gros oignons cuits à l'étuvée furent le plus appréciés. 

C'est sans éprouver la moindre honte que nous avons déclaré forfait 
pour le fromage accompagné de poires et de pommes... il nous fallait 
respirer un peu!... incapables que nous étions d'avaler la plus petite pointe 
de Gorgonzola, de Parmesan ou de Bel Paese, alors que nos amis italiens 
bâfraient ces fromages sans sourciller. 

Nous vîmes arriver les desserts avec soulagement Après les sorbets 
au citron et à la framboise dont les parfums subtils chatouillèrent nos pa­
pilles gustatives, une tarte aux délicieuses saveurs de marmelade d'oranges, 
de melon et de prune atteignit le sublime dans ce qu'on peut trouver 
comme douceur sucrée. 

Des corbeilles de fruits furent ensuite placées sur la table et, mine de 
rien, petit à petit, les abricots, les pèches, les figues et les noix dispa­
rurent. Lorsqu'on apporta le café, c'est dans un état de somnambulisme 
total que je bus le savoureux moka. Ouf! Il était temps, ma ceinture déjà 
détachée et ma fermeture éclair à moitié descendue, allais-je maintenant 
tenir debout? J'avais bien pris dix kilos d'un seul coup! Quant à Leduc, il 
arborait un sourire béat. La «grappa» finit de nous faire croire au Paradis 
terrestre. 

Tout ça pour le prix d'une carriole... la prime étant l'entrée en bonne 
et due forme dans une famille italienne. 

Nous avions rêvé d'autre chose avec l'argent de cette charrette, mais au 
diable l'avarice! Ce festin improvisé marquerait notre imagination et valait 
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bien les ruses protectrices de notre Ruggero qui avait fait profiter toute sa 
famille de la vente inespérée de notre carriole! 

Si jamais vous passez dans la région de Carrare, ne manquez pas de 
monter jusqu'à Campoccecina! Vous serez enthousiasmés par la vision de 
ces montagnes de marbre... Et surtout, ne manquez pas de vous arrêter 
dans l'une des nombreuses «trattoria», le détour en vaut la peine. 

Thérèse Renaud, née à Montréal en 1927, a fait partie du groupe des 
Automatistes et a signé Refus global. Elle a publié: Les Sables du rêve 
(1946), un recueil de poésie; Récit d'une errance (1972); Une mémoire 
déchirée (1978); Plaisirs immobiles (1981). 
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