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Un bouquet de roses 
Helen Pereira 

Betsy gravit la colline qui mène à l'église presbytérienne; une parade 
de mode a lieu dans la salle paroissiale et les missionnaires ont tellement 
insisté pour qu'elle y assiste. L'église est un imposant bâtiment blanc 
avec des ampoules multicolores qui, toute la nuit, épellent IGREJA 
PRESBYTERIANA. 

De telles lumières impressionnent les pauvres gens dans le nord-est 
du Brésil; ceux-ci éclairent leurs maisons à l'aide de lampes rudimentaires 
fabriquées avec des boîtes de conserve ramassées dans les poubelles. Ces 
boîtes de fer-blanc recyclées, aux origines évidentes — pasta de tomate, 
oleo Mazola — sont bourrées de mèches de coton et remplies d'huile. 
Elles sont admirées dans les galeries d'art de Rio par les riches et dans les 
marchés locaux par les épouses des amateurs étrangers. 

Pour quelques cruzeiros, Betsy en a acheté plusieurs, histoire d'avoir 
quelques raretés à rapporter au Canada. 

Betsy a fait la connaissance des missionnaires dès sa première 
semaine à Lagoa Grande alors qu'elle flânait d'éventaire en éventaire au 
marché de la place, déconcertée par la marchandise, la langue et la monnaie 
inconnues. Elle avait pointé du doigt une poche de pommes de terre et, 
dans- un portugais hésitant, avait murmuré quelque chose à la femme 
grimaçante qui fumait un cigarillo derrière l'éventaire. À l'instant où elle 
tirait une liasse de cruzeiros de son porte-monnaie, une belle main blanche 
et soignée s'était refermée sur la sienne. 

«Non, non, chérie. Ne montre pas ton argent comme ça. Tu vas avoir 
tout le monde après toi. J' m'appelle Olive Herman. Mon mari est pasteur 
de l'église presbytérienne», dit-elle. Elle était pâle, blonde et avait l'air 
gentille. Puis, se tournant vers sa compagne: «C'est Martha Jackson. Son 
mari est avec les baptistcs.» 

Martha, la plus grande des deux, lui serra la main et se mit à parler. 
«Tu dois être avec le nouveau groupe de Canadiens qui sont arrivés la 
semaine dernière. Eh bien, si on peut faire quoi que ce soit pour t'aider, ça 
nous fera plaisir. Tu es pas mal courageuse de t'attaquer tout de suite au 
marché. Les femmes des Canadiens n'ont pas l'habitude de venir ici. C'est 
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tout de même la meilleure place pour magasiner.» 

Betsy était contente de se trouver en leur compagnie; elle les laissa 
prendre les devants et les suivit pendant qu'elles lui montraient à mar
chander. Elles lui apprirent comment apprêter les fruits et les légumes 
tropicaux et lui firent bien comprendre qu'il fallait absolument que sa 
bonne lave tous les aliments pour enlever les parasites. Elle accepta leur 
offre de la ramener chez elle, admira leur facilité à s'exprimer en portugais 
de même que leur savoir-faire alors qu'elles sommaient un petit garçon 
noir de transporter les épiceries à leur grosse familiale. Betsy écarquilla les 
yeux d'étonnement en voyant l'enfant hisser un énorme panier rond sur sa 
tête et s'exécuter en paradant. Pendant le trajet en voiture, elles répondirent 
à ses questions sur les problèmes sociaux. Oui, la sécheresse sévissait 
dans cette région. Oui, la gastro-entérite tuait des enfants. La famine? 
Non, elles n'en connaissaient pas les statistiques. 

«Vois-tu, le problème majeur ici, c'est qu'ils n'ont pas trouvé le 
Seigneur. Pas besoin de se préoccuper des problèmes matériels tant que 
des changements spirituels ne sont pas faits. On n'est pas des réformateurs 
sociaux», déclara Martha. «On est ici pour prêcher l'Évangile.» 

«Oh, mais certainement...» 

«Remarque, dans notre congrégation, on aide les gens qui ont été 
sauvés. C'est différent. Tiens, par exemple, on a un projet pour les mères, 
les pauvres j'entends, afin qu'elles utilisent des machines à coudre à 
l'église. Des gens de chez nous envoient l'argent pour payer le tissu qui 
leur permet de confectionner des vêtements pour leurs enfants.» 

En dépit de ses craintes, Betsy profita de l'occasion pour contribuer à 
leur projet. Les femmes étaient gentilles et Betsy éprouvait une certaine 
gêne à l'idée que la bonne, le logement gratuit et l'allocation de subsis
tance fussent fournis aux professeurs étrangers. Elle était arrivée au Brésil 
fatiguée et complètement vidée. Au Canada, où elle avait été travailleuse 
sociale, elle avait beaucoup souffert de la contrainte par laquelle on nive
lait tout, même les gens. Ici, elle était soulagée de constater qu'on valori
sait l'imperfection — dans les magnifiques vases d'argile aux formes irré
gulières fabriqués à la main qu'elle avait achetés à des marchands 
ambulants — dans la façon dont les aveugles, les infirmes et les fous cir
culaient dans les rues à la vue de tous et non pas cachés dans des insti
tutions. 

Les rides causées par les soucis avaient quitté son front. Sa démarche 
commençait à être détendue et relâchée comme celle d'une Brésilienne. Elle 
chantait même toute seule dans l'appartement. Ici, où tout le monde 
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chantait, sa voix était couverte par celle des bonnes qui repassaient, 
balayaient et faisaient la lessive dans l'immeuble. 

À présent, tout ce qu'elle avait à faire, c'était de nager parmi les 
pétales d'hibiscus et de boire de la bière au Clube Campestre; faire la 
sieste; étudier le portugais; écrire des lettres pittoresques à sa famille. Elle 
restait en contact avec Olive et Martha et magasinait chaque semaine en 
leur compagnie. Quand Patrick recevait son chèque mensuel, elle leur 
donnait toujours deux ou trois cents cruzeiros pour l'achat de tissu et de 
fil. Argent restitué par scrupules de conscience. 

Martha et Olive étaient ennuyées par le fait que Betsy ne croyait pas 
au Diable et qu'elle ne fréquentait pas l'église, mais lorsqu'elles lui de
mandèrent de venir visiter avec elles les pauvres et les malades de leur 
congrégation, elle accepta. Elle ne voulait pas être simplement une autre 
gringo. Elle voulait connaître le vrai Brésil. 

À toutes les semaines, elle aidait les pratiquantes à porter des provi
sions aux pauvres vivant dans des baraques aux planchers encrassés et aux 
toits de tôle. Pendant qu'Olive et Martha parlaient de la température et du 
Seigneur, Betsy déposait silencieusement les provisions dans la cuisine. 
Elle se joignait aux séances de prières à l'intention de riches malades 
vivant dans des châteaux avec piscines, aux enceintes de pierre et aux 
grilles de fer forgé. Après les prières, des bonnes apportaient du café fort 
dans des tasses de fine porcelaine, puis leur faisaient faire le tour de la 
maison. Partout, dans toutes les pièces, du lourd mobilier d'importation. 

Près de l'église, Betsy croise des garçons à la peau foncée transportant 
des corbeilles chargées de fruits sur leurs têtes, des femmes étreignant des 
bébés contre leur poitrine. Les arômes persistants du chocolat, du café et 
de l'alcool de canne en provenance des éventaires viennent la solliciter 
jusque sur la colline. 

À l'entrée, elle est accueillie par Dofia Marcia Gonçalves, présidente 
du groupe des Dames. Olive et Martha sont allées superviser un camp 
d'étude sur la Bible. Dofia Marcia fait entrer Betsy dans la salle paroissiale 
où le thé et la parade de mode ont lieu. 

Betsy est tout de suite adoptée par les curieux et accueillants Brési
liens. Elle répète son boniment en portugais. 

«Je suis ici depuis six mois. Oui, je m'y plais beaucoup. J'adore le 
climat Non, j'apprécie la chaleur. J'apprécie spécialement vos fruits tro
picaux. Nous n'avons pas de mangues au Canada. Oui, nous avons 
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beaucoup de neige. Non, je n'ai jamais vu un Esquimau. J'ai un fils et une 
fille. Ils sont mariés tous les deux.» 

Sur l'estrade, Dofla Marcia présente la parade de mode. Les jeunes 
mannequins, de pauvres enfants, assis autour d'une table devant la scène, 
jacassent bruyamment et lorgnent du coin de l'œil les assiettes de gâteaux, 
de sandwiches et les verres de carton remplis de cola 

Dofla Marcia, assistée par l'organiste de l'église, joue du piano en 
sourdine. Une fille du groupe de jeunes prend le microphone, déclare le 
nom de chaque enfant et décrit le vêtement qu'il porte. Un ensemble pale
tot et jupe idéal pour l'église; une jolie robe pour les parties d'anniver
saire; pantalon et veste pour le jeu. Un à un, les petits mannequins tra
versent la scène en se trémoussant de gêne et en gloussant de fierté. 

Ce sont là les seuls vêtements que ces enfants auront cette année. Ou 
l'an prochain. 

Tout le monde applaudit avec enthousiasme, surtout les mères, pau
vrement vêtues de robes usées soigneusement blanchies et repassées pour 
la circonstance. Dofla Marcia reprend le microphone. Les applaudisse
ments cessent; l'auditoire écoute attentivement. 

Dofla Marcia porte un élégant fourreau bleu dont l'ouvrage à fils tirés, 
appelé «labyrinthine», est confectionné par des artisanes de Fortaleza. Son 
long discours dramatique ajoute de l'importance à l'événement. Elle 
présente le bilan détaillé de la quantité de tissu acheté et du nombre 
d'heures que les mères ont passées à coudre dans l'église. 

Elle parle d'une merveilleuse bienfaitrice qui a rendu ce grand jour 
possible. «Pour tout le travail dont nous sommes aujourd'hui témoins, 
chacun se doit de remercier une visiteuse spéciale, une amie du Brésil... » 

Saisissant tout à coup le sens du discours, Betsy, très embarrassée, 
feint de ne pas comprendre. 

«... et une amie de notre Église, Dofla Betsy da Silva ! » 

Dofla Marcia lui fait signe de monter sur la scène. Se pourrait-il 
qu'elle refuse? 

Elle hésite. Une lueur de désapprobation s'allume dans le regard de 
Dofla Marcia. Elle a remarqué le malaise de l'étrangère, la disparition de 
son sourire. Elle lui fait signe à nouveau de venir. 

Betsy se lève, hébétée. Dofla Marcia possède l'assurance des riches. 
Pas Betsy. Les sombres visages souriants des mères et des enfants forment 

16 



une masse indistincte devant ses yeux. Dofia Marcia donne un signal. 
Deux petites filles s'avancent sur la scène en transportant un énorme 
bouquet de roses jaunes. Des roses jaunes et coûteuses de chez le fleuriste. 
Elles les offrent à Betsy. 

Tout le monde est dans l'expectative et sourit. Tous devraient être 
remplis de fierté et se sentir heureux maintenant, spécialement Betsy à qui 
on vient justement de dire qu'elle était responsable de cette joie. 

Elle est incapable de faire le sourire bienveillant que les visages 
sombres et que Dofia Marcia attendent d'elle. Elle fronce les sourcils, son 
regard s'assombrit, tout son corps se raidit. L'argent dépensé pour ces 
roses aurait permis d'acheter aux mères une provision de tissu pour tout 
un mois. Betsy se ressaisit, marmonne des remerciements et s'efforce de 
sourire à l'assistance. Au signal de Dofia Marcia, elle quitte la scène à la 
suite des enfants. 

Dofia Marcia s'excuse, affirme que Betsy n'a pas compris la langue. 
Betsy tente d'expliquer que les fleurs étaient tellement belles, tellement 
inattendues, qu'elle en est restée muette de saisissement. 

Mais maintenant, derrière leurs sourires, ils savent Ils l'ont décou
verte. Elle n'a pas réussi à jouer son rôle, elle a déçu tout le monde. 
Encore une étrangère qui, ou bien ne connaît pas les règles du jeu, ou bien 
les connaît mais ne les aime pas. 

Betsy fait sa tournée obligatoire de baisers sur la joue et s'en va toute 
seule. Elle redescend la colline vers le nouvel immeuble tout blanc spé
cialement prévu pour les professeurs venus de l'étranger. Devant la façade, 
une mendiante fouille dans les ordures et dissimule sous son châle du pain 
jeté aux ordures. Betsy se retranche dans l'ombre de l'édifice pour éviter de 
la croiser avec le dispendieux bouquet dans ses bras. 

La mendiante se retourne et, apercevant les roses, tout son visage 
s'épanouit en un merveilleux sourire édenté. 

Traduit de l'anglais par: Daniel Gagnon 
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