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Treize : la honte et I'envol

Esther Rochon

On appelle ¢a parfois assumer ses contradictions. Ou bien faire preuve
d'une coupable naiveté. Moi, ¢ca me fait penser a la mort, parce qu'avec
elle on voit la vie sous tous ses aspects, et ces contradictions-1a appa-
raissent ou non suivant la perspective qu'on adopte. La mort, c'est le tarot
numéro treize. Treize, ¢a ne m'a jamais fait peur.

Y'entre dans I'aérogare de Sept-iles 2 six heures du soir. Il n'y a pas un
chat. Vingt chariots A bagages, flambant neufs, s'offrent 2 moi. J'en
prends un, je pousse mes valises. La grande salle d'attente est comple-
tement vide. Un léger mouvement 2 la mezzanine indique la présence d'une
serveuse au restaurant la-haut. J'ai apporté de quoi manger et je n'y
monterai pas. L'avion part dans une heure et demie. Je m'assieds dans la
vaste salle au plancher de pierre polie, dont les murs sont tout en fenétres:
architecture qui date du temps ot la ville, riche, se croyait en plein essor.
Le lieu est a la fois abandonné et impeccable. Un hangar suffirait sans
doute maintenant au trafic aérien, mais on a ce superbe aéroport qu'inau-
gurérent probablement quelques ministres, avec le maire et toutes sortes de
notables heureux de noter qui était invité a la cérémonie et qui ne I'était
pas... Finie, cette époque. L'aérogare s'est peut-&tre remplie de gens qui
quittaient la ville, faute d'emploi. Ce soir, elle est déserte.

Je me suis assise face aux immenses verridéres du c6té des pistes
d'envol. Je reléve la téte, mes pensées changent. Elles s'adoucissent parce
qu'il n'y a rien & voir dehors, rien d'autre que la neige qui tombe, éclairée
par des projecteurs. Les taxes des contribuables servent a éclairer la neige &
I'extérieur d'une salle somptueuse et déserte. Tout ¢a, rien que pour moi.
Dans ce décor, je sors un livre de mon sac. Il s'intitule la Mort. La
couverture représente une branche morte surgissant d'un marécage.

Tout 2 I'heure, je me suis promenée en ville; A Sept-iles, j'ai marché
jusqu'au bord de I'eau. Il y a de larges avenues, comme des vétements trop
grands, et des maisons qui se ressemblent toutes. Dans le quartier
montagnais, souvent il n'y a pas de pelouse sur le terrain, on voit la terre,
rousse et sablonneuse. Plus a 'est, la pelouse devient la norme : ce doit
&tre le quartier blanc qui commence. A part ces différences de pelouse, qui
sont peut-tre fortuites, les maisons sont pareilles. Il neige maintenant,
mais, cet aprés-midi encore, et depuis des semaines, il n'avait pas neigé.
Clest ainsi que j'ai pu voir ces herbes jaunes et ces terrains roux, bordés
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d'un peu de glace de fin d'hiver. En continuant vers le sud-est, on arrive
pres des quais. A gauche, quelques-unes des sept iles; devant soi, la baie;
en face, la Pointe Noire d'ou s'élévent des fumées industrielles.

Splendide mélancolie! Si le climat était plus chaud, ce panorama
serait aussi c€lebre que la baie de Naples. Mais il est pris dans les glaces
la plus grande partie de I'année. Il y a des siécles que ce lieu-ci est connu:
Jacques Cartier s'y est arrété, et, avant lui, les Basques, et, avant eux,
depuis si longtemps, les Indiens: c'est un point naturel de ralliement, un
site qui se remarque. Le port est I'un des plus grands ports en eau profonde
du monde entier. L'aéroport est peut-étre désert, mais les bateaux, eux,
vont et viennent, transvident leurs chargements. Travaux silencieux et
immenses dans ce monde d'eau noire et de vent, oui I'air demeure plus doux
qu'on ne l'aurait espéré. S'agit-il de mort? Non, seulement de ralentis-
sement et d'attente.

Je reviens au livre. Il est question de malades en phase terminale. Ils
souffrent, ils communiquent, on s'attache 2 eux, ils souffrent, peuvent
encore communiquer, et, tout & coup, c'est fini. La mort est passée par 1a.
C'est comme la neige : de l'autre c6té de la fenétre, elle tombe, on la
trouve belle, elle tourbillonne sous les projecteurs, on la trouve belle
encore, et, tout a coup, plus rien.

Vingt minutes avant le départ pour Montréal, le préposé arrive 2 son
comptoir, et les autres passagers s'y présentent pour acheter leur billet.
Nous sommes une trentaine dans cette salle qui pourrait en accueillir trois
cents. La tempéte est déchainée; I'avion sera en retard. On lit, on parle
d'accidents d'avion, et on attend. Ca commence 2 ressembler 2 la mort: on
ne sait pas ce qui va venir apres. Le treize du tarot est un squelette couleur
chair qui fauche des herbes et des corps. Peut-étre fauche-t-il de la neige et
des espoirs. Peut-étre attend-il avec nous. Faucher I'herbe, pour qu'elle
repousse mieux. Faucher la ville? Faucher le temps?

Du milieu des tourbillons de neige, l'avion surgit. I1 vient du
Labrador. 11 se stationne juste a cOté de I'aérogare. Le rugissement de ses
moteurs résonne dans toute la salle. La neige virevolte, brassée par ses

grandes hélices.

Cet avion n'est ni moderne ni grand. Au contraire de l'aérogare, on
sent qu'il a servi. J'ai rencontré des gens qui refusaient de monter A bord de
ce genre d'engin, ils trouvaient ¢a ridicule. D'autres m'ont prise a part: la
compagnie d'aviation a déja éié québécoise et fait encore semblant de 1'étre,
quand en fait elle est contrélée par des capitaux d'autres provinces. Ce n'est
pas tout : cette compagnie est liée a une chaine d'hbtels, dont les patrons
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sont plutdt antisyndicaux, merci. Mais cet avion me permet de rentrer
chez moi en deux heures.

A cause des difficultés économiques de la région, j'ai eu pour moi
seule tout une aérogare, telle un palais de marbre et de cristal. Et voici
I'avion, enveloppé d'un tissu de contradictions. Et pourtant, il vole.

J'ai un peu honte, mais je suis contente. Je cache mon livre, pour ne
pas effaroucher les gens. Je cache la mort, devant laquelle patrons et
employés, pauvres et riches, ceux qui parlent anglais et ceux qui parlent
frangais, devant laquelle nous nous retrouverons tous. Je cache le livre,
pourtant je le sens trés présent.

Engourdis par l'attente, nous sortons. L'air froid nous fouette le
visage. Nous gravissons I'escalier de métal, pour nous asseoir sur des
fauteuils fatigués. Les cloisons sont minces, 1'appareil semble fragile, et
pourtant créé avec tant d'ingéniosité! Le personnel qui nous accueille est
aimable, les contradictions s'estompent, la honte s'atténue. Ce qui devient
prépondérant, c'est la nuit et I'espace au-dehors.

Au nord, c'est la plaine boréale, s'étendant jusqu'a l'océan Arctique.
Au sud, c'est le golfe du Saint-Laurent, qui se libére des glaces. Presque
personne, dans toutes ces étendues, seulement la neige qui tourbillonne.
Quand je mourrai, 'univers ne cillera méme pas.

L'avion roule et s'éléve. Les flocons se ruent en pluie scintillante a
travers les hélices. Au-deld, il fait nuit. La grande nuit noire enveloppe la
plaine immense de cette partie du continent. C'est I'envol.

Née & Québec en 1948, Esther Rochon vit & Montréal depuis 1956.
Principales publications: !I’Epuisement du soleil (Le Préambule, 1985,
Prix Boréal et Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois
1986); !'E:rangcr sous la ville (Paulines, 1986); Coquillage (Pleine lune,
1986, Prix Boréal et Grand Prix de la science-fiction et du fantastique
québécois 1987) et le Traversier (Pleine lune 1987).
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