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Treize : la honte et l'envol 
Esther Rochon 

On appelle ça parfois assumer ses contradictions. Ou bien faire preuve 
d'une coupable naïveté. Moi, ça me fait penser à la mort, parce qu'avec 
elle on voit la vie sous tous ses aspects, et ces contradictions-là appa­
raissent ou non suivant la perspective qu'on adopte. La mort, c'est le tarot 
numéro treize. Treize, ça ne m'a jamais fait peur. 

J'entre dans l'aérogare de Sept-îles à six heures du soir. Il n'y a pas un 
chat. Vingt chariots à bagages, flambant neufs, s'offrent à moi. J'en 
prends un, je pousse mes valises. La grande salle d'attente est complè­
tement vide. Un léger mouvement à la mezzanine indique la présence d'une 
serveuse au restaurant là-haut. J'ai apporté de quoi manger et je n'y 
monterai pas. L'avion part dans une heure et demie. Je m'assieds dans la 
vaste salle au plancher de pierre polie, dont les murs sont tout en fenêtres: 
architecture qui date du temps où la ville, riche, se croyait en plein essor. 
Le lieu est à la fois abandonné et impeccable. Un hangar suffirait sans 
doute maintenant au trafic aérien, mais on a ce superbe aéroport qu'inau­
gurèrent probablement quelques ministres, avec le maire et toutes sortes de 
notables heureux de noter qui était invité à la cérémonie et qui ne l'était 
pas... Finie, cette époque. L'aérogare s'est peut-être remplie de gens qui 
quittaient la ville, faute d'emploi. Ce soir, elle est déserte. 

Je me suis assise face aux immenses verrières du côté des pistes 
d'envol. Je relève la tête, mes pensées changent. Elles s'adoucissent parce 
qu'il n'y a rien à voir dehors, rien d'autre que la neige qui tombe, éclairée 
par des projecteurs. Les taxes des contribuables servent à éclairer la neige à 
l'extérieur d'une salle somptueuse et déserte. Tout ça, rien que pour moi. 
Dans ce décor, je sors un livre de mon sac. Il s'intitule la Mort. La 
couverture représente une branche morte surgissant d'un marécage. 

Tout à l'heure, je me suis promenée en ville; à Sept-îles, j'ai marché 
jusqu'au bord de l'eau. Il y a de larges avenues, comme des vêtements trop 
grands, et des maisons qui se ressemblent toutes. Dans le quartier 
montagnais, souvent il n'y a pas de pelouse sur le terrain, on voit la terre, 
rousse et sablonneuse. Plus à l'est, la pelouse devient la norme : ce doit 
être le quartier blanc qui commence. À part ces différences de pelouse, qui 
sont peut-être fortuites, les maisons sont pareilles. Il neige maintenant, 
mais, cet après-midi encore, et depuis des semaines, il n'avait pas neigé. 
C'est ainsi que j'ai pu voir ces herbes jaunes et ces terrains roux, bordés 
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d'un peu de glace de fin d'hiver. En continuant vers le sud-est, on arrive 
près des quais. À gauche, quelques-unes des sept îles; devant soi, la baie; 
en face, la Pointe Noire d'où s'élèvent des fumées industrielles. 

Splendide mélancolie! Si le climat était plus chaud, ce panorama 
serait aussi célèbre que la baie de Naples. Mais il est pris dans les glaces 
la plus grande partie de l'année. Il y a des siècles que ce lieu-ci est connu : 
Jacques Cartier s'y est arrêté, et, avant lui, les Basques, et, avant eux, 
depuis si longtemps, les Indiens : c'est un point naturel de ralliement, un 
site qui se remarque. Le port est l'un des plus grands ports en eau profonde 
du monde entier. L'aéroport est peut-être désert, mais les bateaux, eux, 
vont et viennent, transvident leurs chargements. Travaux silencieux et 
immenses dans ce monde d'eau noire et de vent, où l'air demeure plus doux 
qu'on ne l'aurait espéré. S'agit-il de mort? Non, seulement de ralentis­
sement et d'attente. 

Je reviens au livre. Il est question de malades en phase terminale. Us 
souffrent, ils communiquent, on s'attache à eux, ils souffrent, peuvent 
encore communiquer, et, tout à coup, c'est fini. La mort est passée par là. 
C'est comme la neige : de l'autre côté de la fenêtre, elle tombe, on la 
trouve belle, elle tourbillonne sous les projecteurs, on la trouve belle 
encore, et, tout à coup, plus rien. 

Vingt minutes avant le départ pour Montréal, le préposé arrive à son 
comptoir, et les autres passagers s'y présentent pour acheter leur billet. 
Nous sommes une trentaine dans cette salle qui pourrait en accueillir trois 
cents. La tempête est déchaînée; l'avion sera en retard. On lit, on parle 
d'accidents d'avion, et on attend. Ça commence à ressembler à la mort : on 
ne sait pas ce qui va venir après. Le treize du tarot est un squelette couleur 
chair qui fauche des herbes et des corps. Peut-être fauche-t-il de la neige et 
des espoirs. Peut-être attend-il avec nous. Faucher l'herbe, pour qu'elle 
repousse mieux. Faucher la ville? Faucher le temps? 

Du milieu des tourbillons de neige, l'avion surgit. Il vient du 
Labrador. Il se stationne juste à côté de l'aérogare. Le rugissement de ses 
moteurs résonne dans toute la salle. La neige virevolte, brassée par ses 
grandes hélices. 

Cet avion n'est ni moderne ni grand. Au contraire de l'aérogare, on 
sent qu'il a servi. J'ai rencontré des gens qui refusaient de monter à bord de 
ce genre d'engin, ils trouvaient ça ridicule. D'autres m'ont prise à part : la 
compagnie d'aviation a déjà été québécoise et fait encore semblant de l'être, 
quand en fait elle est contrôlée par des capitaux d'autres provinces. Ce n'est 
pas tout : cette compagnie est liée à une chaîne d'hôtels, dont les patrons 
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sont plutôt antisyndicaux, merci. Mais cet avion me permet de rentrer 
chez moi en deux heures. 

À cause des difficultés économiques de la région, j'ai eu pour moi 
seule tout une aérogare, telle un palais de marbre et de cristal. Et voici 
l'avion, enveloppé d'un tissu de contradictions. Et pourtant, il vole. 

J'ai un peu honte, mais je suis contente. Je cache mon livre, pour ne 
pas effaroucher les gens. Je cache la mort, devant laquelle patrons et 
employés, pauvres et riches, ceux qui parlent anglais et ceux qui parlent 
français, devant laquelle nous nous retrouverons tous. Je cache le livre, 
pourtant je le sens très présent 

Engourdis par l'attente, nous sortons. L'air froid nous fouette le 
visage. Nous gravissons l'escalier de métal, pour nous asseoir sur des 
fauteuils fatigués. Les cloisons sont minces, l'appareil semble fragile, et 
pourtant créé avec tant d'ingéniosité! Le personnel qui nous accueille est 
aimable, les contradictions s'estompent, la honte s'atténue. Ce qui devient 
prépondérant c'est la nuit et l'espace au-dehors. 

Au nord, c'est la plaine boréale, s'étendant jusqu'à l'océan Arctique. 
Au sud, c'est le golfe du Saint-Laurent, qui se libère des glaces. Presque 
personne, dans toutes ces étendues, seulement la neige qui tourbillonne. 
Quand je mourrai, l'univers ne cillera même pas. 

L'avion roule et s'élève. Les flocons se ruent en pluie scintillante à 
travers les hélices. Au-delà, il fait nuit La grande nuit noire enveloppe la 
plaine immense de cette partie du continent. C'est l'envol. 

Née à Québec en 1948, Esther Rochon vit à Montréal depuis 1956. 
Principales publications: l'Épuisement du soleil (Le Préambule, 1985, 
Prix Boréal et Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois 
1986); l'Étranger sous la ville (Paulines, 1986); Coquillage (Pleine lune, 
1986, Prix Boréal et Grand Prix de la science-fiction et du fantastique 
québécois 1987) et le Traversier (Pleine lune 1987). 
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