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Le miroir au masque

Denys Gagnon

Quel est-il, ce reflet du miroir vénitien, qui si fort 'appelle? Dans ses
solitudes vers lui, elle est belle encore, parfaitement, du charme des cires,
rayonnante et crépusculaire par les brocarts sombres de la robe qu'elle
porte. Elle est belle de l1a féte qu'elle a voulu fuir, I'Elisanne des coiffures,
des fards et des bals, son image superbe dans les chevelures grises que lui
font ses boucles et ses méches, 12 oii vont briller, pour les nuits de ses
fastes, des veines bleues ou mauves, rutilantes de brisures et de moires.

Or, cette fois, ce n'est pas pour 1'éclat de la mascarade qu'elle aura
chargé de peignes précieux et de pierreries le poids de ses cheveux en
torsades. Comme toujours, on 'y avait conviée, mais ce n'est pas pour la
fete et la danse que ce visage fagonné, revétu par ses ombres et ses lignes
fondues qui s'estompent en crémes et en poudres sur les formes peintes.
Pour rien d'autre que pour son visage miré, remonté sur le fond de Murano
et que la glace renverse sous ses yeux.

Elisanne s'est assise. Désormais, pourrait-on dire. Un moment, la
clarté du miroir antique a lui devant elle, quand sa main gantée s'est posée
sur le verre... Elle ne bougera plus et la nuit d'alentour, silencieuse, croira
s'écouler d'Elisanne immobile.

A cette heure, il y a vingt-huit ans: et ce bal, autrefois, et ce premier
homme, qu'elle avait aimé. Celui du baiser promis, celui de leur double
jeunesse. Celui de I'anniversaire qu'il avait célébré, par cet autre soir de
fétes et de masques ol elle était accourue. Celui des douleurs, alors et
ensuite, que par lui elle avait connues de ne connaitre plus.

Car elle ne I'a plus connu!

Qu'avait donc été, vers minuit, son jeu horrible contre elle? Cet
horrible jeu comme d'une grimace qu'on ne verrait pas et dont le rictus
vous mord, vous empoigne, vous déchire, vous avale, mais pour une mo-
querie de rire.

Pour lui, alors qu'elle l'en priait, au milieu des torsions et des
contorsions des fétards, arlequins et polichinelles, et autres lugubres zanni
sous leurs traits postiches, fantoches et fantasques, aux costumes fantas-
tiques, bigarrés et mauvais, maniére Jacques Callot, de ne pas soulever sa
visi¢re de Pierrot lunaire empruntée d'on ne savait quel ensemble.
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Au contraire, 2 mesure de la terreur qu'il lui inspirait, il avait étreint
Elisanne contre lui et son masque blanc, enfantin, sur la joue duquel
durcissait le givre bleuté de trois larmes, réelles et muettes.

Et alors, elle a fui le bal, et les voix de 1a foule ont brui.

Déja, sans savoir, tu comprenais tout, Elisanne. Tu comprenais tout
du secret des masques aux visages percés d'yeux sans regards, toi dont I'ceil
n'avait plus retrouvé l'iris bleu de celui que tu aimais. Toi dont I'eeil
n'avait plus rencontré que l'absence et I'eil vide comme 13-bas, comme si
loin, si profondément aboli par derriére le faciés moulé de son Pierrot, le
visage de toile recouvrant 1'évanouissement de son autre visage et sa dé-
fection, désertion du visage.

Est-ce le miroitement du Pierrot lunaire que tu cherches 13, ce soir, 2
scruter le miroir d'Italie qui t'envoiite et te retient, encadré de ses lignes
Renaissance charmeresses, maintenant passées sur le bal et I'anniversaire
quatre fois sept années révolues?

«Cette nuit-1a de tes vingt-huit ans, mon aimé, ol pour le premier
soir je ne t'ai plus revu, et pour le premier jour ensuite, et pour jamais. Je
regarde, les yeux sur mes yeux, dans mes yeux. Et voici vingt-huit ans,
que tes vingt-huit ans! Comment ne pas prier la mémoire méme de mon
vieux Murano? A nouveau ce soir, dans la nuit qu'il fait de soixante
années, comment ne pas supplier ce miroir immense ol, pendant si
longtemps dans le premier temps, j'ai voulu extirper du souvenir de mes
yeux sa mémoire de t'avoir contemplé, pour qu'en reparaisse la forme
présente et nageuse, devant moi, sur la glace. Elle, au vaste regard qui rend
et qui donne.

Encore vingt-huit ans? Oh! vraiment, je t'aurais materné. Et quand
d'autres m'ont aimée, la durée de toute 1a vie, dans l'exubérance de mes
ames festives — permets-moi ce mot, n'est-ce pas? —, la surabondance
des fétes et des carnavals que j'ai dominés de mon régne, magnifique et
altiere a vieillir, j'ai épié chaque fois dans leurs yeux briilés par leur
frénésie et par leur caresse alors qu'ils haletaient au-dessus des frissons de
ma quéte et de mon bonheur; chaque fois j'ai épié, dans les profondeurs de
chaque ceil, si tu n'étais point passé quelque jour devant eux et s'ils ne
t'avaient point jamais vu un moment, pour l'instant de vivre et de
n'oublier pas.
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Ce que je n'ai pas obtenu d'eux, par eux j'ai voulu I'obtenir. Mais de
mon désir, mon travail et ma peine, je n'ai retiré que les onze fils, morts-
nés.

Cependant, toi, toi, toi, oll ton visage aura-t-il continué de vivre? Ol
ton visage aura-t-il continué d'aimer? Je vais te dire: «Je songe d'une glace
parfaite, aimante et fidéle, qui t'aura partout et toujours, révélatrice ado-
ratrice, renvoyé ton visage dans I'image absolue que j'en ai vénérée. On a
répété de trop mauvaises choses des miroirs et du verre.»

Elle se I¢ve, a présent tout entiére devant son visage et son corps
reflétés. Les vents d'automne et d'aurore ont frappé a la porte-fenétre qui a
cédé, et se sont ouverts derriére Elisanne les battants laqués d'une armoire
de Coromandel.

Cette nuit, ce soir, entre chaque parole, Elisanne a vieilli toute sa vie.

«Oui, on a fait de la glace et du verre de bien mauvais contes en
feignant d'arracher leurs déserts aux grandes paix dont ils sont recouverts.
Le mystére n'est jamais miré qu'au-dessus de ses voiles.»

A défaut de le retrouver, elle voudrait ne plus bouger devant sa vision
de soi, comme autrefois devant lui, dans 1'éternité de sa figure patiemment
ouvragée, immobile et secrite, qu'elle complique d'un dire: «A présent, le
fard du visage est parfait. Triomphant par lui, /‘absence, qu'un tracé
recouvre!»

Elle pose la main sur le frémissement de sa l&vre dont jamais ne s'est
approché le baiser promis. Ses yeux verts ont flambé dans leur crépuscule,
une lueur de l'aube ou de la nuit. Et elle baisse les paupires, le temps de
sa caresse, le temps du baiser que I'on s'accorde a soi, aprés plusieurs fois
sept années de promesse, de désir et d'absence. Oh! la douce tiédeur molle
et tendre du miroir vénitien, ol les larmes et les 1évres et 1'haleine s'at-
teignent d'une langueur d'Elisanne et de sa mémoire de mélancolie.

«Non, ne pas pleurer», se ravise-t-elle en ouvrant les yeux.

Mais vos larmes en connaissent trop long, toujours, pour toujours, et
le pleur d'Elisanne sait d'od il vient et pourquoi marquer de zébrures et de
rigoles la composition du visage dans ses poudres et dans ce qui le
maquille. C'est le pleur corrosif, qui épure et qui creuse et qui draine. Et
toutes les couleurs peintes s'emmélent aux larmes et se gonflent en
cloques qui crévent, qui éclatent et coulent en sillons squameux.

Elisanne pousse un cri d'horreur : les traits de son visage, un 2 un,
sont tombés devant elle et la chair continue de s'écouler, qui fond et qui
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roule. Et son ceil qui brille tourne au regard bleu qu'elle a tant suscité, et
sa voix dans son cri n'est plus sienne et s'étrangle.

C'en est fait du dernier retour des sept ans, ol la vie se corrompt ou
se juge, et le jour a point. C'en est fait du baiser au miroir et de 1'absence
méme de celui quElisanne a aimé, si belle encore quand minuit sonnait,
I'Elisanne des fards et des bals.

Et quant au visage réfléchi sur la glace de Venise, il porte traits
d'homme. Jeune, mais ainsi qu'on I'était autrefois. D'il y a quelque trente
ans, je dirais. Ses yeux bleus sont les plus profonds, profondeurs de
naissance ou de renaissance. Quelque chose en lui de si jeune, de si neuf
ou de si renouvelé, qu'on ne s'étonne pas de trouver un balbutiement sur le
rebord des 1¢vres et d'entendre trois, quatre, cing ou six fois répété : Serge-
Jean, Serge-Jean, Serge-Jean!

Natif de Québec, Denys Gagnon est & la fois un passionné de théitre, de
Wagner et de Victor Hugo. Il a publié deux recueils de contes, sous-titrés
«sorcelleries lyriques», intitulés le Village et la ville et Haute et profonde
la nuit,
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