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Barbara Y. Flamand 

Un couple fervent 

Jacques Herbiet était prof dans une ville de province insignifiante. 
Cela ne veut pas dire que Jacques Herbiet était un prof insignifiant. 
C'était même tout le contraire: enseignant la littérature avec un respect 
des textes et des auteurs qu'on ne rencontre plus souvent, aujourd'hui 
que l'amour des belles lettres se meurt pour ne ressusciter que si l'oeuvre 
prend pour cible le cul et ses corollaires. 

Jacques Herbiet était un de ces êtres rares dont le sens esthétique, 
capable d'envelopper les aspects les plus divers de la réalité et de l'art, 
s'aiguisait autant pendant ses cours que dans l'exercice de son devoir con­
jugal. 

Devoir conjugal! Quelle expression dégradante pour qualifier 
l'emportement amoureux qui le saisissait chaque fois que son membre 
gonflé de passion pénétrait l'intimité de madame Herbiet, Evelyne de 
son prénom. Cette intimité avait pour noms: grotte mystique, rose des 
sables, écume de mer, sables mouvants, paradis perdu.... quand une 
vague poétique accentuait le mouvement cadencé de monsieur Herbiet 
vers les profondeurs mystérieuses et accueillantes de sa compagne 
adorée. Parfois, le désir de se souder aux chairs qu'il voulait combler 
devenait si puissant que, dans cet effort de communion charnelle, la poé­
sie craquait de toutes parts. Alors Herbiet répétait simplement «Mon 
petit con juteux» jusqu'au spasme final. 

Une longue étreinte suivait cet embrasement où le couple s'alour­
dissait dans la béatitude. 

De si fortes pulsions passionnelles devaient, un jour ou l'autre, 
agiter la surface d'une vie apparemment calme. C'est dans la salle des 
professeurs que Jacques Herbiet révéla pour la première fois son 
originalité d'époux-amant. Rêveur, insoucieux de l'endroit, il sortit de sa 
poche un slip d'Evelyne. Il l'étala sur ses genoux en prononçant presque 
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à haute voix le mot «Love» qui y était imprimé. 
Sans remarquer qu'il devenait l'objet d'observations attentives, il 

ouvrit, quelques jours plus tard, sa blague à tabac devant ses collègues. 
Ceux-ci purent remarquer qu'il ne reniflait pas son tabac mais les poils 
frisottants et roux du pubis de sa femme adorée. 

La conclusion fut immédiate: le professeur était fétichiste. Un collè­
gue plus franc que les autres lui fit part du trouble qu'il ressentait devant 
ses agissements. 

— Fétichiste? Herbiet se mit à rire. Mais non! Il était simplement 
amoureux. Comme il ne voulait choquer personne, il s'excusa, tout en 
faisant toutefois entendre qu'il serait heureux qu'on le laissât vivre son 
amour avec la dévotion qu'il jugeait bon de lui apporter. Il en profita 
pour donner une leçon aux «pauvres de tempérament» ignorant la 
passion amoureuse, et pour revendiquer le droit pour chacun d'aimer à sa 
guise. 

Sorti de la salle des professeurs, il réfléchit à ses propres paroles. Il 
jugea tout à coup dérisoires les quelques objets et attributs qu'il 
emportait d'Evelyne comme prolongement de sa présence. Que possédait-
il d'elle finalement? Un slip. Un truc relativement impersonnel, l'odeur 
s'atténuant au fil des jours. Un soutien-gorge. Un truc encore plus 
impersonnel. Dans les poils, il la retrouvait bien quelque peu. Mais si 
peu. Bref, de son corps, ce qui peut s'appeler vraiment corps, il n'en 
gardait plus rien dès qu'il la quittait. Et non seulement il ne lui restait 
plus rien de ce corps une fois détaché de lui, mais encore lorsqu'il y 
pénétrait pouvait-il être sûr de le posséder vraiment? De le posséder dans 
toutes ses fibres et son âme? Fétichiste, lui! D haussa les épaules avec 
dédain. Qu'est-ce qu'ils savaient tous ces gens qui ne voyaient que dans 
un con, un con? Dans une bite, une bite? Non, qu'il n'était pas 
fétichiste! Il était... Ben, il ne savait pas. Il fermait les mains comme 
pour saisir cette chose qu'il était et qu'il ne parvenait pas à définir. Il en 
ressentit une rage amoureuse qui le jeta sur Evelyne dès son retour. Elle 
qui n'était pas une tiède, une de ces molasses qui se contentent d'ouvrir 
les jambes puis de les refermer, se hissa rapidement au diapason fou de 
son mari. Aussi, quand il lui demanda: «Si je veux un de tes yeux, est-
ce que tu me le donneras?», elle répondit oui dans une exaltation abso­
lument étrangère au commun des mortels. 

Quelques jours plus tard, Jacques Herbiet ouvrait dans la salle des 
professeurs — discrètement cette fois — une boîte à pilules où brillait 
l'oeil azuré de sa femme. 

La plaie se cicatrisa fort bien. Suivant les conseils de Jacques, 

56 



Evelyne se mit à porter le classique bandeau noir qui lui valut le 
surnom de «la corsaire», surnom que le couple estima flatteur. Le don 
d'Evelyne n'avait fait que resserrer les liens du couple. Leurs nuits 
restaient palpitantes; leur tendresse et leur compréhension mutuelle 
exemplaires. Jacques Herbiet se sentait heureux. Heureux d'être aimé et 
d'aimer dans des extases traversées de démence ou des démences traver­
sées d'extases. Lui-même n'aurait pu préciser cet état 

Mais un jour, il lui sembla qu'Evelyne tiédissait en faisant l'amour. 
Elle n'avait pas essayé de briser l'oreiller, elle n'avait pas envoyé le 
réveil par terre avec son pied (c'était le dix-huitième depuis le mariage), 
elle n'avait pas tenté de se fracasser la tête contre le montant du lit, elle 
ne lui avait pas demandé de lui ouvrir le ventre, elle n'avait pas piétiné 
le sien. Et bien d'autres choses qu'elle n'avait pas faites. D'ailleurs, il ne 
portait aucune balafre, griffe ou morsure. Cette pensée le fit souffrir 
intensément Pour comble, ses collègues s'exclamèrent: 

— Tiens! Vous avez bonne mine! 
— Vous avez l'air reposé aujourd'hui. 
D'autres le questionnèrent: «Madame Herbiet est en vacances?» Les 

vaches! Une angoisse folle le saisit. La vie lui parut un enfer d'incer­
titudes. Ah, décidément, on n'était jamais sûr de rien! Et l'amour...! Ça 
passait, l'amour. Ah, elle n'était pas comme lui, épris de plénitude et 
d'absolu. Elle prenait vite des habitudes, elle! Le lit conjugal une habi­
tude? Non, jamais! Le soir, il alluma dix cierges blancs et purs autour 
du lit qu'il transforma ainsi en autel. L'accouplement se fit religieuse­
ment. C'est à la suite de ce culte qu'Evelyne se transforma en amazone. 
Avec son consentement, Jacques conserva dans un bocal d'alcool un de 
ses seins (le gauche, celui du coeur) qui s'irisait de rose comme une 
montagne au soleil couchant 

Pas question d'emporter le bocal à la salle des professeurs. Même 
l'oeil d'Evelyne, après un bref séjour dans la boîte à pilules se trouvait 
maintenant dans un bocal sur le bureau de Jacques. 

Corsaire et amazone, Madame Herbiet était devenue la femme la 
plus originale du pays. Elle montait une jument noire et tirait à l'arc 
avec une adresse époustouflante. Privée d'un oeil et d'un sein ne l'empê­
chait pas de s'accomplir dans une inaltérable joie de vivre. 

Aussi, les quelques scrupules qui avaient ravagé Jacques pendant 
quelques jours s'étaient-ils évanouis devant l'évidence qu'Evelyne n'était 
pas une femme «mutilée» — Oh l'affreux mot! — mais une femme que 
le don de soi et l'amour avaient épanouie. Et elle restait extraordinaire-
ment belle et fière avec son seul sein. 
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Jacques Herbiet avait parfois pensé qu'en échange de l'oeil et du 
sein, il n'avait rien donné que son adoration perpétuelle. Ce jour-là, en 
entrant dans son bureau, il se promit — bien qu'Evelyne n'eût jamais 
fait allusion à une contrepartie — de se couper une oreille et de la lui 
porter au repas, comme d'autres apportent des fleurs. Oui, une oreille ce 
serait bien mais peut-être pas assez. Il y joindrait un doigt. Un doigt! La 
magnifique idée! Alors là, Evelyne aurait de quoi se souvenir de lui en 
son absence. Elle posséderait son doigt et., merveille! son doigt 
continuerait à posséder Evelyne. 

En pensant à la surprise qu'il se préparait à lui faire prochainement, 
il allongea la main vers le bocal contenant l'oeil. L'oeil lui parut d'un 
bleu plus sombre malgré la clarté du jour. Il le fit rouler dans sa main, 
surpris de son rayonnement inhabituel. Les rayons lui traversaient la 
paume, douloureusement Inquiet, il le replaça dans son bocal et 
s'empara du sein qui lui parut une énorme meringue garnie de crème 
rose. Le sein vibra fortement dans sa main, si fortement qu'elle se mit à 
tressauter. Puis le bras tressauta également comme un moteur malade. 

Une explosion. Le bras de Jacques Herbiet vola vers le plafond puis 
retomba lourdement sur le plancher. Médusé, le prof regarda son 
membre détaché de sa personne. Puis il le ramassa et descendit rejoindre 
Evelyne qui avait préparé deux couverts. 

— Mon amour, murmura-t-il en lui tendant son bras, voici ce que 
je peux t'offrir. 

Evelyne prit le bras avec empressement et dit: 
— Enfin! Ce n'est pas trop tôt. Avoue qu'il a fallu t'aider un peu. 

Tu ne voulais donner qu'un doigt hein? 
Il sourit d'un air honteux. 
— Un doigt et une oreille. 
Ils se mirent à table. 
— Es-tu heureux? demanda Evelyne. 
— Oh...éperdument répondit-il. 
Et une paix d'angélus descendit sur cette table où un manchot 

faisait face à une amazone. 
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Barbara Y. Flamand, écrivain francophone de Belgique, poète (six 
recueils parus), auteur de nouvelles, de contes, de récits pour enfants, 
auteur dramatique. Passant du lyrisme à la satire, de l'épique au réalisme, 
elle manifeste son originalité par la vivacité du ton et la diversité des 
genres auxquels elle confère une tournure parfois surprenante. Dans «Un 
couple fervent», le réalisme fantastique fait surgir le symbole. Dès 
lors, il appartient au lecteur de découvrir sous la fantaisie, le sens 
caché de la narration. 
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