
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1987 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 02/18/2025 7:30 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Maternité
Jean-Marie Poupart

Number 9, Spring 1987

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2819ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Poupart, J.-M. (1987). Maternité. XYZ. La revue de la nouvelle, (9), 31–42.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2819ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1987-n9-xyz1018731/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


Jean-Marie Poupart 

Maternité 

i 

Comme de raison, les premières fois, on a les larmes aux yeux et 
on fait toutes sortes de suppositions, je crois qu'elle veut nous dire 
qu'elle a froid, non, Christiane, elle veut nous dire qu'elle a soif, toutes 
sortes d'hypothèses à propos de ce que la malade cherche à exprimer par 
ses gestes, ensuite on s'habitue, les semaines passent et, cette femme 
qu'on a connue en pleine vigueur, on la voit s'étioler, dépérir, on attend 
qu'elle crève, quoi! Puisqu'il n'y a plus rien à espérer, puisque 
l'attachement filial a cédé le pas à l'exaspération et que même l'exas­
pération a fini par s'émousser, on en arrive en effet à s'avouer qu'on 
attend qu'elle crève, purement et simplement, comprends-moi, Chris­
tiane, je suis fatigué d'essayer d'interpréter chacun de ses battements de 
paupières, elle se meurt, Christiane, comprends-moi, elle se meurt, 
mettons-nous donc dans la tête que les regards qu'elle nous adresse ne 
signifient vraiment pas grand-chose. 

Christiane n'avait pas été bien difficile à convaincre. Entendons-
nous. Après cette discussion, elle avait commencé à espacer ses visites 
à l'hôpital, à choisir les moments de la journée où elle ne risquait pas 
d'y croiser son frère. Même au chevet de leur mère moribonde, ces deux-
là ne réussiraient pas à s'accorder, c'était écrit. Au fond, Xavier s'en 
fichait pas mal. En lui, la machine à émotions était depuis longtemps 
détraquée et, malgré les trois séances hebdomadaires chez le docteur 
Dumoulin, Xavier constatait n'avoir jamais fait si peu d'efforts que 
maintenant pour la rabibocher. À quoi bon? Une machine à émotions en 
état de marche lui aurait permis d'afficher sans vergogne ce que les 
autres nomment souffrance ou chagrin. Et puis, aurait-il été plus 
avancé? 
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Pour l'instant, dans la chambre où sa mère râle en somnolant, un 
objet a capté toute son attention, un objet qui jure terriblement dans le 
décor, cette boîte de kleenex ornée de marguerites et de papillons... Ça 
se veut pimpant, c'est laid, mademoiselle, ça n'a rien à faire ici, 
rapportez-la. L'infirmière soupire. «D'accord. Je vais laisser un mot 
pour ceux qui s'occupent du ménage.» Xavier hausse les épaules, se 
frotte le menton, se masse la nuque, puis décide de la remercier. Il y a 
dix ans quand, revenu d'Europe et revenu de tout, il a commencé à 
travailler au ministère et qu'on l'a fait sillonner le Québec d'est en ouest 
et du nord au sud, il se rappelle qu'il transportait toujours dans ses 
bagages sa thèse de doctorat. Avant de quitter l'hôtel le matin pour se 
taper réunion par-dessus réunion, il déposait sa thèse bien en vue sur la 
petite table près du lit. En rentrant le soir, il n'avait rien de plus pressé 
que de vérifier si la femme de chambre avait feuilleté le manuscrit Je 
l'avais placé un peu plus au centre de la table, il me semble, et cette 
page, je mettrais ma main au feu qu'elle n'était pas cornée exactement de 
la même façon. À défaut d'avoir impressionné ses maîtres et ses 
patrons, Xavier désirait éblouir les barmaids, les garçons de café, tutti 
quanti. Et cette infirmière rousse, si je lui signalais en prenant un an-
nonchalant que j'ai étudié à Manchester dans le Lancashire, je me 
demande bien comment elle réagirait.. 

Président de compagnie, ministre, que sais-je encore: tels sont les 
postes qui me sont interdits parce qu'ils impliquent l'emploi d'un 
chauffeur et que je suis malade en voiture quand ce n'est pas moi qui 
conduis. Xavier rit tout bas. Je n'aurai jamais de chauffeur privé à qui je 
pourrai montrer ma thèse. Le pire, c'est que Christiane pense qu'il est 
ambitieux. Christiane est gérante dans une boutique de lingerie. C'est 
bien son style, ça! Lui, ambitieux, alors que la seule chose qui a de 
l'importance à ses yeux, c'est de gagner assez d'argent pour se payer les 
services du meilleur psychanalyste de la ville! Tu parles! Continue, 
petite soeur, continue de vendre des chemises de nuit aux bonnes 
femmes enceintes, continue, continue... 

Au début, encore sous le coup de la nouvelle, je vais être franc avec 
vous, monsieur Leduc, votre mère n'a pratiquement aucune chance de 
s'en sortir, encore sous le choc, Xavier avait, conseillé en cela par son 
psychanalyste, accepté de se laisser prescrire des sédatifs par un des 
médecins attachés à l'hôpital. Grave erreur. Car les comprimés ne font 
effet que si le mal présent dans l'organisme se limite à des proportions 
presque dérisoires. Par exemple, il n'est pas complètement farfelu d'ima-
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giner qu'il existe là un système d'équivalences: ainsi, contre deux parties 
d'angoisse, vous avalerez cinq milligrammes de tel tranquillisant ou dix 
milligrammes de tel autre. Or, malgré la posologie, malgré les indica­
tions du pharmacien, en définitive, c'est toujours à vous que revient la 
délicate tâche de mesurer vos anxiétés, c'est toujours à vous d'établir 
calculs et dosages. Voilà pourquoi la dépression est une occupation à 
temps plein. Et Xavier s'était très vite rendu compte qu'il ne pouvait 
pas, cette année du moins, s'offrir le luxe d'une dépression. De plus, en 
dépit des apparences, sa détresse était pesante, une vraie chape de plomb, 
et il lui aurait fallu, pour la désagréger, absorber une quantité si énorme 
de drogues qu'il en serait mort aussitôt Entre devenir fou raide et 
s'accoutumer à la douleur, il avait choisi la seconde solution. La routine 
des trois séances hebdomadaires sur le divan de Dumoulin l'avait aidé à 
adopter face à l'évolution de la maladie dans le corps de sa mère une 
attitude légèrement blasée qu'il affichait non sans un soupçon d'arrogan­
ce. Et, un midi, il avait bouché les toilettes d'un restaurant en y jetant 
ses flacons de pilules. Branle-bas de combat 

— Et alors, vous avez éprouvé un sentiment de satisfaction? 
— Oui, surtout quand j'ai vu arriver le plombier. 
— Selon vous, pourquoi ce sentiment? 
— Je savais que vous me poseriez la question. J'y ai réfléchi. Je 

crois, docteur, que c'est parce que la planche de salut à laquelle on cesse 
de s'agripper, eh bien! on ne déteste pas quand juste après il y en a qui 
l'attrapent sur la gueule. 

— Continuez. 
— Vous m'avez demandé avant-hier depuis quand je m'occupais de 

ma mère. Écoutez-moi, ouvrez vos deux oreilles. Ma mère, je l'ai eue 
alors que j'étais enfant, c'est normal, elle était jeune, jeune et belle, ça 
fait une sacrée mèche. Alitée et souffrante comme maintenant, je serai 
le premier à reconnaître que je ne la trouve plus très présentable. Je 
m'en suis toujours occupé, je m'en occupe encore aujourd'hui mais, n'en 
déplaise à Christiane, le coeur n'y est plus. 

Tandis qu'il roulait sur le chemin de la Côte-des-Neiges en direction 
de son rendez-vous, Xavier avait ébauché plusieurs développements dans 
ces nuances-là. Rendu au bureau du psychanalyste, il n'en avait cepen­
dant pas soufflé mot de peur que l'autre ne l'accuse d'avoir encore une 
fois voulu amuser la galerie, feindre l'insouciance et la frivolité, bref se 
donner en spectacle. Tant pis, les tirades du genre, je les garderai pour 
mes proches, je les garderai pour Christiane. Et Xavier avait plongé tête 
baissée dans le blablabla habituel autour et à propos des souvenirs 
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d'enfance. 
Je me rappelle avec précision cette nuit où ma mère m'a réveillé 

pour la distribution des cadeaux de Noël. Ah! être arraché à la chaleur 
ouatée des couvertures, être jeté nu-pieds dans la lumière grelottante du 
salon glauque et surtout, docteur, avoir sous les yeux cette misérable 
petite soeur qui, après avoir passé deux semaines dans l'incubateur de 
l'hôpital, faisait son entrée triomphale à la maison. 

Xavier aurait-il préféré un petit frère? Ne me forcez pas à ricaner! Il 
avait une mère. À quatre ans, ça lui suffisait. Avoir en même temps une 
mère et une soeur, ou une mère et un frère, c'était trop. T-r-o-p, trop. 
Ne me parlez pas du père, ça ne ferait qu'encombrer un récit déjà assez 
filandreux. Ainsi, sa mère l'avait réveillé et lui, d'ordinaire incapable 
d'une bouderie le moindrement sentie, il était resté fâché, il avait gardé 
une figure maussade jusqu'au lever de l'aube. Et j'ai décrété que 
dorénavant j'allais haïr tous ceux qui me voudraient du bien. Dès le 
lendemain, je vomissais sur les sièges de l'auto qui me conduisait chez 
ma marraine, là où j'étais censé séjourner jusqu'à ce que ma mère ait 
récupéré de l'accouchement. Dormir ailleurs que dans ma chambre, pas 
question de ça. Impossible aussi de me faire garder. En moins d'un 
mois, j'étais devenu odieux. Une peste. 

Souvent, c'était Canelle, le chien, qui me tirait du sommeil en 
sautant sur mon lit, Canelle, le seul être auquel je témoignais encore un 
peu d'affection. Une nuit, je me réveille et je sens le poids du chien sur 
mes jambes. Toutefois, en raison de l'obscurité, je ne distingue pas 
nettement l'animal. Je sais que cette scène, je vous l'ai relatée, détaillée, 
épluchée à maintes reprises... Je souhaite seulement, docteur, la mettre 
en rapport avec ce qui a précédé. «Va te coucher dans ta boîte, Canelle, 
va te coucher!» Mais le chien ne bouge pas. J'essaie de le secouer, il est 
beaucoup trop lourd. J'appelle ma mère. Elle entre dans la chambre, 
allume la lampe Mickey Mouse et je m'aperçois que le chien n'est pas 
là. Il n'y a pas de chien. Je suis brûlant de fièvre, j'ai les jambes para­
lysées, je pleure. 

Ce sera l'hôpital. Pendant deux jours, il paraît que l'on a craint pour 
ma vie. Au moment où je commencerai à guérir, ma peau deviendra 
comme de la fécule. Pouah! cette poudre sous mes ongles chaque fois 
que je me gratte. J'ai cinq ans. C'est encore l'hiver. Je me réveille. 
Dehors, il neige, le vent souffle très fort Je cherche la main de ma 
mère. J'ouvre les yeux. «Ta maman est partie au milieu de la soirée, me 
chuchote l'infirmière. Rendors-toi, rendors-toi vite.» Du bout des 
doigts, elle touche mes lèvres. La tempête dans les rues, cette femme en 
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blanc qui me borde, voilà l'enfer. 
L'année suivante, Xavier serait à l'école et l'enfer décrit dans les 

pages de son petit catéchisme ne l'effraierait nullement. Il aurait connu 
pire: le froid, la solitude, l'hôpital. En outre, comme je vous l'ai déjà 
mentionné, ma mère est née dans le Sud des États-Unis. Elle a une 
pleine boîte de photos, de cartes postales. Le paysage, ces canyons, ces 
abîmes, la nature de là-bas ressemble beaucoup aux représentations de 
l'enfer que je voyais dans mes livres de religion. L'institutrice pouvait 
gesticuler sur l'estrade, personne ne réussirait à me faire croire que 
maman était venue au monde en enfer. L'enfer, c'est un salon glauque 
avec un sapin décoré, l'enfer, c'est un long couloir glacial... Et encore 
aujourd'hui, docteur, le démon, c'est n'importe quel individu qui prend 
plaisir à me rendre triste. Excusez ma candeur. 

Pause. 
— Et à part ça? grommelle le thérapeute, comme chaque fois que le 

silence menace de durer. 
Si le malaise persiste, Dumoulin n'a jamais rien à se reprocher. 

Chez lui, l'art de la conversation, réduit aux rudiments, fait partie du 
traitement administré. Drôle de psychanalyste, je vous l'accorde! De la 
façon dont il se tient depuis dix minutes, projetant le corps en avant, on 
a l'impression que, de crainte de basculer, il serre le dossier de la chaise 
entre ses coudes. Ma foi, il a l'air plus tendu que son patient 

— Et à part ça? 
Xavier soupire, n enchaînera avec l'épisode de la chapelle de la 

Réparation. 
À peine quelques mois après ma première communion, mon âme 

était déjà comme les écuries d'Augias. Le mot réparation. Il y avait tout 
un mystère autour de ce mot, mystère d'autant plus tenace que, chaque 
fois que ma famille et moi nous nous rendions en pèlerinage à la 
fameuse chapelle, les bons pères étaient justement toujours en train de 
réparer un mur, un avant-toit, de construire quelque annexe... Moi, 
j'observais tout ça en poussant le landau où jacassait ma soeur 
Christiane. Et, à mesure que nous nous rapprochions du portail, je me 
promettais de profiter de cette visite pour y aller d'une confession en 
règle, pour faire le grand ménage des péchés mortels, des sacrilèges... 
Agenouillé devant un prêtre étranger, ce serait certes moins courageux 
que face au curé de la paroisse, moins courageux mais plus facile... 
Avoir l'âme bien nettoyée, comme ce devait être rafraîchissant! 
Pourtant, je n'osais pas. La réparation était probablement destinée à 
d'autres que moi. Je continuais à me ronger les sangs, à me torturer... 
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Ces atroces remords... Heureusement, à onze ans, je suis devenu athée. 
Sinon, je pense que je me tourmenterais encore aujourd'hui. Je suis 
devenu athée le matin où j'ai surpris le vicaire à se moucher avec la 
doublure de sa chasuble. A l'époque, j'étais servant de messe. Vous 
connaissez depuis longtemps les grandes lignes de cette histoire-là. À 
certaines périodes de la vie, il faut moins que rien, une pichenette, pour 
envoyer le bon Dieu au tapis... Euh... D'où suis-je parti déjà pour vous 
conter tout ça? Pour une fois, vous ne devinerez pas où je veux en venir 
avant que je n'y sois moi-même arrivé... 

Dépensant une quantité considérable d'énergie à chaque mot qu'il 
prononçait, les risques, les dangers que Xavier courait de se perdre dans 
son laïus étaient plus nombreux que la moyenne des gens. Néanmoins, 
il n'avait pas ici réellement succombé à la distraction. Il avait seulement 
été surpris de formuler comme ça, sans préparation aucune, cet 
aphorisme à propos d'un Dieu mis K.-O. en moins de temps qu'il n'en 
faut pour dire ouf! Au rayon des comparaisons, il lui eût été plus 
naturel, dans pareil contexte, d'évoquer le combat de Jacob avec l'Ange 
Geôlier. Tant pis. 

Il termina la séance sur un mode enjoué. J'exagère, j'en rajoute, je 
renchéris. C'était moms pour mentir que pour se persuader qu'il 
demeurait un fin causeur. Dumoulin n'était pas dupe. 

— En fait, vous êtes incapable de retrouver les motifs qui vous 
incitaient dans le temps à vous conduire de la sorte. Ce que vous savez 
hors de tout doute, c'est que vous n'étiez pas à l'abri des âneries. C'est 
peu, c'est beaucoup. Pour le reste, vous avez autant de difficultés à vous 
mettre dans la peau du bambin que vous étiez que, par exemple, vous en 
auriez à vous identifier à tel personnage de Patricia Highsmith ou de 
John Le Carré... 

Dumoulin citait ces noms parce que, grâce à lui, Xavier avait 
commencé à s'intéresser au roman policier. 

— Et c'est la raison pour laquelle vous venez me consulter, non? 
Xavier se leva. L'heure était écoulée. 

2 

Quand Xavier était entré dans la chambre, sa mère lisait, et 
justement un roman de Patricia Highsmith, un roman qu'il lui avait 
prêté, The Story-Teller. Sur la table de chevet — les boîtes de kleenex 
étaient alors moins laides que celles de maintenant —, il y avait une 
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plante plus bleue que verte aux longues feuilles pubescentes. De quelle 
variété...? Xavier a toujours été nul en botanique. Le livre était ouvert 
sur le lit, madame Leduc en avait lu près des deux tiers. 

Xavier s'était adressé à elle avec beaucoup de douceur. 
Avant de lever la tête pour lui répondre, elle avait posé le doigt sur 

une ligne, là, au milieu d'une page de droite. Tout le temps qu'elle lui 
avait parlé, soit une vingtaine de minutes, son doigt n'avait pas bougé 
d'un millimètre. Xavier l'avait ensuite embrassée et il était reparti 
l'imaginant en train de reprendre sa lecture comme si de rien n'était. 

Cela remontait à plusieurs mois. Drôle de bonne femme que cette 
Américaine! Elle venait d'apprendre les résultats de ses tests. Les méde­
cins avaient jugé préférable de lui révéler brutalement la vérité. C'était 
grave; de fait, elle était condamnée et on prévoyait qu'elle s'étiolerait 
très vite. Elle en avait averti son fils d'une voix égale, les mains immo­
biles, l'index pointé sur une ligne du livre de Patricia Highsmith, une 
ligne située, comme vous l'avez déjà noté au milieu d'une page de 
droite. Ce roman me captive, Xavier. Je consens toutefois à faire une 
parenthèse dans l'envoûtement qu'il me procure pour t'annoncer que la 
machine est détraquée, qu'elle produit à profusion des cellules indésira­
bles, bref que je ne tarderai pas à mourir. Voilà ce qu'exprimait son 
attitude. Davantage encore que ses propos, voilà en effet ce qu'exprimait 
son attitude. 

Pendant quelques instants, Xavier se sentit fier de sa mère. Lui qui 
se considérait comme une espèce de dandy, il aimait supposer que, se 
sachant atteint d'une maladie mortelle, sa première pensée serait de 
chercher une phrase originale pour la circonstance. Si possible, d'agré­
menter cette phrase d'un haussement d'épaules. Il s'agirait donc en 
moins d'une seconde d'écarter tout ce qui spontanément se présenterait à 
son esprit. Or, ce détachement auquel il aspirait, sa mère l'incarnait en 
ce moment sous ses yeux. Elle lui faisait part de sa double réaction de 
colère et de résignation en évitant de perdre le fil des mésaventures de 
Sydney Bartleby avec la police britannique. C'était naturel. Naturel et 
admirable. Différence appréciable entre lui et elle, son stoïcisme à elle 
n'avait rien du réflexe simulé. Ses forces déclinant, madame Leduc 
demeurerait sans nul doute le modèle de la femme posée, calme, sen­
sible, délicate et profondément malheureuse, mais d'une morosité refou­
lée, sans cesse contenue, dominée. 

Racontez vos infortunes avec humour, autrement personne ne vous 
écoutera. Maman serait d'accord avec Dumoulin puisqu'elle se conforme 
à cette règle. 
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Pour obtenir l'attention de nos proches, nous en sommes tous 
réduits à utiliser l'équivalent des farces et attrapes. En relatant nos 
dernières déconvenues, il nous faut faire preuve d'entrain, de pétulance, 
sinon nous voilà aussitôt jugés infréquentables. Personne ne s'attache 
plus à personne, c'est entendu; mais ceux qui cherchent à divertir leurs 
semblables ne seront jamais condamnés aux quatre murs du domicile 
étau. Soyons drôles. Sois drôle, mon fils. Sois drôle, je t'en prie. Faites-
moi, toi et ta soeur, l'immense plaisir de traiter mon agonie comme une 
mauvaise plaisanterie, comme une blague sans conséquence... Oh! 
madame Leduc n'avait rien énoncé d'aussi direct Néanmoins, à cause de 
son impatience à reprendre la lecture de Story-Teller, on nous permettra 
de croire que c'est ainsi qu'elle concevait les choses. 

Quelle discipline il faut pour s'en tenir strictement aux propos 
anodins! Christiane sait, elle. J'ai devant moi quantité de photos sur 
lesquelles elle apparaît Et partout, si on observe attentivement ses 
lèvres, on constate qu'elle parle. Elle est incapable de se taire. Elle 
parle. Elle parle de tout et de rien. Pourtant, cela m'étonnerait fort 
d'apprendre qu'on la traite (en sourdine) de bavarde ou de papoteuse. Au 
contraire, son babillage charme, séduit. C'est un don qu'elle a reçu de 
maman. En réalité, elle a hérité des traits les plus agréables du 
tempérament de notre mère. Moi, j'ai ramassé les reliquats, les miettes. 
Et j'ai dû m'en contenter. Si je le mentionne, ce n'est pas du tout pour 
ôter du mérite à ma soeur. N'ai-je pas sans ambages vanté son sens de la 
discipline? 

Refermons l'album de photos. La mémoire de Xavier ressemble 
plutôt à un ruban où seraient imprimés des mots, ruban qui tournico­
terait, s'emmêlerait, se débobinerait à l'infini. Des grands bouts du 
ruban sont vierges, tandis qu'ailleurs ce n'est que ratures, taches d'encre, 
X par séries, par tripotées: voilà pourquoi il a entrepris une psycha­
nalyse. Sa mémoire lui joue des tours. Par exemple, elle l'amène ces 
derniers temps à se comporter comme quelqu'un qui aurait tout bonne­
ment oublié avoir jadis éprouvé beaucoup d'amour pour sa mère. Allez 
donc expliquer cela. 

Il est seul dans la chambre avec sa mère. Elle dort. Sa respiration 
est nettement plus sifflante qu'hier. Tout à l'heure, elle a geint. Il n'a 
toutefois pas jugé nécessaire d'appeler l'infirmière. Elle semble s'être cal­
mée maintenant. 

Xavier essaie de s'intéresser au film qui passe à la télévision, 
Printemps précoce de Yasujiro Ozu. Je ne connais presque pas l'oeuvre 
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de ce cinéaste. Le personnage féminin central me fait penser à de la 
porcelaine, mais à de la porcelaine armée — comme on dit du ciment, 
du béton. Ma mère dans le Japon des années cinquante... 

Et voici, grelottante, à peine audible, la sonnerie du téléphone. 
Xavier décroche le combiné. 

— Je sais que tu es au chevet de ta mère, mais puisque toi-même tu 
m'as donné ce numéro, je me suis cru autorisé... 

Le ton cérémonieux de Berthiaume. Encore un dossier soi-disant 
urgent Dieu nous préserve des collègues fébriles. Non, ça ne me déran­
ge pas que tu m'appelles ici. Tu surgis, tu te braques entre cette femme 
qui agonise et moi qui la veille... Ne te figure surtout pas que tu gênes. 
Tu ne gênes pas, je suis sincère. En fait, c'est plutôt ma propre person­
ne qui gêne dans ce décor. 

Voilà ce qui, zigzag, lui traverse l'esprit 
Motus. 
Avec patience, Xavier fournit à Berthiaume la plupart des détails 

relatifs à la demande de subvention du groupe Machines de Chine. 
Importunée par la voix de son fus, par ces chuchotements venus se 
superposer au ronron du téléviseur, madame Leduc a recommencé à 
gémir. Elle s'agite, elle pleure dans son sommeil. 

Ah! composer un livre bouleversant sur la mort de ma mère — un 
best-seller, rien de moins — et ramasser la grosse galette en droits 
d'auteur! Je ne suis pas plus bête que ces écrivains que Dumoulin m'a 
vantés. 

Fera-t-il beau le jour des funérailles? J'anticipe déjà le début du 
dernier chapitre. 

Ça ne me dérange pas, Berthiaume. De toute façon, l'atmosphère de 
l'hôpital m'empêchait de profiter comme je l'aurais souhaité du 
Printemps précoce. Yasujiro Ozu, tu connais? 

Plus tard, dans quelques mois sans doute, Xavier examinera les 
horaires dans l'espoir de voir le film reprogrammé. 

Pour le moment il poursuit sa conversation au téléphone. Avec les 
autres, même s'il reste incapable de chaleur, Xavier manifeste beaucoup 
de familiarité. C'est essentiel dans la profession qu'il exerce. Cet agen­
cement particulier de réserve et de bonhomie produit de pitoyables amou­
reux. Poser au chenapan accompli pour attraper les filles distinguées qui 
ont envie de se dévergonder pendant un week-end ou deux, Xavier ne s'y 
est jamais risqué, non. Évidemment, les cravates dont il s'affuble ne le 
servent guère. N'empêche qu'au ministère, tous les mâles savent com­
ment s'y prendre — et ils portent des cravates au moins aussi laides que 
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les siennes. En somme, je ne suis pas fait pour ce siècle qui confond la 
turbulence sexuelle avec le marivaudage. Le midi où, à cause de l'alcool, 
il s'est fendu de cette déclaration, tout le monde s'est gaussé. Heureu­
sement qu'il a eu la présence, la prestesse de rire à son tour. 

Sans minauderies, il n'existe pas d'amour. Et Xavier s'estime trop 
intelligent pour consentir aux minauderies. Les je-t'adore-guili-guili-
guili, les embrasse-moi-ô-ma-colombe-rostrale-ma-biche-de-pain-ma-
libellule-diffamatoire, très peu, très peu pour lui. Certes, il a souvent 
triste mine, mais son affliction conserve les vertus de l'orgueil. 

Je reste dans mon cloître d'ivoire, songe Xavier. 
Sa soeur Christiane a eu quelque chose comme une trentaine 

d'amants — sans parler des minets d'un soir. Il n'a pas compté. Ça doit 
quand même correspondre à une trentaine, oui. 

— Écoute, Berthiaume, le mieux serait que je t'explique toute 
l'affaire avec la paperasse devant moi. Demain matin, aussitôt arrivé, je 
fais un saut à ton bureau, d'accord? Le projet de ces gens-là est moins 
nébuleux qu'il n'en a l'air. Tu vas même être impressionné, je gagerais. 

Installé dans le fauteuil, tout près du lit de la malade, Xavier s'est 
assoupi. 

Il rêve. 
Il ouvre les yeux pendant trois ou quatre secondes, puis se rendort 

— et ce, plusieurs fois de suite. D fait du cauchemar-feuilleton. 
L'expérience est d'autant plus pénible que d'un épisode à l'autre, entre 
deux réveils, il constate qu'il a oublié un nombre considérable 
d'éléments, par exemple si, comme l'affirme le policier, il a effective­
ment assassiné huit personnes. C'est quelque chose comme ça, sept, 
huit, ne m'en demandez pas davantage. D'abord, il a dû tuer ces gens. 
Et, à présent, on l'interroge sur les crimes qu'il a commis. Sa soeur 
Christiane vient témoigner contre lui. Ensuite, Berthiaume. Il aperçoit 
Dumoulin dans la salle du tribunal. Tel est le contenu de son rêve à 
répétition. Or, comment pourrais-je établir un plan de défense quand 
moi-même j'ignore si je mens? Christiane prononce les mots erreur de 
calcul. Ils apparaissent aussitôt en sous-titre. Je ne sais pas comment je 
m'y suis pris. J'ai oublié. Quelqu'un tout à l'heure a parlé d'explosion. 
Est-ce que je les ai fait sauter? Répondez-moi, je vous en supplie. C'est 
une explosion? En tout cas, ça sent la fumée. 

Il se redresse, se lève. Il est couvert de sueur. L'odeur de plastique 
grillé vient du téléviseur. C'est un vieil appareil qui supporte mal qu'on 
le laisse longtemps allumé. Réussir à traduire en vingt lignes le trouble 
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que j'éprouve en cet instant, je serais sans nul doute le plus grand artiste 
de notre époque. Franz Kafka, le pauvre, n'aurait plus qu'à aller se 
rhabiller, de préférence dans un pyjama de flanellette. Ah! communiquer 
mes petites frousses et mes grandes transes par télépathie (ou presque), 
le livre sur l'agonie de maman, je vous l'écrirais en moins de vingt-
quatre heures! Xavier se verse un gobelet d'eau. Plonger au plus profond 
de l'angoisse, s'y abîmer, couler à pic, s'enfoncer jusqu'à cette zone 
poreuse et blafarde où se trouve la volupté. Toutes ces alvéoles... Volup­
té de l'angoisse, oui, avec les éclaboussures du silence. Xavier observe 
le visage de sa mère. Adolescent, pour la taquiner, il l'appelait l'Améri­
caine. Il a soudain la tentation de lui rabattre le drap sur la tête. D quitte 
la chambre précipitamment 

Dans le couloir, adossé au mur, il se fait la réflexion que, sa mère 
morte, plus rien ne le retiendra. Non, rien ne l'empêchera de disparaître à 
son tour. La voie sera libre, en quelque sorte. L'existence de l'Américai­
ne n'aura servi, ces dernières années, qu'à conjurer le mauvais sort. Et 
voilà pourquoi celles qui engendrent s'acharnent à rester en vie, à durer 
le plus longtemps possible: elles doivent empêcher leurs enfants de 
s'anéantir. Christiane se moquerait de moi si elle m'entendait. Est-ce 
exact qu'au moment d'entrer dans la mort, on entend un bruit compa­
rable au bang! des avions qui franchissent le mur du son? Xavier chasse 
cette idée et s'oriente en direction de la sortie. 

Bon Dieu! je me suis encore trompé d'ascenseur. Arrêt prolongé à 
l'étage de la maternité. Autant descendre ici et prendre l'escalier. 
Essayons de ne pas paraître trop embarrassé en croisant ce groupe 
d'infirmières. Dans leur sillage, les parfums ont imprégné l'air moite. 
Désagréable? Très. Maternité: monstres hurlants que l'on pouponne. 
Malgré tout, la vie se perpétue. Et ça m'étonnera toujours. Malgré les 
détraqués qui bandent par à-coups, malgré les mollassons qui éjaculent à 
moitié, malgré les fesses-serrées et les agace-pissettes, malgré cette 
engeance, la vie se perpétue. Haut les coeurs! La banalité de cette pensée 
lui fait froncer les sourcils. Vies bourdonnantes, essaims de vies, 
milliers, millions, milliards de parenthèses dans la longue, longue, 
longue, dans l'interminable phrase du néant 

Il serre les poings contre les épaules. 
Ma subite fureur contre tout ce qui grouille en moi et qui s'excite, 

ma subite fureur contre tout et contre ma fureur même. Sensation de 
brûlure dans les abdominaux: encore un de ces malaises anodins dont je 
ferai tout un plat comme d'habitude. Mais ce n'est pas demain que je 
vais m'écrouler, ce n'est pas demain que je vais m'effondrer en pleine rue 
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Sherbrooke. 
Dehors, le jour est sur le point de se lever. Des nuages spu-

mescents affouillent le gris du ciel. Ça annonce quel maudit temps, ces 
fanfreluches-là? 

Au cours des dernières années, Jean-Marie Poupart a surtout écrit pour 
les jeunes. Son premier roman. Angoisse play, remonte à 1968. Son 
dixième paraîtra au tout début du printemps aux éditions Boréal et 
s'intitule les Beaux draps. 
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