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Jean-Marie Poupart

Maternité

1

Comme de raison, les premiéres fois, on a les larmes aux yeux et
on fait toutes sortes de suppositions, je crois qu'elle veut nous dire
qu'elle a froid, non, Christiane, elle veut nous dire qu'elle a soif, toutes
sortes d'hypoth&ses & propos de ce que la malade cherche & exprimer par
ses gestes, ensuite on s’habitue, les semaines passent et, cette femme
qu'on a connue en pleine vigueur, on la voit s'étioler, dépérir, on attend
quelle créve, quoi! Puisqulil n'y a plus rien 2 espérer, puisque
l'attachement filial a cédé le pas a l'exaspération et que méme l'exas-
pération a fini par s'émousser, on en arrive en effet a s'avouer qu'on
attend qu'elle créve, purement et simplement, comprends-moi, Chris-
tiane, je suis fatigué d'essayer d'interpréter chacun de ses battements de
paupieres, elle se meurt, Christiane, comprends-moi, elle se meurt,
mettons-nous donc dans la téte que les regards qu'elle nous adresse ne
signifient vraiment pas grand-chose.

Christiane n'avait pas été bien difficile 2 convaincre. Entendons-
nous. Aprés cette discussion, elle avait commencé a espacer ses visites
a I'ndpital, a choisir les moments de la journée ou elle ne risquait pas
d'y croiser son frére. Méme au chevet de leur mére moribonde, ces deux-
13 ne réussiraient pas a s'accorder, c'était écrit. Au fond, Xavier s'en
fichait pas mal. En lui, la machine 2 émotions était depuis longtemps
détraquée et, malgré les trois séances hebdomadaires chez le docteur
Dumoulin, Xavier constatait n'avoir jamais fait si peu d'efforts que
maintenant pour la rabibocher. A quoi bon? Une machine 2 émotions en
état de marche lui aurait permis d'afficher sans vergogne ce que les
autres nomment souffrance ou chagrin. Et puis, aurait-il été plus
avancé?
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Pour l'instant, dans la chambre ol sa mére rale en somnolant, un
objet a capté toute son attention, un objet qui jure terriblement dans le
décor, cette boite de kleenex ornée de marguerites et de papillons... Ca
se veut pimpant, c'est laid, mademoiselle, ¢a n'a rien a faire ici,
rapportez-la. L'infirmiére soupire. «D'accord. Je vais laisser un mot
pour ceux qui s'occupent du ménage.» Xavier hausse les épaules, se
frotte le menton, se masse la nuque, puis décide de la remercier. Il y a
dix ans quand, revenu dEurope et revenu de tout, il a commencé a
travailler au ministére et qu'on I'a fait sillonner le Québec d'est en ouest
et du nord au sud, il se rappelle qu'il transportait toujours dans ses
bagages sa théese de doctorat. Avant de quitter I'hdtel le matin pour se
taper réunion par-dessus réunion, il déposait sa thése bien en vue sur la
petite table prés du lit. En rentrant le soir, il n'avait rien de plus pressé
que de vérifier si la femme de chambre avait feuilleté le manuscrit. Je
l'avais placé un peu plus au centre de la table, il me semble, et cette
page, je mettrais ma main au feu qu'elle n'était pas cornée exactement de
la méme fagon. A défaut d'avoir impressionné ses maitres et ses
patrons, Xavier désirait éblouir les barmaids, les gargons de café, tutti
quanti. Et cette infirmi¢re rousse, si je lui signalais en prenant un air
nonchalant que j'ai étudié & Manchester dans le Lancashire, je me
demande bien comment elle réagirait...

Président de compagnie, ministre, que sais-je encore: tels sont les
postes qui me sont interdits parce qu'ils impliquent I'emploi d'un
chauffeur et que je suis malade en voiture quand ce n'est pas moi qui
conduis. Xavier rit tout bas. Je n'aurai jamais de chauffeur privé 4 qui je
pourrai montrer ma thése. Le pire, c'est que Christiane pense qu'il est
ambitieux. Christiane est gérante dans une boutique de lingerie. Clest
bien son style, ¢a! Lui, ambitieux, alors que la seule chose qui a de
l'importance 2 ses yeux, c'est de gagner assez d'argent pour se payer les
services du meilleur psychanalyste de la ville! Tu parles! Continue,
petite soeur, continue de vendre des chemises de nuit aux bonnes
femmes enceintes, continue, continue...

Au début, encore sous le coup de la nouvelle, je vais étre franc avec
vous, monsieur Leduc, votre mére n'a pratiquement aucune chance de
s'en sortir, encore sous le choc, Xavier avait, conseillé en cela par son
psychanalyste, accepté de se laisser prescrire des sédatifs par un des
médecins attachés a I'hopital. Grave erreur. Car les comprimés ne font
effet que si le mal présent dans l'organisme se limite a des proportions
presque dérisoires. Par exemple, il n'est pas complétement farfelu d'ima-
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giner qu'il existe 12 un systéme d'équivalences: ainsi, contre deux parties
d'angoisse, vous avalerez cinq milligrammes de tel tranquillisant ou dix
milligrammes de tel autre. Or, malgré la posologie, malgré les indica-
tions du pharmacien, en définitive, c'est toujours a vous que revient la
délicate tiche de mesurer vos anxiétés, c'est toujours A vous d'établir
calculs et dosages. Voila pourquoi la dépression est une occupation 2
temps plein. Et Xavier s'était trés vite rendu compte qu'il ne pouvait
pas, cette année du moins, s'offrir le luxe d'une dépression. De plus, en
dépit des apparences, sa détresse était pesante, une vraie chape de plomb,
et il lui aurait fallu, pour la désagréger, absorber une quantité si énorme
de drogues qu'il en serait mort aussitot. Entre devenir fou raide et
s'accoutumer 2 la douleur, il avait choisi la seconde solution. La routine
des trois séances hebdomadaires sur le divan de Dumoulin l'avait aidé 2
adopter face a 1'évolution de la maladie dans le corps de sa mére une
attitude légérement blasée qu'il affichait non sans un soupgon d'arrogan-
ce. Et, un midi, il avait bouché les toilettes d'un restaurant en y jetant
ses flacons de pilules. Branle-bas de combat.

— Et alors, vous avez éprouvé un sentiment de satisfaction?

— Oui, surtout quand j'ai vu arriver le plombier.

— Selon vous, pourquoi ce sentiment?

— Je savais que vous me poseriez la question. J'y ai réfléchi. Je
crois, docteur, que c'est parce que la planche de salut 2 laquelle on cesse
de s'agripper, eh bien! on ne déteste pas quand juste aprés il y en a qui
l'attrapent sur la gueule.

— Continuez.

— Vous m'avez demandé avant-hier depuis quand je m'occupais de
ma mére. Ecoutez-moi, ouvrez vos deux oreilles. Ma mére, je I'ai eue
alors que j‘étais enfant, c'est normal, elle était jeune, jeune et belle, ¢a
fait une sacrée méche. Alitée et souffrante comme maintenant, je serai
le premier 2 reconnaitre que je ne la trouve plus trés présentable. Je
m'en suis toujours occupé, je m'en occupe encore aujourd’hui mais, n'en
déplaise a Christiane, le coeur n'y est plus.

Tandis qu'il roulait sur le chemin de la Cote-des-Neiges en direction
de son rendez-vous, Xavier avait ébauché plusieurs développements dans
ces nuances-la. Rendu au bureau du psychanalyste, il n'en avait cepen-
dant pas soufflé mot de peur que 'autre ne I'accuse d'avoir encore une
fois voulu amuser la galerie, feindre l'insouciance et la frivolité, bref se
donner en spectacle. Tant pis, les tirades du genre, je les garderai pour
mes proches, je les garderai pour Christiane. Et Xavier avait plongé 2te
baissée dans le blablabla habituel autour et 2 propos des souvenirs

33



d'enfance.

Je me rappelle avec précision cette nuit ot ma mére m'a réveillé
pour la distribution des cadeaux de Noél. Ah! étre arraché a la chaleur
ouatée des couvertures, étre jeté nu-pieds dans la lumiere grelottante du
salon glauque et surtout, docteur, avoir sous les yeux cette misérable
petite soeur qui, aprés avoir passé deux semaines dans l'incubateur de
I'hopital, faisait son entrée triomphale a la maison.

Xavier aurait-il préféré un petit frére? Ne me forcez pas a ricaner! 11
avait une mere. A quatre ans, ¢a lui suffisait. Avoir en méme temps une
mere et une soeur, ou une mere et un frére, c'était trop. T-r-o-p, trop.
Ne me parlez pas du pere, ¢a ne ferait qu'encombrer un récit déja assez
filandreux. Ainsi, sa mére l'avait réveillé et lui, d'ordinaire incapable
d'une bouderie le moindrement sentie, il était resté faché, il avait gardé
une figure maussade jusqu'au lever de l'aube. Et j'ai décrété que
dorénavant j'allais hair tous ceux qui me voudraient du bien. Dés le
lendemain, je vomissais sur les siéges de I'auto qui me conduisait chez
ma marraine, 13 ol j'étais censé séjourner jusqu'a ce que ma mere ait
récupéré de l'accouchement. Dormir ailleurs que dans ma chambre, pas
question de ¢a. Impossible aussi de me faire garder. En moins d'un
mois, j'étais devenu odieux. Une peste.

Souvent, c'était Canelle, le chien, qui me tirait du sommeil en
sautant sur mon lit, Canelle, le seul étre auquel je témoignais encore un
peu d'affection. Une nuit, je me réveille et je sens le poids du chien sur
mes jambes. Toutefois, en raison de l'obscurité, je ne distingue pas
nettement 1'animal. Je sais que cette scéne, je vous l'ai relatée, détaillée,
épluchée & maintes reprises... Je souhaite seulement, docteur, la mettre
en rapport avec ce qui a précédé. «Va te coucher dans ta boite, Canelle,
va te coucher!» Mais le chien ne bouge pas. J'essaie de le secouer, il est
beaucoup trop lourd. J'appelle ma mére. Elle entre dans la chambre,
allume la lampe Mickey Mouse et je m'apergois que le chien n'est pas
1a. I n'y a pas de chien. Je suis brillant de fi¢vre, j'ai les jambes para-
lysées, je pleure.

Ce sera I'hopital. Pendant deux jours, il parait que I'on a craint pour
ma vie. Au moment oll je commencerai A guérir, ma peau deviendra
comme de la fécule. Pouah! cette poudre sous mes ongles chaque fois
que je me gratte. J'ai cinq ans. C'est encore l'hiver. Je me réveille.
Dehors, il neige, le vent souffle trés fort. Je cherche la main de ma
mére. J'ouvre les yeux. «Ta maman est partie au milieu de la soirée, me
chuchote linfirmiére. Rendors-toi, rendors-toi vite» Du bout des
doigts, elle touche mes I&vres. La tempéte dans les rues, cette femme en
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blanc qui me borde, voila l'enfer.

L'année suivante, Xavier serait a I'école et l'enfer décrit dans les
pages de son petit catéchisme ne l'effraierait nullement. Il aurait connu
pire: le froid, la solitude, I'hdpital. En outre, comme je vous I'ai déja
mentionné, ma mére est née dans le Sud des Etats-Unis. Elle a une
pleine boite de photos, de cartes postales. Le paysage, ces canyons, ces
abimes, la nature de 1a-bas ressemble beaucoup aux représentations de
I'enfer que je voyais dans mes livres de religion. L'institutrice pouvait
gesticuler sur l'estrade, personne ne réussirait 2 me faire croire que
maman était venue au monde en enfer. L'enfer, c'est un salon glauque
avec un sapin décoré, I'enfer, c'est un long couloir glacial... Et encore
aujourd'hui, docteur, le démon, c'est n'importe quel individu qui prend
plaisir 2 me rendre triste. Excusez ma candeur.

Pause.

— Et a part ¢a? grommelle le thérapeute, comme chaque fois que le
silence menace de durer.

Si le malaise persiste, Dumoulin n'a jamais rien a se¢ reprocher.
Chez lui, I'art de la conversation, réduit aux rudiments, fait partie du
traitement administré. Drole de psychanalyste, je vous l'accorde! De la
fagon dont il se tient depuis dix minutes, projetant le corps en avant, on
a I'impression que, de crainte de basculer, il serre le dossier de la chaise
entre ses coudes. Ma foi, il a l'air plus tendu que son patient.

— Et a part ¢a?

Xavier soupire. Il enchainera avec 1'épisode de la chapelle de la
Réparation.

A peine quelques mois aprés ma premiére communion, mon ame
était déja comme les écuries d'Augias. Le mot réparation. Il y avait tout
un mystere autour de ce mot, mystére d'autant plus tenace que, chaque
fois que ma famille et moi nous nous rendions en pélerinage 2 la
fameuse chapelle, les bons péres étaient justement toujours en train de
réparer un mur, un avant-toit, de construire quelque annexe... Moi,
j'observais tout ¢a en poussant le landau o jacassait ma soeur
Christiane. Et, 2 mesure que nous nous rapprochions du portail, je me
promettais de profiter de cette visite pour y aller d'une confession en
regle, pour faire le grand ménage des péchés mortels, des sacriléges...
Agenouillé devant un prétre étranger, ce serait certes moins courageux
que face au curé de la paroisse, moins courageux mais plus facile...
Avoir I'ame bien nettoyée, comme ce devait &étre rafraichissant!
Pourtant, je n'osais pas. La réparation était probablement destinée 2
d'autres que moi. Je continuais 2 me ronger les sangs, 2 me torturer...
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Ces atroces remords... Heureusement, 4 onze ans, je suis devenu athée.
Sinon, je pense que je me tourmenterais encore aujourd'hui. Je suis
devenu athée le matin ol jai surpris le vicaire 2 se moucher avec la
doublure de sa chasuble. A I'époque, jétais servant de messe. Vous
connaissez depuis longtemps les grandes lignes de cette histoire-1a. A
certaines périodes de la vie, il faut moins que rien, une pichenette, pour
envoyer le bon Dieu au tapis... Euh... D'ol suis-je parti déja pour vous
conter tout ¢a? Pour une fois, vous ne devinerez pas ol je veux en venir
avant que je n'y sois moi-méme arrivé...

Dépensant une quantité considérable d'énergie a chaque mot qu'il
pronongait, les risques, les dangers que Xavier courait de se perdre dans
son laius étaient plus nombreux que la moyenne des gens. Néanmoins,
il n'avait pas ici réellement succombé 2 la distraction. 1l avait seulement
été surpris de formuler comme ¢a, sans préparation aucune, cet
aphorisme a propos d'un Dieu mis K.-O. en moins de temps qu'il n'en
faut pour dire ouf! Au rayon des comparaisons, il lui eiit été plus
naturel, dans pareil contexte, d'évoquer le combat de Jacob avec I'Ange
Gedlier. Tant pis.

Il termina la séance sur un mode enjoué. J'exagere, j'en rajoute, je
renchéris. C'était moins pour mentir que pour se persuader qu'il
demeurait un fin causeur. Dumoulin n'était pas dupe.

— En fait, vous &tes incapable de retrouver les motifs qui vous
incitaient dans le temps a vous conduire de la sorte. Ce que vous savez
hors de tout doute, c'est que vous n'étiez pas a l'abri des aneries. C'est
peu, c'est beaucoup. Pour le reste, vous avez autant de difficultés a vous

- mettre dans la peau du bambin que vous étiez que, par exemple, vous en
auriez & vous identifier A tel personnage de Patricia Highsmith ou de
John Le Carré...

Dumoulin citait ces noms parce que, grice a lui, Xavier avait
commencé a s'intéresser au roman policier.

— Et cest la raison pour laquelle vous venez me consulter, non?

Xavier se leva. L'heure était écoulée.

2

Quand Xavier était entré dans la chambre, sa mere lisait, et
justement un roman de Patricia Highsmith, un roman qu'il lui avait
prété, The Story-Teller. Sur la table de chevet — les boites de kleenex
étaient alors moins laides que celles de maintenant —, il y avait une
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plante plus bleue que verte aux longues feuilles pubescentes. De quelle
variété...? Xavier a toujours €t€ nul en botanique. Le livre était ouvert
sur le lit, madame Leduc en avait lu prés des deux tiers.

Xavier s'était adressé 2 elle avec beaucoup de douceur.

Avant de lever la téte pour lui répondre, elle avait posé le doigt sur
une ligne, 13, au milien d'une page de droite. Tout le temps qu'elle lui
avait parlé, soit une vingtaine de minutes, son doigt n'avait pas bougé
d'un millimétre. Xavier l'avait ensuite embrassée et il était reparti
I'imaginant en train de reprendre sa lecture comme si de rien n'était.

Cela remontait 2 plusieurs mois. Drole de bonne femme que cette
Américaine! Elle venait d'apprendre les résultats de ses tests. Les méde-
cins avaient jugé préférable de lui révéler brutalement la vérité. C'était
grave; de fait, elle était condamnée et on prévoyait qu'elle s'étiolerait
trés vite. Elle en avait averti son fils d'une voix égale, les mains immo-
biles, l'index pointé sur une ligne du livre de Patricia Highsmith, une
ligne située, comme vous l'avez déja noté au milieu d'une page de
droite. Ce roman me captive, Xavier. Je consens toutefois a faire une
parenthése dans l'envoiitement qu'il me procure pour t'annoncer que la
machine est détraquée, qu'elle produit a profusion des cellules indésira-
bles, bref que je ne tarderai pas & mourir. Voild ce qu'exprimait son
attitude. Davantage encore que ses propos, voila en effet ce qu'exprimait
son attitude.

Pendant quelques instants, Xavier se sentit fier de sa mére. Lui qui
se considérait comme une espece de dandy, il aimait supposer que, se
sachant atteint d'une maladie mortelle, sa premidre pensée serait de
chercher une phrase originale pour la circonstance. Si possible, d'agré-
menter cette phrase d'un haussement d'épaules. Il s'agirait donc en
moins d'une seconde d'écarter tout ce qui spontanément se présenterait 2
son esprit. Or, ce détachement auquel il aspirait, sa mére l'incarnait en
ce moment sous ses yeux. Elle lui faisait part de sa double réaction de
colére et de résignation en évitant de perdre le fil des mésaventures de
Sydney Bartleby avec la police britannique. C'était naturel. Naturel et
admirable. Différence appréciable entre lui et elle, son stoicisme 2 elle
n'avait rien du réflexe simulé. Ses forces déclinant, madame Leduc
demeurerait sans nul doute le modele de la femme posée, calme, sen-
sible, délicate et profondément malheureuse, mais d'une morosité refou-
lée, sans cesse contenue, dominée.

Racontez vos infortunes avec humour, autrement personne ne vous
écoutera. Maman serait d'accord avec Dumoulin puisqu'elle se conforme
a celte regle.
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Pour obtenir l'attention de nos proches, nous en sommes tous
réduits 2 utiliser 1'équivalent des farces et attrapes. En relatant nos
derni¢res déconvenues, il nous faut faire preuve d'entrain, de pétulance,
sinon nous voila aussitot jugés infréquentables. Personne ne s'attache
plus & personne, c'est entendu; mais ceux qui cherchent & divertir leurs
semblables ne seront jamais condamnés aux quatre murs du domicile
étau. Soyons droles. Sois drdle, mon fils. Sois drdle, je t'en prie. Faites-
moi, toi et ta soeur, I'immense plaisir de traiter mon agonie comme une
mauvaise plaisanterie, comme une blague sans conséquence... Oh!
madame Leduc n'avait rien énoncé d'aussi direct. Néanmoins, a cause de
son impatience a reprendre la lecture de Story-Teller, on nous permetira
de croire que c'est ainsi qu'elle concevait les choses.

Quelle discipline il faut pour s'en tenir strictement aux propos
anodins! Christiane sait, elle. J'ai devant moi quantité de photos sur
lesquelles elle apparait. Et partout, si on observe attentivement ses
levres, on constate qu'elle parle. Elle est incapable de se taire. Elle
parle. Elle parle de tout et de rien. Pourtant, cela m'étonnerait fort
d'apprendre qu'on la traite (en sourdine) de bavarde ou de papoteuse. Au
contraire, son babillage charme, séduit. C'est un don qu'elle a regu de
maman. En réalité, elle a hérité des traits les plus agréables du
tempérament de notre mére. Moi, j'ai ramassé les reliquats, les miettes.
Et j'ai dii m'en contenter. Si je le mentionne, ce n'est pas du tout pour
oter du mérite 2 ma soeur. N'ai-je pas sans ambages vanté son sens de la
discipline?

Refermons I'album de photos. La mémoire de Xavier ressemble
plutdt 2 un ruban ou seraient imprimés des mots, ruban qui tournico-
terait, s'emmélerait, se débobinerait A l'infini. Des grands bouts du
ruban sont vierges, tandis qu'ailleurs ce n'est que ratures, taches d'encre,
X par séries, par tripotées: voild pourquoi il a entrepris une psycha-
nalyse. Sa mémoire lui joue des tours. Par exemple, elle I'amene ces
derniers temps a se comporter comme quelqu'un qui aurait tout bonne-
ment oublié avoir jadis éprouvé beaucoup d'amour pour sa mere. Allez
donc expliquer cela.

11 est seul dans la chambre avec sa mere. Elle dort. Sa respiration
est nettement plus sifflante qu'hier. Tout A I'heure, elle a geint. Il n'a
toutefois pas jugé nécessaire d'appeler l'infirmiere. Elle semble s'étre cal-
mée maintenant.

Xavier essaie de s'intéresser au film qui passe a la télévision,
Printemps précoce de Yasujiro Ozu. Je ne connais presque pas l'ocuvre



de ce cinéaste. Le personnage féminin central me fait penser 2 de la
porcelaine, mais & de la porcelaine armée — comme on dit du ciment,
du béton. Ma mere dans le Japon des années cinquante...

Et voici, grelottante, & peine audible, la sonnerie du téléphone.
Xavier décroche le combiné.

— Je sais que tu es au chevet de ta mére, mais puisque toi-méme tu
m'as donné ce numéro, je me suis cru autorisé...

Le ton cérémonieux de Berthiaume. Encore un dossier soi-disant
urgent. Dieu nous préserve des collégues fébriles. Non, ¢ca ne me déran-
ge pas que tu m'appelles ici. Tu surgis, tu te braques entre cette femme
qui agonise et moi qui la veille... Ne te figure surtout pas que tu génes.
Tu ne génes pas, je suis sincére. En fait, c'est plutdt ma propre person-
ne qui géne dans ce décor.

Voila ce qui, zigzag, lui traverse l'esprit.

Motus.

Avec patience, Xavier fournit 2 Berthiaume la plupart des détails
relatifs & la demande de subvention du groupe Machines de Chine.
Importunée par la voix de son fils, par ces chuchotements venus se
superposer au ronron du téléviseur, madame Leduc a recommencé 2
gémir. Elle s'agite, elle pleure dans son sommeil.

Ah! composer un livre bouleversant sur la mort de ma meére — un
best-seller, rien de moins — et ramasser la grosse galette en droits
d'auteur! Je ne suis pas plus béte que ces écrivains que Dumoulin m'a
vantés.

Fera-t-il beau le jour des funérailles? J'anticipe déja le début du
dernier chapitre.

Ca ne me dérange pas, Berthiaume. De toute fagon, l'atmosphere de
I'h6pital m'empéchait de profiter comme je l'aurais souhaité du
Printemps précoce. Yasujiro Ozu, tu connais?

Plus tard, dans quelques mois sans doute, Xavier examinera les
horaires dans 1'espoir de voir le film reprogrammé.

Pour le moment, il poursuit sa conversation au téléphone. Avec les
autres, méme s'il reste incapable de chaleur, Xavier manifeste beaucoup
de familiarité. C'est essentiel dans la profession qu'il exerce. Cet agen-
cement particulier de réserve et de bonhomie produit de pitoyables amou-
reux. Poser au chenapan accompli pour attraper les filles distinguées qui
ont envie de se dévergonder pendant un week-end ou deux, Xavier ne s'y
est jamais risqué, non. Evidemment, les cravates dont il s'affuble ne le
servent guere. N'empéche qu'au ministére, tous les males savent com-
ment s'y prendre — et ils portent des cravates au moins aussi laides que
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les siennes. En somme, je ne suis pas fait pour ce siécle qui confond la
turbulence sexuelle avec le marivaudage. Le midi o, a cause de l'alcool,
il s'est fendu de cette déclaration, tout le monde s'est gaussé. Heureu-
sement qu'il a eu la présence, la prestesse de rire a son tour.

Sans minauderies, il n'existe pas d'amour. Et Xavier s'estime trop
intelligent pour consentir aux minauderies. Les je-t'adore-guili-guili-
guili, les embrasse-moi-0-ma-colombe-rostrale-ma-biche-de-pain-ma-
libellule-diffamatoire, trés peu, trés peu pour lui. Certes, il a souvent
triste mine, mais son affliction conserve les vertus de l'orgueil.

Je reste dans mon cloitre d'ivoire, songe Xavier.

Sa soeur Christiane a eu quelque chose comme une trentaine
d'amants — sans parler des minets d'un soir. Il n'a pas compté. Ca doit
quand méme correspondre a une trentaine, oui.

— Ecoute, Berthiaume, le mieux serait que je texplique toute
l'affaire avec la paperasse devant moi. Demain matin, aussitot arrivé, je
fais un saut 2 ton bureau, d'accord? Le projet de ces gens-la est moins
nébuleux qu'il n'en a l'air. Tu vas méme étre impressionné, je gagerais.

Installé dans le fauteuil, tout prés du lit de la malade, Xavier s'est
assoupi.

Il réve.

11 ouvre les yeux pendant trois ou quatre secondes, puis se rendort
— et ce, plusieurs fois de suite. II fait du cauchemar-feuilleton.
L'expérience est d'autant plus pénible que d'un épisode 2 l'autre, entre
deux réveils, il constate qu'il a oubli€ un nombre considérable
d'éléments, par exemple si, comme l'affirme le policier, il a effective-
ment assassiné huit personnes. C'est quelque chose comme ¢a, sept,
huit, ne m'en demandez pas davantage. D'abord, il a di tuer ces gens.
Et, a présent, on l'interroge sur les crimes qu'il a commis. Sa soeur
Christiane vient témoigner contre lui. Ensuite, Berthiaume. Il apergoit
Dumoulin dans la salle du tribunal. Tel est le contenu de son réve a
répétition. Or, comment pourrais-je établir un plan de défense quand
moi-méme j'ignore si je mens? Christiane prononce les mots erreur de
calcul. Ils apparaissent aussitdt en sous-titre. Je ne sais pas comment je
m'y suis pris. J'ai oublié. Quelqu'un tout & I'heure a parlé d'explosion.
Est-ce que je les ai fait sauter? Répondez-moi, je vous en supplie. C'est
une explosion? En tout cas, ¢a sent la fumée.

11 se redresse, se I&ve. 11 est couvert de sueur. L'odeur de plastique
grillé vient du téléviseur. C'est un vieil appareil qui supporte mal qu'on
le laisse longtemps allumé. Réussir a traduire en vingt lignes le trouble
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que j'éprouve en cet instant, je serais sans nul doute le plus grand artiste
de notre époque. Franz Kafka, le pauvre, n'aurait plus qu'a aller se
rhabiller, de préférence dans un pyjama de flanellette. Ah! communiquer
mes petites frousses et mes grandes transes par télépathie (ou presque),
le livre sur l'agonie de maman, je vous l'écrirais en moins de vingt-
quatre heures! Xavier se verse un gobelet d'eau. Plonger au plus profond
de l'angoisse, s'y abimer, couler A pic, s'enfoncer jusqua cette zone
poreuse et blafarde ol se trouve la volupté. Toutes ces alvéoles... Volup-
té de I'angoisse, oui, avec les éclaboussures du silence. Xavier observe
le visage de sa mére. Adolescent, pour la taquiner, il 1'appelait 1' Améri-
caine. Il a soudain la tentation de lui rabattre le drap sur la téte. Il quitte
la chambre précipitamment.

Dans le couloir, adossé au mur, il se fait la réflexion que, sa mére
morte, plus rien ne le retiendra. Non, rien ne I'empéchera de disparaitre a
son tour. La voie sera libre, en quelque sorte. L'existence de 1'Américai-
ne n'aura servi, ces derniéres années, qu'a conjurer le mauvais sort. Et
voila pourquoi celles qui engendrent s'acharnent a rester en vie, a durer
le plus longtemps possible: elles doivent empécher leurs enfants de
s'anéantir. Christiane se moquerait de moi si elle m'entendait. Est-ce
exact qu'au moment d'entrer dans la mort, on entend un bruit compa-
rable au bang! des avions qui franchissent le mur du son? Xavier chasse
cette idée et s'oriente en direction de la sortie.

Bon Dieu! je me suis encore trompé d'ascenseur. Arrét prolongé a
I'étage de la maternité. Autant descendre ici et prendre l'escalier.
Essayons de ne pas paraitre trop embarrassé en croisant ce groupe
d'infirmiéres. Dans leur sillage, les parfums ont imprégné l'air moite.
Désagréable? Trés. Maternité: monstres hurlants que I'on pouponne.
Malgré tout, la vie se perpétue. Et ¢a m'étonnera toujours. Malgré les
détraqués qui bandent par a-coups, malgré les mollassons qui éjaculent 2
moiti€, malgré les fesses-serrées et les agace-pissettes, malgré cette
engeance, la vie se perpétue. Haut les coeurs! La banalité de cette pensée
lui fait froncer les sourcils. Vies bourdonnantes, essaims de vies,
milliers, millions, milliards de parenthéses dans la longue, longue,
longue, dans l'interminable phrase du néant.

11 serre les poings contre les épaules.

Ma subite fureur contre tout ce qui grouille en moi et qui s'excite,
ma subite fureur contre tout et contre ma fureur méme. Sensation de
brillure dans les abdominaux: encore un de ces malaises anodins dont je
ferai tout un plat, comme d'habitude. Mais ce n'est pas demain que je
vais m'écrouler, ce n'est pas demain que je vais m'effondrer en pleine rue
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Sherbrooke.

Dehors, le jour est sur le point de se lever. Des nuages spu-
mescents affouillent le gris du ciel. Ca annonce quel maudit temps, ces
fanfreluches-1a?

Au cours des demiéres années, Jean-Marie Poupart a surtout écrit pour
les jeunes. Son premier roman, Angoisse play, remonte 2 1968. Son
dixidme paraitra au tout début du printemps aux éditions Boréal et
s'intitule les Beaux draps.
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