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Chantal Gamache 

La poulette blanche 

Il neigeait sur Sainte-Thérèse. Vue d'en haut, du quatrième étage, la 
rue principale, protégée par les branches imposantes des érables plus que 
centenaires, enracinés sur le perron de l'église et que le clocher magistral 
dépassait à peine, montrait encore quelques taches noirâtres et luisantes. 
Mais elles s'effacent. On ne les voit presque plus. Bientôt, tout sera 
blanc. Tout. Les plissements nus et mouillés de l'écorce des arbres sont 
déjà décemment couverts et la blancheur se répand à vue d'oeil. La neige 
est lourde. Les flocons sont si gros et si abondants qu'on peut observer 
les cristaux avec attention, presque un à un malgré leur multitude. Ils se 
frôlent, s'entrecroisent, s'accrochent les uns aux autres, se balancent et, 
au hasard, se séparent. Ils tombent. En silence. La rue est muette, et 
l'air. Ils sont des milliers, en chute suspendue. On les aspire. Ils collent 
aux lèvres et aux narines. Ils y fondent discrètement comme une caresse. 
Ils s'accumulent sur les poils, les cheveux où, entremêlés et confondus, 
ils s'épuisent avant de tracer sur les visages de longues coulisses tièdes. 

On avait ouvert les énormes fenêtres grinçantes du dortoir des 
grandes comme chaque fois qu'on y faisait du ménage. Le Mauvais et 
ses microbes, c'était un principe bien connu, attirés par le vide du 
dehors, fuyaient et libéraient ainsi l'intérieur. C'était écrit dans quelque 
bible ou missel ou succédané précieux dont les feuilles minces et 
glacées bruissaient au moindre frisson. D'ailleurs, on le voyait bien. 
Sans contredit, une vapeur en nuage léger se formait subitement et 
s'échappait en hâte par l'ouverture dès que les deux battants s'écartaient. 
Surtout l'hiver, comme les divagations de la pensée. Ah! retrouver mira
culeusement, avec quelques bons efforts bien sûr, la pureté originelle 
des choses! La vraie. On ouvrait les lits, les bureaux, les armoires, les 
tiroirs, les portes, les hautes, les basses, tous les repères cachés de l'en
nemi. Tous les plis et les replis des draps, des chemises, des jupons et 
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de tout ce qui pouvait ou avait pu être plissé, froncé, enroulé ou tout 
juste froissé, rangé ou empilé étaient secoués. On dépoussiérait, on 
nettoyait tous les en dessous, les en dedans, les en arrière et tout les en 
tout cas de tout. En silence... Psssit,.. Psssssit... Pssssssit... Pssssss-
ssssssssssssssiiiiiiit... Aie... Chut, chchchuuuutt... ah... chchchchchch-
chchuuuuutttt... Oui. Mais, ce jour-là, le silence était en liesse. Dou-
ouce... nuit.., sain-ainte... nuit... 

Julie, accoudée à une fenêtre, celle du coin du fond, juste derrière les 
chambrettes des aînées (on l'oubliera certainement dans tout ce branle-
bas), la face au dehors, le cou tout étiré, ne sentait plus le froid. «Ça 
fait déjà quelque temps que je désirais t'écrire, mais comme tu le sais, 
ma petite poulette blanche [c'est comme ça qu'il l'appelait parfois au 
moment d'un malaise. Cela lui permettait d'éviter de bafouiller ou pire 
encore, de se taire], je suis très pris par les affaires du magasin. Les 
chaussures, ça ne se vend pas comme du chocolat. Comme tu le sais 
aussi, Noël s'en vient vite. Pour ma part, je ne crois pas pouvoir aller 
te chercher mercredi prochain, pour les vacances, comme je te l'avais 
écrit la dernière fois.» Elle ne sait plus quand tout à fait. Il faisait encore 
un peu chaud, je pense. Oui, les feuilles rouges, jaunes et brunes et 
quelques vertes s'obstinaient encore aux branches des arbres. Surtout de 
celui-là qui sert de cloison filtrante entre le couvent et l'église. Il lèche 
les deux en même temps, comme un trait d'union. Elle s'en souvient, 
comme d'hier. Elle observe toujours intensément quelque chose, au 
dehors d'elle-même, après la lecture des lettres qu'elle reçoit de son père 
ou de celles qu'elle lui envoie, un peu pour se convaincre qu'ils existent 
réellement tous les deux et tout ce qu'ils s'écrivent Les mots, les paro
les prennent en elle la forme de ce qu'elle voit et alors ont un corps 
reconnaissable et rassurant. Elle peut y retourner subitement. Ni espace, 
ni temps à franchir. Elle avait traîné avec elle, pendant des jours, ce 
papier progressivement chiffonné. «Attends-moi jeudi, plutôt Je 
pourrai me faire remplacer. J'ai bien hâte de te voir.» Il lui avait aussi 
recommandé d'être prête. Il n'avait vraiment pas le temps d'attendre. Ce 
n'est pas à la porte. La neige de plus en plus dense avait tout enveloppé, 
même les toits. 

Les cantiques de Noël, de l'Adeste fidèles au Minuit chrétien, d'un 
Gloria in excelsis à l'autre qu'on avait ré-écouté cinquante fois parce 
qu'il était si beau et qu'on le savait par coeur depuis je ne sais plus 
quand, se succédaient, se répétaient et stimulaient le travail de ces filles 
chuchoteuses et excitées à la pensée des vacances, de la robe neuve, des 
cadeaux, des veillées, des promenades dans les rues de la ville, remplies 
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de passants reluquant les vitrines surchargées de décorations et d'attrappe-
tout-le-monde merveilleux, et des garçons, les plus beaux, à qui on 
pourrait parler non sans rougir et dont on se souviendrait jusqu'à l'été, 
en en retraçant délicieusement l'image, les paroles et surtout le son loin
tain de la voix, avant de s'endormir. On entend la musique profonde des 
«je t'aime» tapis au fond de la gorge. On sent l'air glacé autour des bai
sers passionnés appliqués à la sauvette sur les lèvres engourdies par le 
froid et l'appréhension. Rapidement, plus ou moins plies, les vêtements 
propres ou non trouvaient refuge dans les malles qu'on s'empressait de 
refermer sur ce fouilli. Vite, on ferme, on oublie, on rouvre, on enfouit 
et referme. Les clic-clac des fermoirs des valises et des malles qui se 
coincent et rebondissent, se répondent Finir et partir! 

Les bagages de Julie étaient bouclés depuis la veille. Sauf quelques 
babioles nécessaires à la survie. Terminée et déjà vérifiée, par la 
Révérende Mère-Gardienne Sainte-Marie-Immaculée, l'opération puri
ficatrice des lieux de son sommeil et de ses veilles à lire tard dans la 
nuit, en cachette, sous ses draps, à l'étouffée. C'est là qu'elle faisait se 
rencontrer les plus grands écrivains de tous les temps. C'est là aussi 
qu'elle côtoyait quelques faibles causeurs catholico-contemporains pour 
jeunes filles bien élevées. De Phèdre à Jeu de lumière ou «Comment 
croire malgré la noirceur du démon et la force hypocrite de ses pompes», 
tous les propros cohabitaient dans ce salon illicite, chaud et sombre. 
Pourtant remisé à l'index, Biaise Pascal (elle avait bel et bien reçu les 
Pensées en cadeau...) la séduisait particulièrement, sans qu'elle ne sache 
vraiment pourquoi ni qui était cet homme sans traits visibles, cette 
parole sans voix. Elle l'inventait Elle le connaissait et partageait avec 
lui un secret Celui du monde. Elle l'écoutait lui faisait redire souvent 
certaines phrases, certains paragraphes. Elle parcourait ses Pensées «ni 
trop vite, ni trop doucement» pour bien comprendre. Surtout ce passage 
sur les deux infinis, le grand et le petit. Tous les deux, lui, le grand 
homme qui avait écrit et elle, la petite fille qui le lisait savaient que 
l'univers «est une sphère infinie dont le centre est partout, la circon
férence nulle part» et que l'homme «est un néant à l'égard de l'infini, un 
tout à l'égard du néant un milieu entre rien et tout». «Que fera-t-il 
donc, sinon d'apercevoir (quelque) apparence du milieu des choses, dans 
un désespoir étemel de connaître ni leur principe ni leur fin.» Cela 
aussi, elle le savait comme lui. 

Il neigeait encore. Elle attendait l'heure solennelle du départ et elle 
attendrait ainsi jusqu'à demain sans bouger. Elle se laisserait enneiger 
par cet air du dehors jusqu'à ce qu'elle glisse tout naturellement dans le 
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paysage, jusqu'à la rue, jusqu'à son père qui viendra là-bas... 
Elle reprit les lettres, celle d'il y a quelque temps et celle d'hier, les 

tassa dans le fond de sa poche. Le gong, que la Mère-Portière agitait tou
jours avec le même entrain depuis des années dans la tradition du chré
tien dévouement des bedeaux des majestueuses cathédrales médiévales, 
retentit bien des fois dans le coeur de la tour d'escaliers, y engouffrant 
jusqu'au dehors toutes ces filles ricaneuses et leurs bagages, avant que 
Julie n'aperçoive, au tournant, la voiture de son père sortir comme un 
fantôme de la tempête. Depuis la lettre d'hier, elle ne l'espérait plus 
aujourd'hui. Elle voyait à peine les formes qu'elle reconnaissait à travers 
toute cette neige. C'était lui. De l'intérieur, elle le voyait comme un 
Dieu émergeant des infinis du monde; il s'avançait vers elle dans la 
poudrerie sans fin du dehors, imprécis et certain, infiniment blanc et 
réel. 

Dans un geste contenu et rapide, elle rassembla ses affaires, en 
oublia quelques-unes, y retourna, prit son manteau, sa tuque et le reste 
sous le bras, et, presque paralysée comme dans un rêve, elle dégringola 
mesurément l'escalier jusqu'à l'étage du parloir des dimanches, de la 
grande entrée principale. Sans prendre la peine, comme il le fallait, de 
saluer les Mères souriantes et offusquées qu'elle bouscula, elle se 
précipita sur la porte trop lourde et lente à s'ouvrir. Muette, Julie se 
glissa dans le froid du dehors. Elle s'engagea dans le large escalier, 
enveloppée d'un nuage de vapeur, comme une promise sous la blancheur 
de la neige qui la voilait déjà. 

Chantai G am ache est née à Montréal. Elle a travaillé comme comédien
ne et auteure de théâtre pendant plusieurs années. Elle a publié quelques 
nouvelles, essais et critiques, et terminé un mémoire de maîtrise en étu
des littéraires intitulé: «Les Noms propres dans le Ciel de Québec de 
Jacques Ferron. Aspects de la régulation narrative». Elle poursuit des 
études doctorales en littérature comparée. En préparation: un recueil de 
nouvelles. 
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