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Chantal Gamache

La poulette blanche

Il neigeait sur Sainte-Thérése. Vue d'en haut, du quatrigme étage, la
rue principale, protégée par les branches imposantes des érables plus que
centenaires, enracinés sur le perron de I'église et que le clocher magistral
dépassait a peine, montrait encore quelques taches noirétres et luisantes.
Mais elles s'effacent. On ne les voit presque plus. Bientdt, tout sera
blanc. Tout. Les plissements nus et mouillés de I'écorce des arbres sont
déja décemment couverts et 1a blancheur se répand a vue d'oeil. La neige
est lourde. Les flocons sont si gros et si abondants qu'on peut observer
les cristaux avec attention, presque un a un malgré leur multitude. Ils se
frolent, s'entrecroisent, s'accrochent les uns aux autres, se balancent et,
au hasard, se séparent. Ils tombent. En silence. La rue est muette, et
l'air. IIs sont des milliers, en chute suspendue. On les aspire. Ils collent
aux levres et aux narines. Ils y fondent discrétement comme une caresse.
Ils s'accumulent sur les poils, les cheveux ou, entremélés et confondus,
ils s'épuisent avant de tracer sur les visages de longues coulisses tiddes.

On avait ouvert les énormes fenétres gringantes du dortoir des
grandes comme chaque fois qu'on y faisait du ménage. Le Mauvais et
ses microbes, c'était un principe bien connu, attirés par le vide du
dehors, fuyaient et libéraient ainsi 'intérieur. C'était écrit dans quelque
bible ou missel ou succédané précieux dont les feuilles minces et
glacées bruissaient au moindre frisson. D'ailleurs, on le voyait bien.
Sans contredit, une vapeur en nuage léger se formait subitement et
s'échappait en hate par I'ouverture dés que les deux battants s'écartaient.
Surtout I'hiver, comme les divagations de la pensée. Ah! retrouver mira-
culeusement, avec quelques bons efforts bien siir, la pureté originelle
des choses! La vraie. On ouvrait les lits, les bureaux, les armoires, les
tiroirs, les portes, les hautes, les basses, tous les repéres cachés de I'en-
nemi. Tous les plis et les replis des draps, des chemises, des jupons et
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de tout ce qui pouvait ou avait pu étre plissé, froncé, enroulé ou tout
juste froissé, rangé ou empilé étaient secoués. On dépoussiérait, on
nettoyait tous les en dessous, les en dedans, les en arridre et tout les en
tout cas de tout. En silence... Psssit... Psssssit... Pssssssit... Pssssss-
chchuuuuutttt... Oui. Mais, ce jour-13, le silence était en liesse. Dou-
ouce... nuit..., sain-ainte... nuit ...

Julie, accoudée 2 une fenétre, celle du coin du fond, juste derriére les
chambrettes des ainées (on l'oubliera certainement dans tout ce branle-
bas), la face au dehors, le cou tout étiré, ne sentait plus le froid. «Ca
fait déja quelque temps que je désirais t'écrire, mais comme tu le sais,
ma petite poulette blanche [c'est comme ¢a qu'il I'appelait parfois au
moment d'un malaise. Cela lui permettait d'éviter de bafouiller ou pire
encore, de se taire], je suis trés pris par les affaires du magasin. Les
chaussures, ¢a ne se vend pas comme du chocolat. Comme tu le sais
aussi, No€l s'en vient vite. Pour ma part, je ne crois pas pouvoir aller
te chercher mercredi prochain, pour les vacances, comme je te I'avais
écrit 1a demigre fois.» Elle ne sait plus quand tout a fait. Il faisait encore
un peu chaud, je pense. Oui, les feuilles rouges, jaunes et brunes et
quelques vertes s'obstinaient encore aux branches des arbres. Surtout de
celui-1a qui sert de cloison filtrante entre le couvent et I'église. II 1&che
les deux en méme temps, comme un trait d'union. Elle s'en souvient,
comme d'hier. Elle observe toujours intensément quelque chose, au
dehors d'elle-méme, apres la lecture des lettres qu'elle regoit de son pere
ou de celles qu'elle lui envoie, un peu pour se convaincre qu'ils existent
réellement tous les deux et tout ce qu'ils s'écrivent. Les mots, les paro-
les prennent en elle la forme de ce qu'elle voit et alors ont un corps
reconnaissable et rassurant. Elle peut y retourner subitement. Ni espace,
ni temps 2 franchir. Elle avait trainé avec elle, pendant des jours, ce
papier progressivement chiffonné. «Attends-moi jeudi, plutdt. Je
pourrai me faire remplacer. J'ai bien héte de te voir.» Il lui avait aussi
recommandé d'étre préte. Il n'avait vraiment pas le temps d'attendre. Ce
n'est pas a la porte. La neige de plus en plus dense avait tout enveloppé,
méme les toits.

Les cantiques de Noél, de 'Adeste fideles au Minuit chrétien, d'un
Gloria in excelsis a l'autre qu'on avait ré-écouté cinquante fois parce
qu'il était si beau et qu'on le savait par coeur depuis je ne sais plus
quand, se succédaient, se répétaient et stimulaient le travail de ces filles
chuchoteuses et excitées 2 la pensée des vacances, de la robe neuve, des
cadeaux, des veillées, des promenades dans les rues de la ville, remplies
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de passants reluquant les vitrines surchargées de décorations et d'attrappe-
tout-le-monde merveilleux, et des gargons, les plus beaux, 2 qui on
pourrait parler non sans rougir et dont on se souviendrait jusqu'a 1'é1é,
en en retracant délicieusement I'image, les paroles et surtout le son loin-
tain de la voix, avant de s'endormir. On entend la musique profonde des
«je taime» tapis au fond de la gorge. On sent I'air glacé autour des bai-
sers passionnés appliqués a la sauvette sur les levres engourdies par le
froid et I'appréhension. Rapidement, plus ou moins pliés, les vétements
propres ou non trouvaient refuge dans les malles qu'on s'empressait de
refermer sur ce fouilli. Vite, on ferme, on oublie, on rouvre, on enfouit
et referme. Les clic-clac des fermoirs des valises et des malles qui se
coincent et rebondissent, se répondent. Finir et partir!

Les bagages de Julie étaient bouclés depuis la veille. Sauf quelques
babioles nécessaires a la survie. Terminée et déja vérifiée, par la
Révérende Mere-Gardienne Sainte-Marie-Immaculée, l'opération puri-
ficatrice des lieux de son sommeil et de ses veilles 2 lire tard dans la
nuit, en cachette, sous ses draps, a l'étouffée. C'est 1a qu'elle faisait se
rencontrer les plus grands écrivains de tous les temps. C'est 12 aussi
qu'elle ctoyait quelques faibles causeurs catholico-contemporains pour
jeunes filles bien élevées. De Phédre a Jeu de lumiére ou «Comment
croire malgré 1a noirceur du démon et la force hypocrite de ses pompes»,
tous les propros cohabitaient dans ce salon illicite, chaud et sombre.
Pourtant remisé 2 l'index, Blaise Pascal (elle avait bel et bien regu les
Pensées en cadeau...) la séduisait particuli¢rement, sans qu'elle ne sache
vraiment pourquoi ni qui était cet homme sans traits visibles, cette
parole sans voix. Elle l'inventait. Elle le connaissait et partageait avec
lui un secret. Celui du monde. Elle 'écoutait, lui faisait redire souvent
certaines phrases, certains paragraphes. Elle parcourait ses Pensées «ni
trop vite, ni trop doucement» pour bien comprendre. Surtout ce passage
sur les deux infinis, le grand et le petit. Tous les deux, lui, le grand
homme qui avait écrit et elle, la petite fille qui le lisait, savaient que
l'univers «est une sphére infinie dont le centre est partout, la circon-
férence nulle part» et que 'homme «est un néant 4 I'égard de 1'infini, un
tout 2 l'égard du néant, un milieu entre rien et tout». «Que fera-t-il
donc, sinon d'apercevoir (quelque) apparence du milieu des choses, dans
un désespoir étemel de connaitre ni leur principe ni leur fin.» Cela
aussi, elle le savait comme lui.

11 neigeait encore. Elle attendait I'heure solennelle du départ et elle
attendrait ainsi jusqu'a demain sans bouger. Elle se laisserait enneiger
par cet air du dehors jusqu'a ce qu'elle glisse tout naturellement dans le
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paysage, jusqu'a la rue, jusqu'a son pére qui viendra la-bas...

Elle reprit les lettres, celle d'il y a quelque temps et celle d'hier, les
tassa dans le fond de sa poche. Le gong, que la Mére-Portiére agitait tou-
jours avec le méme entrain depuis des années dans la tradition du chré-
tien dévouement des bedeaux des majestueuses cathédrales médiévales,
retentit bien des fois dans le coeur de la tour d'escaliers, y engouffrant
jusqu'au dehors toutes ces filles ricaneuses et leurs bagages, avant que
Julie n'apergoive, au tournant, la voiture de son pere sortir comme un
fantdme de la tempéte. Depuis la lettre d'hier, elle ne l'espérait plus
aujourd'hui. Elle voyait a peine les formes qu'elle reconnaissait a travers
toute cette neige. C'était lui. De l'intérieur, elle le voyait comme un
Dieu émergeant des infinis du monde; il s'avangait vers elle dans la
poudrerie sans fin du dehors, imprécis et certain, infiniment blanc et
réel.

Dans un geste contenu et rapide, elle rassembla ses affaires, en
oublia quelques-unes, y retourna, prit son manteau, sa tuque et le reste
sous le bras, et, presque paralysée comme dans un réve, elle dégringola
mesurément l'escalier jusqu'a I'étage du parloir des dimanches, de la
grande entrée principale. Sans prendre la peine, comme il le fallait, de
saluer les Meres souriantes et offusquées qu'elle bouscula, elle se
précipita sur la porte trop lourde et lente 4 s'ouvrir. Muette, Julie se
glissa dans le froid du dehors. Elle s'engagea dans le large escalier,
enveloppée d'un nuage de vapeur, comme une promise sous la blancheur
de la neige qui la voilait déja.

Chantal Gamache est née a Montréal. Elle a travaillé comme comédien-
ne et auteure de théitre pendant plusieurs années. Elle a publié quelques
nouvelles, essais et critiques, et terminé un mémoire de maitrise en ét-
des littéraires intitulé: «Les Noms propres dans le Ciel de Québec de
Jacques Ferron. Aspects de la régulation narrative». Elle poursuit des
études doctorales en littérature comparée. En préparation: un recueil de
nouvelles.
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