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Claire Dé 

Des ronds dans l'eau 

Oserait-on dire que le monde est peuplé 
de correspondances inconnues, d'allu
sions vivantes, d'invisibles symétries? 

Paul Morand 

On ne pouvait pas ne pas aimer Vincent B..., il était trop beau: la 
taille haute, le cheveu blond, le front large, le nez grec, la voix grave et 
douce, l'oeil doré frangé de cils noirs, la bouche gourmande, à l'ourlé 
parfait. Déjà, à l'école de théâtre, apprenti-comédien, il nous charmait 
tous, et surtout toutes, apprenties-comédiennes, et moi, élève en produc
tion de costumes et de décors. Nous étions au moins une quinzaine de 
minettes à nous relayer dans son lit du troisième, passage des Petites 
écuries. Je sus un jour qu'il était tombé malade. Dès le midi, aussitôt 
que j'avais appris la raison de son absence, j'avais couru lui porter un 
bol de bouillon de poulet chaud et du thé d'anis étoile et de clous de 
girofle: nous étions en pleine époque hippie, si fleurie, et les tisanes 
guérissaient tous les maux. Le bouillon de poulet ne pouvait pas faire 
de tort. 

Au moment de monter chez lui, une hésitation, un pressentiment, 
j'allai plutôt me cacher sous l'escalier. Je fis le guet là toute la journée 
et une partie de la soirée. Je n'en comptai pas moins de quatorze qui 
grimpèrent jusqu'à chez lui pour le réconforter, qui avec des fleurs, qui 
avec des journaux, qui avec des oranges: la ravissante Gabrielle, qui 
tiendrait plus tard à la télé, dans un feuilleton, le rôle de la maîtresse du 
premier ministre, Marie-Noëlle qui fonderait une troupe de théâtre pour 
enfants, la rousse Cécile, la brune et maigre Éliane, la blonde et grasse 
Nadine... Je ne les connaissais pas toutes mais les reconnaissais, ces 
graines d'actrices de première et de deuxième année, ambitieuses, déjà 
âpres, hautes en couleurs mais d'une extravagance encore mal assurée. 
Bien que partageant les cours de dramaturgie, nous, de la production, 
nous nous mêlions peu aux étudiants de jeu et ne les rencontrions guère 
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qu'aux essayages, aux générales et aux fêtes de fin de session. Je finis 
par me résoudre à monter aussi chez Vincent B... avec mon bouillon 
refroidi et ma tisane devenue amère. Il me reçut et me chassa bientôt. 

Il nous aima toutes, c'est-à-dire qu'il ne nous aima pas. Pourquoi 
l'aimais-je? Je l'aimais pourtant, de toutes mes forces, comme on aime 
à vingt ans et qu'on se croit belle. J'espérais me distinguer, qu'il me 
remarquerait parmi les autres. Tout ce que j'obtins de Vincent B... furent 
quelques parties d'escrime, j'avais découvert qu'il pratiquait l'escrime, 
parties qu'il gagna toutes, me laissant rouge et essouflée, coiffure et 
maquillage ruinés, hors d'état de séduire. Je m'arrangeai aussi, grâce à 
mes copines de production, pour lui servir d'habilleuse, le vêtir et le 
dévêtir lors des spectacles dans lesquels il jouait, mince privilège que je 
chérissais. 

Un soir de représentation, dans le noir et la poussière des coulisses, 
je venais de le changer de coureur des bois en gentilhomme à pourpoint, 
juste avant son entrée en scène, la main déjà sur la poignée de porte du 
décor, durant ce temps qui se tend avec chaque réplique qui tombe avant 
la phrase d'entrée, Vincent B... se retourna tout à coup vers moi, planta 
ses yeux dorés dans les miens, pour me chuchoter impérieusement: «Le 
13 juillet, c'est mon anniversaire, souviens-t-en.» Puis il ouvrit la porte 
du décor et la claqua comme, m'a-t-il semblé, une condamnation sans 
appel. 

Je continuai quand même de quêter ses faveurs, qu'il m'accorda aussi 
chichement qu'il le put On a dit que, à la fête de fin de session, plu
sieurs étudiantes, éméchées, braillantes, se prirent aux cheveux à cause 
de lui. Je n'y étais pas, je souffrais trop qu'il ne m'aimât pas pour en 
faire partager le spectacle aux autres. Vincent B... termina sa troisième 
année, devint immédiatement vedette à la télé, où il incarna les fils de 
bourgeois et les jeunes premiers. Je le perdis de vue, puis de pensée, 
finalement de coeur. Du moins le croyais-je. 

Je connus d'autres hommes. On parlait, dans ce temps, de libération 
sexuelle. Je découvrais que la quantité d'amants n'en garantissait pas la 
qualité: on avait de molles envies, de faux coups de foudre, des flambées 
de désir en pétards mouillés, des aventures sans passion et des passions 
sans aventure, et, en ce qui me concerne, une curiosité aussi inlassable 
qu'inassouvie, qu'incorrigible. 

Je voyageai un peu. Puis il arriva qu'on m'offrit, presque par 
hasard, un séjour à Paris, tous frais payés, séjour que j'acceptai avec 
empressement: j'avais le coeur vide, le pied léger et la tête à m'amuser. 
Je devais, entre autres, rencontrer un certain André M..., directeur com-
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mercial de ma maison de distribution. J'avais eu l'occasion d'échanger 
quelques lettres d'affaire avec cet André M... On connaît la teneur et 
surtout la facture de ces lettres, polies mais impersonnelles. Je m'atten
dais à rencontrer un vieux monsieur à barbe blanche, perdu dans les 
bouquins et la paperasse, je tombai sur un jeune homme à cheveux som
bres et à lunettes, au milieu d'ordinateurs. 

Il m'invita à déjeuner dans un restaurant vietnamien quand, tout de 
suite après l'apéritif, au-dessus des rouleaux impériaux, André M... 
retira ses lunettes. Je crus défaillir: mis à part ses cheveux sombres et 
ses lunettes, André M... était tout le portrait de Vincent B..., le bel 
acteur: les mêmes yeux dorés ombrés de velours noir, les mêmes lèvres 
épaisses et sensuelles, la même voix moelleuse... une ressemblance 
suffoquante. C'était lui et ce n'était pas lui, et en même temps un désir 
enfoui, oublié, rejaillissait en moi, grondait, me faisait trembler. Plus 
je cherchais les différences d'avec Vincent B..., plus leurs ressemblances 
s'accentuaient, de nouveau c'était lui, doublement lui, lui comme je 
l'avais tant souhaité, me considérant avec un intérêt amusé, me touchant 
les doigts, me souriant. 

Au-dessus du canard aux champignons noirs, je demandai à André 
M... si je pouvais lui faire une proposition malhonnête, car, en ces 
temps reaganniens et sidatiques où la chasteté montre ses crocs secs, il 
n'est guère de propositions plus malhonnêtes que purement sexuelles: 
André M... faillit s'étouffer dans son saké. 

Je devais quitter Paris quatre jours plus tard, et nous nous sommes 
aimés comme on doit s'aimer sous les bombes, devant le départ 
inéluctable, la mort proche, comme l'on devrait toujours s'aimer, et 
comme nous nous sommes aimés, dans la douche, sur le fauteuil 
crapaud en velours brun, sur la table, contre le mur de sa chambre, dans 
son lit, il a plongé dix langues dans ma bouche, dans mon cou, sur mes 
seins qu'il a palpés, mordillés, érigés, excités, il a couru vingt mains 
tout autour de ma peau, sur mon corps, ma taille, mes fesses, mon 
ventre, et mille doigts pour m'ouvrir, me frotter jusqu'au bord de 
l'orgasme quand il s'interrompt pour m'en tendre geindre de me donner le 
plaisir, le supplier de me faire jouir, alors il me regarde, les yeux 
brûlants, me demande s'il peut honorer ma dame de sa bouche, descend 
doucement sa tête vers ma vulve, m'écarte les cuisses, les grandes 
lèvres, plaque sur mon clitoris sa bouche, ses lèvres, ses mille lèvres, 
qui me boivent, me tètent, m'absorbent, les vagues se ramassent, s'en
tassent, déferlent marée d'orgasmes. 

Comme je reviens à moi, il imbibe ma langue tarie de sa langue, 
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mais il n'a plus qu'un seul doigt, qui se vrille sur mon clitoris, mon 
ventre, mes mains, ma voix, tout mon corps réclame son sexe bandé, 
pénètre-moi, je m'embrase, je viens, je bats des hanches contre toi, 
empale-moi au plus profond, emplis-moi de ton foutre que j'en déborde 
de volupté. 

Plus tard, quand nous avons repris nos caresses, il voulut, en 
appuyant sa main sur mon cou, que je lui embrasse le sexe, et j'ai obéi 
avec une délectation, un orgueil presque imbécile. S'il aimait la 
fellation, s'il l'aimait plus que les autres encore, je serais reine fellatrice, 
ma bouche prêtresse, houri, derviche adoratrice de son membre durci, 
l'homme gémit, ses mains dans mes cheveux, quand je le sens prêt 
d'exploser j'arrête la montée du sperme, une fois, deux fois, dix fois, 
maintenant il s'est levé, moi toujours à ses genoux, son sexe engorgé 
remplissant ma bouche quand je ralentis à l'extrême la caresse de mes 
lèvres: il décharge dans ma gorge. 

Au matin, dans la lourdeur béate et minérale de l'après-plaisir, 
quand il m'a révélé être né un 13 juillet, comme l'autre, j'en fus à peine 
surprise... Sommes-nous rien d'autre que pierre lancée dans un lac, avec 
ses ronds dans l'eau se brisant sur d'autres ronds, toujours les mêmes, 
jusqu'à l'engloutissement total? 

André M... m'aimait, je l'adorais. Je le pris et me laissai prendre 
par lui le plus souvent possible, à l'improviste, en automobile, sur la 
rue, durant le sommeil, j'avais enfin trouvé un homme d'une sensualité 
à ma mesure, et chaque caresse qu'il me prodiguait me vengeait, en 
plus, de Vincent B... et doublait mon plaisir. Je n'ai plus jamais quitté 
Paris. 

Je revis pourtant le beau Vincent, quelque temps plus tard, toujours 
par hasard. Nous nous retrouvâmes dos à dos dans un bistrot qui 
redevenait à la mode, Le Père tranquille. Pourquoi m'a-t-il dit que, juste
ment, il avait rêvé à moi, la nuit précédente, et que nous faisions 
l'amour? 

Née à Montréal en 1953. Ne vit que de sa plume. Ne part jamais en 
voyage sans son chat, son ordinateur et sa boîte à chapeaux. 
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