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Germain Bonneau

Un aller simple

Roissy, aéroport Charles-de-Gaules, 9 heures 28.

«Les passagers a destination de Montréal par le vol 033 d'Air
France sont priés de se présenter a la porte 42. Demnier appel.»

Demier appel! Retour en ligne directe. Me voici. Billet. Douane.
Navette. Embarquement. L'avion ronronne un peu, comme un chat
qu'on caresse. On s'agite, on s'installe, on fait semblant d'étre a I'aise.
Voila! Maintenant, I'avion recule. Lui aussi. Ca non plus ne peut pas
rester en place. Ne peut pas ne pas bouger. Pourquoi ne pas rester 1a?
Ici. Ainsi. '

Assis dans un avion, moteurs en marche sur une piste d'aérogare,
tout est possible. Possible. Mais on recule. Tout le temps, on recule.
Une heure, une journée. Toute la semaine. On pourrait rester 13, assis,
en attendant le défilé: diner, souper, déjeuner, le film sur I'écran qui
descend, qui remonte, qui redescend. Un an, dix ans dans cet avion,
moteurs en marche, 2 attendre, a se dire qu'on va partir, bient6t, qu'on
volera six ou sept heures, A penser qu'on prendra une douche, un bain 2
l'arrivée, qu'on se rasera a la maison. La maison... Il n'y a plus de
maison, pas de maison, jamais eu de maison. Né dans cet avion. Encore
attaché au sein. En attente de venir au monde. En attente de décoller de
terre. S'envoler.

Mais non. L'avion ne part pas. Il partira, mais il ne bouge pas
encore. Les jambes s'engourdissent un peu, l'air climatisé fonctionne
pour le moment. On l'arrétera plus tard, au moment ol les moteurs
gronderont, vrombiront comme un roulement de tonnerre qu'on sentira
sous le plancher, dans nos pieds, dans le si¢ge, dans mon ventre qui
chatouillera. Il fera chaud dans 1'avion pendant tout le temps du décolla-
ge ol l'avion, arrété en bout de piste comme une menace, comme
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quelqu'un qui se retourne une derniére fois pour saluer de la main, pour
dire quelque chose de final, du bout des yeux, du bout de son coeur, du
bout de son amertume, ou l'avion prendra son élan en donnant
I'impression d'étre retenu, d'étre tiré par en arriére, les roues qui roulent
a vide dans le sable ou la boue, oil I'avion n'arrivera plus a en finir de
vouloir partir. Et roulera finalement, II accélérera trés rapidement et on
sentira I'enduit de bitume, ses petites failles, ses petites crevasses, ses
petites bosses, ses petits creux — imperceptibles, presque, a I'oeil nu;
on sentira le sol, la TERRE. Et on quittera la TERRE. On finira par
croire qu'on vole. Comme ¢a, sournoisement, sans avertissement. A ce
moment-l13, I'air climatisé se remettra en marche.

On n'a pas encore bougé. Ca viendra, tout 2 I'heure, question de
minutes. Mais voila, on oublie, d'une minute & l'autre, l'instant qui
vient de passer. Et c'est toujours l'histoire de quelques minutes, le
temps qu'on explique bien les consignes de sécurité: masques a oxy-
gene, gilets de sauvetage, gonflables, sorties de secours. Le temps de
passer les journaux, Paris Match, le Nouvel Observateur, I'Equipe, le
Matin, le Monde... tous ces mots pour jouer... Quitter la Terre pour le
monde... La navette s'est détachée de l'avion, le train roulant pour les
bagages aussi. La Terre se détache de nous. La Terre coupe ses liens. La
Terre se prépare a nous quitter. Tout & I'heure, aprés le départ, elle
retournera a son occupation infinie: elle tournera.

Le parallele s'impose: comme un cinéaste trés lent, trés patient qui
tient dans ses mains le scénario final, elle tournera son grand film, un
trés trés long métrage. Avec son vivant, en stéréo, dolby, sensoround,
voix humaines, cris des hommes, voix animales, plaintes des bétes,
voix végétales des montagnes qui s'étranglent, des mers tristes et calmes
qui pleurent lentement, des rivieres, des fleuves qui éclatent de rire, de
joie, de peine et de misére, des rochers qui dorment en ronflant ou qui
tombent avec des grands cris sourds. On entendra le son des villes qui
jonchent le sol avec fracas, sirénes et bombes, des villes qui pavent la
Terre d'interminables rubans noirs, des villes qui s'étendent maladroite-
ment comme des géantes aveugles et lourdes empétrées dans leurs robes,
leurs dentelles, leurs chapeaux compliqués, leurs gros sabots, comme
des géantes de bois, de métal et de verre qui trébuchent et s'écrasent avec
fureur, énormes marionnettes cassées et désarticulées.. Autant en
emporte le vent...

Nous, nous tournerons autour. La Terre nous aura jetés dans le ciel,
le grand ciel bleu et blanc, et nous tournerons autour d'elle, dans le sens
contraire des aiguilles d'une montre. Nous essaierons de gagner du
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temps. En attendant.

Je mettrai mes pantoufles de voyage, des petites pantoufles en cuir
qui se plient, comme des gants; le confort. Je serai bien calme, avec
quand méme une petite angoisse joyeuse, au fond. Au fond de moi-
méme, tout au fond, dans mon ventre, Je la sentirai dans mes intestins,
puis plus bas, jusque dans mon sexe. J'aimerai ¢a, comme les autres
fois. Avant. Lisbonne, New York, Vienne, Amsterdam, Mexico,
Panama... Des noms de femmes. Des noms d'hommes. Mon nom. Mon
nom 3 moi. Comme si j'étais d'ailleurs.

On n'a pas encore bougé. Mon avion ne bouge pas. Il sent pour le
moment, il sent l'air, il se sent. Ca ressemble 2 un souffle de baleine
qui ne s'arrétera plus. Il sent le propre a l'intérieur, il sent 'impeccable,
le produit nettoyant, détachant, désinfectant. C'est comme ¢a qu'il se
débarrasse des autres. De leurs corps, de leurs ames, de leurs pensées, de
leurs idées. Il les aspire, les décape, a l'eau de javel, a l'acide chlo-
rhydrique en petites bombes. Efficace. Un avion neuf, tout neuf, pour
moi.

Les autres? Il n'y aurait personne dans cet avion. Chaque siége
occupé par un mannequin — des mannequins d'hommes, de femmes, des
mannequins d'enfants, de vieillards qui vont peut-&tre nous obliger a
faire escale a Londres, 2 Reikjavik ou 2 Gander, 2 cause d'une hémorra-
gie cérébrale, d'un infarctus. Mais non! Les mannequins n'ont pas de
saute d'humeur métabolique, les mannequins d'enfants ne pleurent pas.
Les mannequins lisent, dorment, ont l'air de lire, ont l'air de dormir, de
regarder le film. Il n'y a que les mannequins d’'hdtesses qui bougent,
asexués, stérilisés, sans amour, sans Ame, avec des yeux bien bleus, des
poils blonds, une bouche, des mains, des jambes. Je le vois bien quand
elles passent dans les allées, ce sont des automates. Apres, aprés le
décollage, elles viendront m'offrir un apéritif. Je prendrai un scotch et je
dirai «Double, s'il vous plait». Je resterai poli. Elles vont me réciter le
menu, me proposer du vin puis du café, un digestif. Et plus tard, je
redemanderai du café et un alcool  I'htesse, déroutée, obligée de chan-
ger son programme. Moi, j'aurai l'air de quelqu'un, je réfléchirai, je ferai
celui qui fait le bilan, comme on dit.

C'aura €té un beau voyage. Ce sera un voyage. Le voyage de
quelqu'un, d'un homme en Europe, dans les vieux pays, si vieux. En y
pensant maintenant, me vient l'impression qu'en Europe, tout est vieux,
méme le neuf, méme les enfants et les fous. On dirait que rien n'y nait
et ce serait ¢a qui nous enchante. Un vétement usagé acheté an marché
aux puces, déja porté par quelqu'un qui l'aurait acheté usagé aussi au
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marché aux puces... et ¢ca durerait depuis des siecles. Quoi de neuf,
Europe? Rien... Les premiers rushes du film, tournés au début, il y a si
longtemps déja. Ces images dont on se demande pourquoi on les a tour-
nées pour se dire finalement qu'on devait avoir de bonnes raisons.

Ainsi I'Europe est-elle tout a fait justifiée. Elle aussi a ses raisons,
sans doute, comme ce Penseur, que j'ai bien observé il y a quatre jours,
assis sur son rocher, mensonge de pierre déguisé en bronze, qui n'a pas
I'air de penser plus que la chatte, qui n'a l'air de rien, sinon d'une statue
de pierre sur un bloc de pierre, comme un pot de fleurs séchées, pierre
depuis le début du monde jusqua la fin du monde, depuis le bout des
orteils jusqua son calot de pierre qu'on ne peut pas vraiment prendre
pour des cheveux. Je ne crois pas qu'il pense; il aurait plutdt, lente-
ment, pendant longtemps, chié ce bloc sur lequel il aurait I'air d'étre
assis, qui se serait petit 2 petit solidifié sous lui, avec lui. On trouve
son double, des clones, un peu partout sur la Terre: 2 San Francisco ol
je I'ai vu pour la premiere fois, par hasard, dans un sight seeing tour; &
Montréal, ou il n'avait pas du tout affaire; & Chicoutimi — un bout du
monde — parodi€, en carton-pate peint, aussi vrai que le vrai. Et
partout, il avait I'air d'avoir un probléme, sauf 13, a Paris, dans ce parc
trés calme sur la rue de Varennes: il n'était pas seul...

Je sens encore respirer la Terre sous les roues, sous mon ventre, et
je remarque comme c'est dur de s'élever contre elle. Peut-étre que
I'important est de savoir que ce sera possible dans quelques instants.
Peut-étre que I'important est justement ce possible, ces quelques minu-
tes, cet «en attendant» si long; et si délicieux. 013 me remettra une
petite couverture, au cas ol j'aurais froid, 1a-haut. A trente-cinq mille
pieds, la température est de moins cinquante. Mais je sais bien qu'on ne
sent pas le froid dans 1'avion, c'est réglé, pressurisé, c'est pensé, c'est
chauffé. D'ailleurs, on ne sent rien dans l'avion, juste qu'on s'arrache,
pendant un trés long moment, parfois des heures, des jours; juste, a
l'occasion, un son trés curieux quand un des réacteurs attrape un oiseau,
et ¢a, c'est trés court. «Brrrfrrichchchtts-chlouck» et ¢a s'arréte tout net.
Sinon c'est le silence, la quiétude promise. Et je ne sentirai rien. Moi
non plus.

Je suis bien. Je suis trés bien. Confortable. Et j'aime cet avion.
«Avion, je taime.» C'est ridicule, mais j'imaginerais une histoire a se
raconter quand on est ivre: «L'homme qui aimait un avion», et I'avion
dirait 3 I'nomme, suppliant: «Prends-moi, prends-moi toute!..» J'y
penserai quand je serai en haut, quand je serai un peu saoul, si je n'ai
rien 2 faire... Mais je serai occupé, sans doute. Il y a toujours 2 s'occu-
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per en avion. Il y aura le film aprés le diner. J'ai déja consulté le
programme dans cetie espece de revue hybride, préientieuse, qui nous
vend des parfums, des tabacs, des alcools, du papier. J'ai tourné les
pages compulsivement jusqu'au programme de cinéma. Je dis que c'est
important le cinéma en avion. Pour se souvenir. A cause du temps
arrété. Les petits stores boucheront les hublots. 1l fera noir. La mer sera
en dessous, seulement la mer et un peu de glace. Personne ne nous
verra. Nous serons seuls au ciné-parc. Ce sera Pwrple Rose of Cairo. Ca
se passera siirement en Egypte, d'habitude il n'y a pas de mystere avec
Woody Allen. Et pourtant... Est-ce que Rose sera une fleur? Ou une
femme... Et si c'était un bar? Une chanson?... Ca doit &tre une chanson,
c'est un bon titre; en plus, ¢a peut étre une chanson sur une femme, sur
une fleur ou sur un bar. Je ne vois pas ol ¢a pourrait étre drdle, mais
aprés tout, Woody Allen n'est pas absolument obligé d'étre drdle.

Ce qui est bien avec les films en avion, c'est que je ne les ai jamais
vus avant, sur Terre. Ca me donne l'impression qu'on ne les présente
que dans le ciel. A la limite, ¢a peut nous obliger a prendre I'avion pour
les voir. Ca, ce serait une idée vraiment intelligente si je faisais du
marketing: «Sur le vol Paris-Montréal, vous pourrez voir Purple Rose
of Cairo. Sur Londres-Istamboul, La femme de I'Hétel. Sur Munich-
Mexico, Berlin de Fasbinder, premiére partie & l'aller, deuxiéme partie
au retour, etc.»

Et puis il pourrait y avoir des films encore plus longs, des films de
vingt-quatre heures, des films d'une semaine, d'un an. Petit A petit, on
n'annoncerait que les départs, le lieu, I'heure, et le film ne finirait
jamais, Le titre n‘aurait plus d'importance, la destination non plus.
Bientdt il n'y aurait plus de sortie d'urgence, plus de gilet de sauvetage,
plus de destination. Plus d'importance... Que des gens assis dans un
avion qui irait ailleurs, nulle part. Tout serait possible. Tout sera
vraiment possible. Uniquement possible, puisqu'il n'y aura plus d'arri-
vée. Nous serons essenticllement ailleurs, reculant 2 l'inverse du temps
ni perdu ni gagné, a la méme vitesse, a l'envers. Nous vieillirons dans
cet avion. Nous deviendrons trés vieux mais sans 4ge. Nous n'aurons
plus le temps. Nous serons possibles. Trés longtemps. Toujours.

Les jours ne passeront plus, éternellement au soleil. La nuit ne
viendra jamais. Ni aller ni retour, un point c'est tout. Un point avec des
ailes, un point qui tourne sur lui-méme, un point qui s'avale, un point
noir. Un trou. Un vide. Une absence. Un non-lieu. Nous nous abstien-
drons d'existence. Nous nous soustrairons a la contingence. Nous nous
abstrairons. Sans retour... Nous existerons peut-étre. Comme avant.
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«...Mesdames, messieurs, nous sommes désolés de vous annoncer
que le départ sera retardé de quelques heures. Pour des raisons qui ne
dépendent pas de notre volonté, nous nous voyons obligés de changer
d'appareil. Dans quelques minutes la navette viendra s'arrimer de
nouveau. Nous vous prions de bien vouloir....»

Je n'ai jamais pris cet avion.

Germain Bonneau: Chicoutimi. 1949. «Un aller simple» est son
deuxiéme texte publié. En préparation: un roman et des nouvelles.
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