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Germain Bonneau 

Un aller simple 

Roissy, aéroport Charles-de-Gaules, 9 heures 28. 

«Les passagers à destination de Montréal par le vol 033 d'Air 
France sont priés de se présenter à la porte 42. Dernier appel.» 

Dernier appel! Retour en ligne directe. Me voici. Billet. Douane. 
Navette. Embarquement L'avion ronronne un peu, comme un chat 
qu'on caresse. On s'agite, on s'installe, on fait semblant d'être à l'aise. 
Voilà! Maintenant, l'avion recule. Lui aussi. Ça non plus ne peut pas 
rester en place. Ne peut pas ne pas bouger. Pourquoi ne pas rester là? 
Ici. Ainsi. 

Assis dans un avion, moteurs en marche sur une piste d'aérogare, 
tout est possible. Possible. Mais on recule. Tout le temps, on recule. 
Une heure, une journée. Toute la semaine. On pourrait rester là, assis, 
en attendant le défilé: dîner, souper, déjeuner, le film sur l'écran qui 
descend, qui remonte, qui redescend. Un an, dix ans dans cet avion, 
moteurs en marche, à attendre, à se dire qu'on va partir, bientôt, qu'on 
volera six ou sept heures, à penser qu'on prendra une douche, un bain à 
l'arrivée, qu'on se rasera à la maison. La maison... Il n'y a plus de 
maison, pas de maison, jamais eu de maison. Né dans cet avion. Encore 
attaché au sein. En attente de venir au monde. En attente de décoller de 
terre. S'envoler. 

Mais non. L'avion ne part pas. Il partira, mais il ne bouge pas 
encore. Les jambes s'engourdissent un peu, l'air climatisé fonctionne 
pour le moment. On l'arrêtera plus tard, au moment où les moteurs 
gronderont, vrombiront comme un roulement de tonnerre qu'on sentira 
sous le plancher, dans nos pieds, dans le siège, dans mon ventre qui 
chatouillera. Il fera chaud dans l'avion pendant tout le temps du décolla
ge où l'avion, arrêté en bout de piste comme une menace, comme 
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quelqu'un qui se retourne une dernière fois pour saluer de la main, pour 
dire quelque chose de final, du bout des yeux, du bout de son coeur, du 
bout de son amertume, où l'avion prendra son élan en donnant 
l'impression d'être retenu, d'être tiré par en arrière, les roues qui roulent 
à vide dans le sable ou la boue, où l'avion n'arrivera plus à en finir de 
vouloir partir. Et roulera finalement. Il accélérera très rapidement et on 
sentira l'enduit de bitume, ses petites failles, ses petites crevasses, ses 
petites bosses, ses petits creux — imperceptibles, presque, à l'oeil nu; 
on sentira le sol, la TERRE. Et on quittera la TERRE. On finira par 
croire qu'on vole. Comme ça, sournoisement, sans avertissement À ce 
moment-là, l'air climatisé se remettra en marche. 

On n'a pas encore bougé. Ça viendra, tout à l'heure, question de 
minutes. Mais voilà, on oublie, d'une minute à l'autre, l'instant qui 
vient de passer. Et c'est toujours l'histoire de quelques minutes, le 
temps qu'on explique bien les consignes de sécurité: masques à oxy
gène, gilets de sauvetage, gonflables, sorties de secours. Le temps de 
passer les journaux, Paris Match, le Nouvel Observateur, l'Équipe, le 
Matin, le Monde... tous ces mots pour jouer... Quitter la Terre pour le 
monde... La navette s'est détachée de l'avion, le train roulant pour les 
bagages aussi. La Terre se détache de nous. La Terre coupe ses liens. La 
Terre se prépare à nous quitter. Tout à l'heure, après le départ, elle 
retournera à son occupation infinie: elle tournera. 

Le parallèle s'impose: comme un cinéaste très lent, très patient qui 
tient dans ses mains le scénario final, elle tournera son grand film, un 
très très long métrage. Avec son vivant, en stéréo, dolby, sensoround, 
voix humaines, cris des hommes, voix animales, plaintes des bêtes, 
voix végétales des montagnes qui s'étranglent, des mers tristes et calmes 
qui pleurent lentement, des rivières, des fleuves qui éclatent de rire, de 
joie, de peine et de misère, des rochers qui dorment en ronflant ou qui 
tombent avec des grands cris sourds. On entendra le son des villes qui 
jonchent le sol avec fracas, sirènes et bombes, des villes qui pavent la 
Terre d'interminables rubans noirs, des villes qui s'étendent maladroite
ment comme des géantes aveugles et lourdes empêtrées dans leurs robes, 
leurs dentelles, leurs chapeaux compliqués, leurs gros sabots, comme 
des géantes de bois, de métal et de verre qui trébuchent et s'écrasent avec 
fureur, énormes marionnettes cassées et désarticulées... Autant en 
emporte le vent.. 

Nous, nous tournerons autour. La Terre nous aura jetés dans le ciel, 
le grand ciel bleu et blanc, et nous tournerons autour d'elle, dans le sens 
contraire des aiguilles d'une montre. Nous essaierons de gagner du 
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temps. En attendant. 
Je mettrai mes pantoufles de voyage, des petites pantoufles en cuir 

qui se plient, comme des gants; le confort. Je serai bien calme, avec 
quand même une petite angoisse joyeuse, au fond. Au fond de moi-
même, tout au fond, dans mon ventre. Je la sentirai dans mes intestins, 
puis plus bas, jusque dans mon sexe. J'aimerai ça, comme les autres 
fois. Avant. Lisbonne, New York, Vienne, Amsterdam, Mexico, 
Panama... Des noms de femmes. Des noms d'hommes. Mon nom. Mon 
nom ä moi. Comme si j'étais d'ailleurs. 

On n'a pas encore bougé. Mon avion ne bouge pas. Il sent pour le 
moment, il sent l'air, il se sent. Ça ressemble à un souffle de baleine 
qui ne s'arrêtera plus. Il sent le propre à l'intérieur, il sent l'impeccable, 
le produit nettoyant, détachant, désinfectant C'est comme ça qu'il se 
débarrasse des autres. De leurs corps, de leurs âmes, de leurs pensées, de 
leurs idées. Il les aspire, les décape, à l'eau de javel, à l'acide chlo-
rhydrique en petites bombes. Efficace. Un avion neuf, tout neuf, pour 
moi. 

Les autres? Il n'y aurait personne dans cet avion. Chaque siège 
occupé par un mannequin — des mannequins d'hommes, de femmes, des 
mannequins d'enfants, de vieillards qui vont peut-être nous obliger à 
faire escale à Londres, à Reikjavik ou à Gander, à cause d'une hémorra
gie cérébrale, d'un infarctus. Mais non! Les mannequins n'ont pas de 
saute d'humeur métabolique, les mannequins d'enfants ne pleurent pas. 
Les mannequins lisent, dorment, ont l'air de lire, ont l'air de dormir, de 
regarder le film. Il n'y a que les mannequins d'hôtesses qui bougent, 
asexués, stérilisés, sans amour, sans âme, avec des yeux bien bleus, des 
poils blonds, une bouche, des mains, des jambes. Je le vois bien quand 
elles passent dans les allées, ce sont des automates. Après, après le 
décollage, elles viendront m'offrir un apéritif. Je prendrai un scotch et je 
dirai «Double, s'il vous plaît». Je resterai poli. Elles vont me réciter le 
menu, me proposer du vin puis du café, un digestif. Et plus tard, je 
redemanderai du café et un alcool à l'hôtesse, déroutée, obligée de chan
ger son programme. Moi, j'aurai l'air de quelqu'un, je réfléchirai, je ferai 
celui qui fait le bilan, comme on dit. 

C'aura été un beau voyage. Ce sera un voyage. Le voyage de 
quelqu'un, d'un homme en Europe, dans les vieux pays, si vieux. En y 
pensant maintenant, me vient l'impression qu'en Europe, tout est vieux, 
même le neuf, même les enfants et les fous. On dirait que rien n'y naît 
et ce serait ça qui nous enchante. Un vêtement usagé acheté au marché 
aux puces, déjà porté par quelqu'un qui l'aurait acheté usagé aussi au 
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marché aux puces... et ça durerait depuis des siècles. Quoi de neuf, 
Europe? Rien... Les premiers rushes du film, tournés au début, il y a si 
longtemps déjà. Ces images dont on se demande pourquoi on les a tour
nées pour se dire finalement qu'on devait avoir de bonnes raisons. 

Ainsi l'Europe est-elle tout à fait justifiée. Elle aussi a ses raisons, 
sans doute, comme ce Penseur, que j'ai bien observé il y a quatre jours, 
assis sur son rocher, mensonge de pierre déguisé en bronze, qui n'a pas 
l'air de penser plus que la chatte, qui n'a l'air de rien, sinon d'une statue 
de pierre sur un bloc de pierre, comme un pot de fleurs séchées, pierre 
depuis le début du monde jusqu'à la fin du monde, depuis le bout des 
orteils jusqu'à son calot de pierre qu'on ne peut pas vraiment prendre 
pour des cheveux. Je ne crois pas qu'il pense; il aurait plutôt, lente
ment, pendant longtemps, chié ce bloc sur lequel il aurait l'air d'être 
assis, qui se serait petit à petit solidifié sous lui, avec lui. On trouve 
son double, des clones, un peu partout sur la Terre: à San Francisco où 
je l'ai vu pour la première fois, par hasard, dans un sight seeing tour; à 
Montréal, où il n'avait pas du tout affaire; à Chicoutimi — un bout du 
monde — parodié, en carton-pâte peint, aussi vrai que le vrai. Et 
partout, il avait l'air d'avoir un problème, sauf là, à Paris, dans ce parc 
très calme sur la rue de Varennes: il n'était pas seul... 

Je sens encore respirer la Terre sous les roues, sous mon ventre, et 
je remarque comme c'est dur de s'élever contre elle. Peut-être que 
l'important est de savoir que ce sera possible dans quelques instants. 
Peut-être que l'important est justement ce possible, ces quelques minu
tes, cet «en attendant» si long; et si délicieux. On me remettra une 
petite couverture, au cas où j'aurais froid, là-haut. À trente-cinq mille 
pieds, la température est de moins cinquante. Mais je sais bien qu'on ne 
sent pas le froid dans l'avion, c'est réglé, pressurisé, c'est pensé, c'est 
chauffé. D'ailleurs, on ne sent rien dans l'avion, juste qu'on s'arrache, 
pendant un très long moment, parfois des heures, des jours; juste, à 
l'occasion, un son très curieux quand un des réacteurs attrape un oiseau, 
et ça, c'est très court. «Brrrfrrichchchtts-chlouck» et ça s'arrête tout net. 
Sinon c'est le silence, la quiétude promise. Et je ne sentirai rien. Moi 
non plus. 

Je suis bien. Je suis très bien. Confortable. Et j'aime cet avion. 
«Avion, je t'aime.» C'est ridicule, mais j'imaginerais une histoire à se 
raconter quand on est ivre: «L'homme qui aimait un avion», et l'avion 
dirait à l'homme, suppliant: «Prends-moi, prends-moi toute!...» J'y 
penserai quand je serai en haut, quand je serai un peu saoul, si je n'ai 
rien à faire... Mais je serai occupé, sans doute. Il y a toujours à s'occu-
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per en avion. Il y aura le film après le dîner. J'ai déjà consulté le 
programme dans cette espèce de revue hybride, prétentieuse, qui nous 
vend des parfums, des tabacs, des alcools, du papier. J'ai tourné les 
pages compulsivement jusqu'au programme de cinéma Je dis que c'est 
important le cinéma en avion. Pour se souvenir. À cause du temps 
arrêté. Les petits stores boucheront les hublots. Il fera noir. La mer sera 
en dessous, seulement la mer et un peu de glace. Personne ne nous 
verra. Nous serons seuls au ciné-parc. Ce sera Purple Rose of Cairo. Ça 
se passera sûrement en Egypte, d'habitude il n'y a pas de mystère avec 
Woody Allen. Et pourtant... Est-ce que Rose sera une fleur? Ou une 
femme... Et si c'était un bar? Une chanson?... Ça doit être une chanson, 
c'est un bon titre; en plus, ça peut être une chanson sur une femme, sur 
une fleur ou sur un bar. Je ne vois pas où ça pourrait être drôle, mais 
après tout, Woody Allen n'est pas absolument obligé d'être drôle. 

Ce qui est bien avec les films en avion, c'est que je ne les ai jamais 
vus avant, sur Terre. Ça me donne l'impression qu'on ne les présente 
que dans le ciel. À la limite, ça peut nous obliger à prendre l'avion pour 
les voir. Ça, ce serait une idée vraiment intelligente si je faisais du 
marketing: «Sur le vol Paris-Montréal, vous pourrez voir Purple Rose 
of Cairo. Sur Londres-Istamboul, La femme de l'Hôtel. Sur Munich-
Mexico, Berlin de Fasbinder, première partie à l'aller, deuxième partie 
au retour, etc.» 

Et puis il pourrait y avoir des films encore plus longs, des films de 
vingt-quatre heures, des films d'une semaine, d'un an. Petit à petit, on 
n'annoncerait que les départs, le lieu, l'heure, et le film ne finirait 
jamais. Le titre n'aurait plus d'importance, la destination non plus. 
Bientôt il n'y aurait plus de sortie d'urgence, plus de gilet de sauvetage, 
plus de destination. Plus d'importance... Que des gens assis dans un 
avion qui irait ailleurs, nulle part. Tout serait possible. Tout sera 
vraiment possible. Uniquement possible, puisqu'il n'y aura plus d'arri
vée. Nous serons essentiellement ailleurs, reculant à l'inverse du temps 
ni perdu ni gagné, à la même vitesse, à l'envers. Nous vieillirons dans 
cet avion. Nous deviendrons très vieux mais sans âge. Nous n'aurons 
plus le temps. Nous serons possibles. Très longtemps. Toujours. 

Les jours ne passeront plus, éternellement au soleil. La nuit ne 
viendra jamais. Ni aller ni retour, un point c'est tout Un point avec des 
ailes, un point qui tourne sur lui-même, un point qui s'avale, un point 
noir. Un trou. Un vide. Une absence. Un non-lieu. Nous nous abstien
drons d'existence. Nous nous soustrairons à la contingence. Nous nous 
abstrairons. Sans retour... Nous existerons peut-être. Comme avant 
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«...Mesdames, messieurs, nous sommes désolés de vous annoncer 
que le départ sera retardé de quelques heures. Pour des raisons qui ne 
dépendent pas de notre volonté, nous nous voyons obligés de changer 
d'appareil. Dans quelques minutes la navette viendra s'arrimer de 
nouveau. Nous vous prions de bien vouloir....» 

Je n'ai jamais pris cet avion. 

Germain Bonneau: Chicoutimi. 1949. «Un aller simple» est son 
deuxième texte publié. En préparation: un roman et des nouvelles. 
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