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Héléne Rioux

Melinda Hotel

Le Pacifique se vautre sur la plage. Sur la plage se dresse la masse
grise du Melinda Hotel. C'est au bout de Stanley Park, dans la ville tris-
te de Vancouver.

Les roses de septembre s'ouvrent dans les jardins du Melinda Hotel,
et les parfums se mélent & l'air saturé de sel.

Devant la porte dorée, un portier en habit rouge gallonné se tient au
garde-a-vous.

Clest la morte saison. De rares touristes traversent les jardins,
saluent d'un signe de téte le portier en habit rouge qui se précipite pour
leur ouvrir. Ils entrent dans I'htel. Des hommes d'affaires sortent,
sérieux, un porte-document  la main,

Le Pacifique mugit devant la plage du Melinda Hotel.

A l'intérieur, le grand hall est meublé de fauteuils de cuir et de
tables basses. Une femme 1'a traversé tout a I'heure, se dirigeant vers le
bar. A présent, il est désert et cette femme est assise dans la pénombre
du bar, devant un cocktail exotique, rhum et jus de fruits dans une noix
de coco. Ce n'est pas encore I'heure de I'apéro et les clients sont peu
nombreux. Quelques consommatrices entre deux Aages sirotent et
chuchotent dans les recoins. Un homme lit son journal.

La femme dont il est ici question est grande et belle. Elle porte
avec désinvolture de longues bottes par-dessus un jean ajusté, une
blouse de soie rose sous une veste de velours. Elle fume aussi, avec une
sorte de nonchalance. La cigarette repose, semble-t-il, entre ses doigts
longs aux ongles laqués. Elle n'a pas de livre ou de magazine pour la
distraire de son oisiveté; elle est inoccupée, totalement disponible.

Il est impossible de savoir ce qu'elle attend, seule devant un
cocktail, dans le bar du Melinda Hotel. Peut-étre vient-elle seulement
d'arriver dans la ville. Elle est alors sans doute venue par le train, d'une
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ville de 1'Est jusqu'a la cote du Pacifique. Elle aura voulu connaitre la
douceur du climat, la pluie de Vancouver et les roses de septembre. Ne
dit-on pas que leur parfum devient plus intense dans l'air chargé d'humi-
dité? Elle aura donc traversé tout le pays, les villes et les campagnes,
les interminables foréts de coniféres du nord de 1'Ontario, les riviéres et
les lacs. Une nuit sera tombée. Elle aura perdu la notion du temps. Aux
gares elle sera descendue — c'est une femme qui aime les gares et leurs
odeurs. Plus loin, elle se sera plu 4 contempler, 2 travers ses yeux mi-
clos, les étendues de blé des Prairies, paysage ponctué de silos et de
fermes. Puis les montagnes seront apparues au loin, surmontées de
neige, ces géantes. Un matin, le train sera enfin entré dans la gare de
Vancouver, le terme de son voyage.

Elle aura loué une chambre dans le centre de la ville, y aura déposé
ses bagages et sera sortie flaner dans les rues. Cette femme aime se
méler aux foules. Elle aura peut-étre mangé un sandwich 2 midi, assise
sur un banc de parc. Il est impossible de savoir ce qu'elle cherche et si
seulement elle cherche quelque chose.

Elle aura continué de marcher jusqu'a Stanley Park et, au bout, elle
aura apergu la masse sombre et I'enseigne du Melinda Hotel. Elle aura
aimé ce nom, Melinda. En s'approchant, elle aura vu les jardins et
respiré l'odeur douceatre des roses de septembre. Le bar de cet hotel aura
été conforme i ce qu'elle en avait imaginé et elle aura eu envie d'y boire
quelque breuvage exotique dans une noix de coco. Elle aura eu
I'impression de boire dans les iles.

Plus tard, les lueurs roses du soleil couchant entreront par les
fenétres qui donnent sur l'océan et nimberont la pénombre. Il y aura
davantage de clients, hommes d'affaires délestés de leurs porte-docu-
ments, jeunes femmes maquillées, et 1a rumeur des voix ressemblera a
un bourdonnement entrecoupé d'éclats et de rires. Au piano, le musicien
jouera un air suranné. Beaucoup de regards convergeront vers cette fem-
me immobile. Il ne se passera sans doute que trés peu de temps avant
qu'un homme aux tempes grises vienne s'asseoir prés d'elle et engage la
conversation. Elle répondra. On pourra alors noter que sa voix est grave
et qu'elle parle anglais avec un accent. Les paroles que cet homme pro-
noncera, elle les aura déja entendues auparavant dans un autre lieu de sa
vie. Cela sera perceptible a un air d'attente un peu ennuyée qui passera
dans ses yeux. Cette femme a I'habitude d'étre abordée par les hommes.
Elle acceptera qu'il lui offre un autre cocktail exotique dans une noix de
coco. Cet homme sera un client de I'hdtel, de passage dans la ville de
Vancouver. Il viendra peut-étre de San Francisco ou de Houston ou
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d'une autre ville du Sud.

Ils évoqueront ces villes ol elle n'est jamais allée. Elle lui posera
des questions et rira parfois, en renversant la téte. L'homme, alors, lui
parlera de sa beauté.

Elle ira peut-étre souper avec lui dans la salle 2 manger de I'hétel,
sous la lumiére des lustres. Quand elle marchera, les gens remarqueront
sa démarche ondulante et I'homme aux tempes grises se sentira fier de
I'avoir a ses cotés. Ils commanderont des huitres et du champagne. Plus
tard, il voudra danser et révera de la nuit qu'ils passeront ensemble.

Mais peut-&tre aussi qu'avant que tout cela ne se produise, aura-t-
elle fui déja, aux premiéres lueurs du soleil couchant entrant par les
fenétres. On l'aura vue, alors, partir lentement sur la plage d'English
Bay.
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