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Inédits 

Hélène Rioux 

Melinda Hotel 

Le Pacifique se vautre sur la plage. Sur la plage se dresse la masse 
grise du Melinda Hotel. C'est au bout de Stanley Park, dans la ville tris
te de Vancouver. 

Les roses de septembre s'ouvrent dans les jardins du Melinda Hotel, 
et les parfums se mêlent à l'air saturé de sel. 

Devant la porte dorée, un portier en habit rouge gallonné se tient au 
garde-à-vous. 

C'est la morte saison. De rares touristes traversent les jardins, 
saluent d'un signe de tête le portier en habit rouge qui se précipite pour 
leur ouvrir. Ils entrent dans l'hôtel. Des hommes d'affaires sortent, 
sérieux, un porte-document à la main. 

Le Pacifique mugit devant la plage du Melinda Hotel. 
À l'intérieur, le grand hall est meublé de fauteuils de cuir et de 

tables basses. Une femme l'a traversé tout à l'heure, se dirigeant vers le 
bar. À présent, il est désert et cette femme est assise dans la pénombre 
du bar, devant un cocktail exotique, rhum et jus de fruits dans une noix 
de coco. Ce n'est pas encore l'heure de l'apéro et les clients sont peu 
nombreux. Quelques consommatrices entre deux âges sirotent et 
chuchotent dans les recoins. Un homme Ut son journal. 

La femme dont il est ici question est grande et belle. Elle porte 
avec désinvolture de longues bottes par-dessus un jean ajusté, une 
blouse de soie rose sous une veste de velours. Elle fume aussi, avec une 
sorte de nonchalance. La cigarette repose, semble-t-il, entre ses doigts 
longs aux ongles laqués. Elle n'a pas de livre ou de magazine pour la 
distraire de son oisiveté; elle est inoccupée, totalement disponible. 

Il est impossible de savoir ce qu'elle attend, seule devant un 
cocktail, dans le bar du Melinda Hotel. Peut-être vient-elle seulement 
d'arriver dans la ville. Elle est alors sans doute venue par le train, d'une 
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ville de l'Est jusqu'à la côte du Pacifique. Elle aura voulu connaître la 
douceur du climat, la pluie de Vancouver et les roses de septembre. Ne 
dit-on pas que leur parfum devient plus intense dans l'air chargé d'humi
dité? Elle aura donc traversé tout le pays, les villes et les campagnes, 
les interminables forêts de conifères du nord de l'Ontario, les rivières et 
les lacs. Une nuit sera tombée. Elle aura perdu la notion du temps. Aux 
gares elle sera descendue — c'est une femme qui aime les gares et leurs 
odeurs. Plus loin, elle se sera plu à contempler, à travers ses yeux mi-
clos, les étendues de blé des Prairies, paysage ponctué de silos et de 
fermes. Puis les montagnes seront apparues au loin, surmontées de 
neige, ces géantes. Un matin, le train sera enfin entré dans la gare de 
Vancouver, le terme de son voyage. 

Elle aura loué une chambre dans le centre de la ville, y aura déposé 
ses bagages et sera sortie flâner dans les rues. Cette femme aime se 
mêler aux foules. Elle aura peut-être mangé un sandwich à midi, assise 
sur un banc de parc. Il est impossible de savoir ce qu'elle cherche et si 
seulement elle cherche quelque chose. 

Elle aura continué de marcher jusqu'à Stanley Park et, au bout, elle 
aura aperçu la masse sombre et l'enseigne du Melinda Hotel. Elle aura 
aimé ce nom, Melinda. En s'approchant, elle aura vu les jardins et 
respiré l'odeur douceâtre des roses de septembre. Le bar de cet hôtel aura 
été conforme à ce qu'elle en avait imaginé et elle aura eu envie d'y boire 
quelque breuvage exotique dans une noix de coco. Elle aura eu 
l'impression de boire dans les îles. 

Plus tard, les lueurs roses du soleil couchant entreront par les 
fenêtres qui donnent sur l'océan et nimberont la pénombre. Il y aura 
davantage de clients, hommes d'affaires délestés de leurs porte-docu
ments, jeunes femmes maquillées, et la rumeur des voix ressemblera à 
un bourdonnement entrecoupé d'éclats et de rires. Au piano, le musicien 
jouera un air suranné. Beaucoup de regards convergeront vers cette fem
me immobile. Il ne se passera sans doute que très peu de temps avant 
qu'un homme aux tempes grises vienne s'asseoir près d'elle et engage la 
conversation. Elle répondra. On pourra alors noter que sa voix est grave 
et qu'elle parle anglais avec un accent. Les paroles que cet homme pro
noncera, elle les aura déjà entendues auparavant dans un autre lieu de sa 
vie. Cela sera perceptible à un air d'attente un peu ennuyée qui passera 
dans ses yeux. Cette femme a l'habitude d'être abordée par les hommes. 
Elle acceptera qu'il lui offre un autre cocktail exotique dans une noix de 
coco. Cet homme sera un client de l'hôtel, de passage dans la ville de 
Vancouver. Il viendra peut-être de San Francisco ou de Houston ou 
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d'une autre ville du Sud. 
Ils évoqueront ces villes où elle n'est jamais allée. Elle lui posera 

des questions et rira parfois, en renversant la tête. L'homme, alors, lui 
parlera de sa beauté. 

Elle ira peut-être souper avec lui dans la salle à manger de l'hôtel, 
sous la lumière des lustres. Quand elle marchera, les gens remarqueront 
sa démarche ondulante et l'homme aux tempes grises se sentira fier de 
l'avoir à ses côtés. Ils commanderont des huîtres et du champagne. Plus 
tard, il voudra danser et rêvera de la nuit qu'ils passeront ensemble. 

Mais peut-être aussi qu'avant que tout cela ne se produise, aura-t-
elle fui déjà, aux premières lueurs du soleil couchant entrant par les 
fenêtres. On l'aura vue, alors, partir lentement sur la plage d'English 
Bay. 
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