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Le réveil 
Jean-François Somcynsky 

Quand j'ai senti sa présence à mes côtés, je n'ai rien dit. 
Je me suis réveillée le coeur clair et dispos : j'avais sans doute bien 

rêvé, mais je ne me souviens jamais de mes rêves. C'est encore une partie 
de la vie, de ma vie, qui m'échappe. Je me sentais comme au moment de 
ma naissance, cet autre trou dans ma mémoire, impossible à reconstituer, 
sauf pour me dire que j'ai dû naître avec un grand appétit de vie. 

Avec les années, j'ai surtout essayé de retrouver le sentiment 
d'acceptation qui a peut-être marqué les premières heures de mon existence. 
Accepter l'hiver et l'été, la saveur des fruits, l'inévitable fragilité des 
fleurs, l'amour qu'on m'offrait, les refus qu'on m'imposait, mes 
menstruations, la nécessité de travailler, la maladie, la musique, les 
disques rayés, les bagatelles et les choses importantes qui composent la 
vie. Ce matin, en me réveillant, je me sentais heureuse, simplement 
heureuse, prête à accueillir mon destin, quel qu'il soit. 

J'ai d'abord senti ce poids sur le matelas. La veille, je m'étais couchée 
seule. Maintenant, il y avait quelqu'un à côté de moi. Je n'ai pas eu peur 
d'étendre le bras et de reconnaître un corps humain. Je me suis retournée, 
je l'ai vu, et je n'ai rien dit. 

Il dormait. C'est en m'apercevant qu'il dormait que j'ai entendu sa 
respiration. Je me suis levée doucement, j'ai fait le tour du lit, je me suis 
approchée. Son visage ne m'a pas semblé particulièrement beau ou 
remarquable en quoi que ce soit. Ni jeune ni vieux, du blanc dans la barbe, 
la peau pas vraiment ridée mais pas fraîche non plus, le front légèrement 
dégarni. Ce n'était pas le genre d'homme que j'aurais souhaité comme 
amant, mais j'aurais peut-être accepté de passer avec lui une nuit ou deux. 

De toute façon, ce n'était guère le cas, je ne l'avais jamais rencontré. Je 
n'ai pas osé repousser le drap. Par acquit de conscience, j'ai vérifié les 
portes et les fenêtres. Il n'était pas entré par effraction, la chaîne de la 
porte se trouvait même fermée de l'intérieur. J'ai pris un jus d'orange, en 
fouillant ma mémoire. La veille, j'avais quitté le bureau vers six heures, 
j'avais fait quelques achats, j'étais rentrée chez moi, une amie m'avait 
appelée pour m'inviter à aller au cinéma. J'avais mangé une omelette, 
j'étais rentrée seule du cinéma, j'avais lu pendant une vingtaine de minutes 
et je m'étais couchée après avoir pris une douche. 

Impulsivement, j'ai versé du jus dans un second verre et je l'ai apporté 
dans ma chambre. L'inconnu m'a regardée en souriant et a accepté de boire. 
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Ça avait l'air de lui faire beaucoup de bien. Sans dire un mot, il m'a 
adressé un regard satisfait et s'est rendormi. 

Perplexe, le verre vide à la main, je me suis mise à réfléchir, pour 
m'apercevoir qu'il n'y avait pas moyen de penser à ce qui m'arrivait. Ça 
dépassait l'entendement. L'homme n'avait pas semblé s'émouvoir de ma 
présence, encore moins de ma nudité. Tout compte fait, il n'était surtout 
pas dangereux. Je me suis rendue à la salle de bains pour procéder à mes 
ablutions matinales. Nettoyée, frictionnée, rafraîchie et parfumée, je suis 
retournée auprès de lui. U m'accueillit avec son éternel sourire. 

— Viens-tu déjeuner? 
— Non, merci, fit-il. Je veux encore me reposer. Mais le jus était bon. 
Sa voix m'a paru absolument normale. 
— Si je mets de la musique, ça te dérangera? 
— Rien ne me dérange jamais. 
Il ne semblait vraiment pas s'attendre à ce que je m'occupe de lui. Je 

me suis habillée, tranquillement, j'ai fait tourner un disque de Juliette 
Gréco, je me suis préparé du café, des rôties, un peu de fromage, de la 
confiture. Bien ragaillardie, je suis allée le retrouver. Assis sur le lit, le 
dos contre l'oreiller, il feuilletait le livre que j'avais lu la veille, un roman 
de Jorge Amado. 

— Es-tu confortable? ai-je demandé, amusée. 
— Oh, oui! C'est très intéressant, ton bouquin. 
Je regardais ses bras, raisonnablement musclés, son estomac sans 

embonpoint, ses cuisses velues. Vraiment, agréablement ordinaire comme 
homme. 

— Est-il nécessaire que j'aille travailler? 
— Pourquoi pas? fit-il. Je crois qu'il fait beau dehors. 
Je me sentais quelque peu démunie devant sa simplicité. 
— Tu ne t'ennuieras pas ? 
— Je ne m'ennuie jamais. 
— Bon, dis-je. Je vais y aller. Je rentrerai vers six heures. 
— Passe une bonne journée. 
Et il se replongea dans son livre. Il ne s'attendait vraisemblablement 

pas à ce que je l'embrasse. Et puis pourquoi l'aurais-je fait? Incertaine, je 
suis sortie. S'il avait pu s'introduire aussi facilement chez moi, il aurait 
été puéril de ne pas l'y laisser. 
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La journée m'a paru fort étrange, tout en étant parfaitement 
quotidienne. Dire qu'il y a des gens naïfs qui sont convaincus que les 
fonctionnaires travaillent peu! J'ai été à l'emploi de trois ministères, sans 
jamais connaître autre chose que des journées bien remplies. Ce qui 
semblait étrange, dans ce bureau, ces heures, ces activités, c'était 
l'impression de les rêver. Je m'absorbais dans mes dossiers, je donnais des 
coups de téléphone, j'en recevais, je voyais des collègues, tout se déroulait 
avec une efficacité remarquable, et tout me semblait un rêve. Mais telle 
est peut-être la nature de la réalité. 

J'ai travaillé jusqu'à six heures trente, retardée par une petite crise à 
régler. En arrivant chez moi, à peine sortie de l'ascenseur, j'ai senti une 
bonne odeur d'orange cuite dans le couloir. J'ai ouvert la porte : ça venait 
vraiment de chez moi. 

— Je suis en train de préparer un canard, dit l'homme. 
Comme il souriait et affichait une fort belle humeur, je me suis 

permis de commenter : 
— Je suis heureuse que tu fasses comme chez toi. 
— Je suis toujours chez moi, où que je sois, répondit-il. 
J'ai été voir le canard dans la cuisine. La peau commençait à 

croustiller. L'inconnu le badigeonna de sauce, puis referma le four. 
Sans plus m'occuper de mon visiteur, j'ai été prendre une douche. 

Après avoir enfilé un caftan, je suis allée retrouver mon homme 
mystérieux au salon. Il m'offrit un verre de sherry, et ce n'était pas une de 
mes bouteilles. 

— Comment t'appelles-tu? 
Il hésita: 

— Jacques, je crois. Ou Alain? Oui, c'est cela : Jacques Alain. 
— Et moi? 
Il me dévisagea, amusé. 
— Martine, dit-il, Martine Lemaire. Tu as trente-deux ans, tu es 

divorcée depuis cinq ans, tu es directrice-adjointe, tu as une maîtrise en 
géologie, tu as fait l'amour pour la première fois à l'âge de dix-neuf ans, 
tu aimes la peinture classique et tu songes à passer tes vacances au sud de 
l'Espagne. 

— J'aimerais connaître autant de choses sur toi, fis-je, vraiment 
époustouflée. 

— Devine, ou invente, et ce sera peut-être vrai. Si ce ne l'est pas, ça 
ne fera aucune différence. 
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Il avait bien raison. Je n'éprouvais nul besoin de connaître sa 
biographie. En fait, je n'avais même pas le goût de parler. Sa présence me 
pacifiait jusqu'au battement le plus naturel du coeur. J'ai mis un disque de 
Maurice Jarre et je me suis enfoncée dans mon fauteuil. 

Une bouteille de vin blanc, sec et léger, accompagnait le succulent 
caneton à l'orange. Jacques avait une belle conversation, pleine d'esprit, 
d'intelligence et de tendresse. L'idée ne me vint pas de lui demander d'où il 
sortait, de quel monde, de quelle arabesque cachée dans les lignes de ma 
main. Après le thé et une cigarette, je l'ai invité dans ma chambre. 

Nous avons fait l'amour très doucement. Jamais je n'avais rencontré 
dans les caresses une lenteur aussi soutenue. La facilité avec laquelle nous 
réinventions le bonheur m'émouvait infiniment. 

Le lendemain, je suis retournée au bureau. J'ai marché toute la journée 
sur un coussin de sérénité. J'accueillais avec une humeur égale les 
problèmes, les complications et les solutions qui forment la trame de la 
bureaucratie. Par le plus naturel des renversements, je me rendais compte 
d'une vérité évidente : mes heures de bureau appartenaient au songe, alors 
que Jacques m'apportait la saveur douce et grisante de la réalité la plus 
présente. 

Ce soir, je suis rentrée chez moi en me pressant. L'appartement était 
vide. Je ne me sentais pas déçue. J'acceptais l'absence de Jacques comme 
j'avais apprécié sa compagnie. 

Quelques jours ont passé. J'ai repris ma vie normale, le travail, des 
amies, des sorties, le cinéma, la musique, la lecture. J'ai couché, pour la 
première fois, avec Gilles, un camarade. Je savais qu'il le désirait depuis 
plusieurs mois, avec une discrétion affectueuse. Il était plus jeune et plus 
énergique que Jacques, mais surtout différent. Je commençais à comprendre 
qu'en acceptant la vie, toutes les formes de la vie, je me rendais disponible 
à une gamme très variée d'expériences, je trouvais dans mon coeur une 
place pour bien des choses nouvelles. Avant, je disais : tout ce qui peut 
m'arriver, j'ai vu pire. Maintenant, c'était : tout ce que j'ai vécu, tout ce 
que j'ai rêvé, j'en veux davantage. 

Un soir, après avoir regardé un film à la télévision, je me suis 
couchée, engourdie d'une joie tranquille et profonde. Étendue sur le lit, je 
rêvassais, merveilleusement reposée, sans toutefois m'assoupir encore. 
Tout à coup, j'ai senti une présence en moi, comme si un homme me 
pénétrait. Instinctivement, j'ai écarté les genoux. D'où me venait cette 
caresse, comme un clin d'oeil amoureux de l'existence? J'ai fermé les yeux, 
je me suis abandonnée. La présence se faisait de plus en plus tangible. J'ai 
ouvert les bras, j'ai ouvert les yeux, et j'ai trouvé bien naturel de serrer 
Jacques contre moi. 
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Le lendemain, il était encore là. Je ne pouvais me résoudre à le quitter. 
J'ai appelé au bureau pour dire que je prenais la journée de congé. Je ne 
sais plus vraiment de quoi nous avons parlé, Jacques et moi, mais c'était 
une belle conversation, entrecoupée de caresses et de rires de bonheur. Les 
heures passaient, sans lourdeurs, sans incertitudes. Je n'avais jamais cru 
qu'un homme aurait pu se mêler si facilement à moi, prendre le rythme de 
mon cœur en conjuguant avec moi tous les temps du désir. 

Ma vie est désormais marquée par la présence de Jacques. Des fois il 
est là, des fois il disparaît pendant des jours et même des semaines. Il 
revient toujours. Son absence ne me pèse jamais, tellement il garde une 
place vive dans mon cœur. Il est mon plus bel amour, dont l'existence 
imprègne mes heures et chacun de mes actes. Depuis le matin où je me 
suis réveillée à ses côtés, je me sens bien, en équilibre avec moi-même et 
avec la vie. Tout est devenu naturel, simple et facile. Jacques m'apporte la 
dose de magie qu'il faut pour comprendre le monde. Je crois que je n'ai 
plus rien à dire. Je me sens bien, c'est tout. 

Né en 1943, économiste de formation, diplomate de carrière, Jean-François Somcynsky a 
publié neuf romans, trois recueils de nouvelles et un ouvrage de poésie. Il a aussi publié 
une vingtaine de nouvelles dans différentes revues. 
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