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Le réveil

Jean-Francois Somcynsky

Quand j'ai senti sa présence a mes cOtés, je n'ai rien dit.

Je me suis réveillée le coeur clair et dispos : j'avais sans doute bien
révé, mais je ne me souviens jamais de mes réves. C'est encore une partie
de la vie, de ma vie, qui m'échappe. Je me sentais comme au moment de
ma naissance, cet autre trou dans ma mémoire, impossible a reconstituer,
sauf pour me dire que j'ai dii naitre avec un grand appétit de vie.

Avec les années, j'ai surtout essayé de retrouver le sentiment
d'acceptation qui a peut-étre marqué les premigres heures de mon existence.
Accepter I'hiver et I'été, la saveur des fruits, l'inévitable fragilité des
fleurs, l'amour qu'on m'offrait, les refus qu'on m'imposait, mes
menstruations, la nécessité de ‘travailler, la maladie, la musique, les
disques rayés, les bagatelles et les choses importantes qui composent la
vie. Ce matin, en me réveillant, je me sentais heureuse, simplement
heureuse, préte a accueillir mon destin, quel qu'il soit.

J'ai d'abord senti ce poids sur le matelas. La veille, je m'étais couchée
seule. Maintenant, il y avait quelqu'un a c6té de moi. Je n'ai pas eu peur
d'étendre le bras et de reconnaitre un corps humain. Je me suis retournée,
je 'ai vu, et je n'ai rien dit.

Il dormait. C'est en m'apercevant qu'il dormait que j'ai entendu sa
respiration. Je me suis levée doucement, j'ai fait le tour du lit, je me suis
approchée. Son visage ne m'a pas semblé particuliérement beau ou
remarquable en quoi que ce soit. Ni jeune ni vieux, du blanc dans la barbe,
la peau pas vraiment ridée mais pas fraiche non plus, le front légérement
dégarni. Ce n'était pas le genre d'homme que j'aurais souhaité comme
amant, mais j'aurais peut-&tre accepté de passer avec lui une nuit ou deux.

De toute fagon, ce n'était gudre le cas, je ne I'avais jamais rencontré. Je
n'ai pas osé repousser le drap. Par acquit de conscience, j'ai vérifié les
portes et les fenétres. Il n'était pas entré par effraction, la chaine de la
porte se trouvait méme fermée de l'intérieur. J'ai pris un jus d'orange, en
fouillant ma mémoire. La veille, j'avais quitté le bureau vers six heures,
j'avais fait quelques achats, j'étais rentrée chez moi, une amie m'avait
appelée pour m'inviter a aller au cinéma. J'avais mangé une omelette,
j'étais rentrée seule du cinéma, j'avais lu pendant une vingtaine de minutes
et je m'étais couchée aprés avoir pris une douche.

Impulsivement, j'ai versé du jus dans un second verre et je I'ai apporté
dans ma chambre. L'inconnu m'a regardée en souriant et a accepté de boire.
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Ca avait l'air de lui faire beaucoup de bien. Sans dire un mot, il m'a
adressé un regard satisfait et s'est rendormi.

Perplexe, le verre vide a la main, je me suis mise & réfléchir, pour
m'apercevoir qu'il n'y avait pas moyen de penser & ce qui m'arrivait. Ca
dépassait l'entendement. L'homme n'avait pas semblé s'émouvoir de ma
présence, encore moins de ma nudité. Tout compte fait, il n'était surtout
pas dangereux. Je me suis rendue 2 la salle de bains pour procéder & mes
ablutions matinales. Nettoyée, frictionnée, rafraichie et parfumée, je suis
retournée auprés de lui. Il m'accueillit avec son éternel sourire.

— Viens-tu déjeuner?

— Non, merci, fit-il. Je veux encore me reposer. Mais le jus était bon.
Sa voix m'a paru absolument normale.

— Si je mets de la musique, ¢a te dérangera?

— Rien ne me dérange jamais.

Il ne semblait vraiment pas s'attendre a ce que je m'occupe de lui. Je
me suis habillée, tranquillement, j'ai fait tourner un disque de Juliette
Gréco, je me suis préparé du café, des réties, un peu de fromage, de la
confiture. Bien ragaillardie, je suis allée le retrouver. Assis sur le lit, le
dos contre l'oreiller, il feuilletait le livre que j'avais lu la veille, un roman
de Jorge Amado.

— Es-tu confortable? ai-je demandé, amusée.
— Oh, oui! C'est trés intéressant, ton bouquin.

Je regardais ses bras, raisonnablement musclés, son estomac sans
embonpoint, ses cuisses velues. Vraiment, agréablement ordinaire comme
homme.

— Est-il nécessaire que j'aille travailler?

— Pourquoi pas? fit-il. Je crois qu'il fait beau dehors.

Je me sentais quelque peu démunie devant sa simplicité.
— Tu ne t'ennuieras pas ?
— Je ne m'ennuie jamais.
— Bon, dis-je. Je vais y aller. Je rentrerai vers six heures.
— Passe une bonne journée.

Et il se replongea dans son livre. Il ne s'attendait vraisemblablement
pas a ce que je I'embrasse. Et puis pourquoi l'aurais-je fait? Incertaine, je
suis sortie. S'il avait pu s'introduire aussi facilement chez moi, il aurait
été puéril de ne pas I'y laisser.
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La journée m'a paru fort étrange, tout en étant parfaitement
quotidienne. Dire qu'il y a des gens naifs qui sont convaincus que les
fonctionnaires travaillent peu! J'ai été A I'emploi de trois ministeres, sans
jamais connaitre autre chose que des journées bien remplies. Ce qui
semblait étrange, dans ce bureau, ces heures, ces activités, c'était
I'impression de les réver. Je m'absorbais dans mes dossiers, je donnais des
coups de téléphone, j'en recevais, je voyais des collégues, tout se déroulait
avec une efficacité remarquable, et tout me semblait un réve. Mais telle
est peut-&tre la nature de la réalité.

J'ai travaillé jusqu'a six heures trente, retardée par une petite crise a
régler. En arrivant chez moi, A peine sortie de I'ascenseur, j'ai senti une
bonne odeur d'orange cuite dans le couloir. J'ai ouvert la porte : ¢a venait
vraiment de chez moi.

— Je suis en train de préparer un canard, dit I'hnomme.

Comme il souriait et affichait une fort belle humeur, je me suis
permis de commenter :

— Je suis heureuse que tu fasses comme chez toi.

— Je suis toujours chez moi, ol que je sois, répondit-il.

J'ai été voir le canard dans la cuisine. La peau commengait 2
croustiller. L'inconnu le badigeonna de sauce, puis referma le four.

Sans plus m'occuper de mon visiteur, j'ai été prendre une douche.
Aprés avoir enfilé un caftan, je suis allée retrouver mon homme
mystérieux au salon. Il m'offrit un verre de sherry, et ce n'était pas une de
mes bouteilles.

— Comment t'appelles-tu?

Il hésita:

— Jacques, je crois. Ou Alain? Oui, c'est cela : Jacques Alain.

— Et moi?

Il me dévisagea, amusé.

— Martine, dit-il, Martine Lemaire. Tu as trente-deux ans, tu es
divorcée depuis cinq ans, tu es directrice-adjointe, tu as une maitrise en
géologie, tu as fait 'amour pour la premidre fois a 1'Age de dix-neuf ans,
tu aimes la peinture classique et tu songes a passer tes vacances au sud de
I'Espagne.

— J'aimerais connaitre autant de choses sur toi, fis-je, vraiment
époustouflée.

— Devine, ou invente, et ce sera peut-étre vrai. Si ce ne l'est pas, ¢a
ne fera aucune différence.
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Il avait bien raison. Je n'éprouvais nul besoin de connaitre sa
biographie. En fait, je n'avais méme pas le goiit de parler. Sa présence me
pacifiait jusqu'au battement le plus naturel du coeur. J'ai mis un disque de
Maurice Jarre et je me suis enfoncée dans mon fauteuil.

Une bouteille de vin blanc, sec et léger, accompagnait le succulent
caneton 2 l'orange. Jacques avait une belle conversation, pleine d'esprit,
d'intelligence et de tendresse. L'idée ne me vint pas de lui demander d'oi il
sortait, de quel monde, de quelle arabesque cachée dans les lignes de ma
main. Apres le thé et une cigarette, je I'ai invité dans ma chambre.

Nous avons fait I'amour trés doucement. Jamais je n'avais rencontré
dans les caresses une lenteur aussi soutenue. La facilité avec laquelle nous
réinventions le bonheur m'émouvait infiniment.

Le lendemain, je suis retournée au bureau. J'ai marché toute la journée
sur un coussin de sérénité. J'accueillais avec une humeur égale les
problémes, les complications et les solutions qui forment la trame de la
bureaucratie. Par le plus naturel des renversements, je me rendais compte
d'une vérité évidente : mes heures de bureau appartenaient au songe, alors
que Jacques m'apportait la saveur douce et grisante de la réalité la plus

présente.

Ce soir, je suis rentrée chez moi en me pressant. L'appartement était
vide. Je ne me sentais pas dégue. J'acceptais l'absence de Jacques comme
j'avais apprécié sa compagnie.

Quelques jours ont passé. J'ai repris ma vie normale, le travail, des
amies, des sorties, le cinéma, la musique, la lecture. J'ai couché, pour la
premitre fois, avec Gilles, un camarade. Je savais qu'il le désirait depuis
plusieurs mois, avec une discrétion affectueuse. Il était plus jeune et plus
énergique que Jacques, mais surtout différent. Je commengais & comprendre
qu'en acceptant la vie, toutes les formes de la vie, je me rendais disponible
a une gamme trés variée d'expériences, je trouvais dans mon coeur une
place pour bien des choses nouvelles. Avant, je disais : tout ce qui peut
m'arriver, j'ai vu pire. Maintenant, c'était : tout ce que j'ai vécu, tout ce
que j'ai révé, j'en veux davantage.

Un soir, aprés avoir regardé un film 2 la télévision, je me suis
couchée, engourdie d'une joie tranquille et profonde. Etendue sur le lit, je
révassais, merveilleusement reposée, sans toutefois m'assoupir encore.
Tout a coup, j'ai senti une présence en moi, comme si un homme me
pénétrait. Instinctivement, j'ai écarté les genoux. D'oll me venait cette
caresse, comme un clin d'eeil amoureux de I'existence? J'ai fermé les yeux,
je me suis abandonnée. La présence se faisait de plus en plus tangible. J'ai
ouvert les bras, j'ai ouvert les yeux, et j'ai trouvé bien naturel de serrer
Jacques contre moi.
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Le lendemain, il était encore 1. Je ne pouvais me résoudre 2 le quitter.
J'ai appelé au bureau pour dire que je prenais la journée de congé. Je ne
sais plus vraiment de quoi nous avons parlé, Jacques et moi, mais c'était
une belle conversation, entrecoupée de caresses et de rires de bonheur. Les
heures passaient, sans lourdeurs, sans incertitudes. Je n'avais jamais cru
qu'un homme aurait pu se méler si facilement & moi, prendre le rythme de
mon ceeur en conjuguant avec moi tous les temps du désir.

Ma vie est désormais marquée par la présence de Jacques. Des fois il
est 13, des fois il disparait pendant des jours et méme des semaines. Il
revient toujours. Son absence ne me pése jamais, tellement il garde une
place vive dans mon cceur. Il est mon plus bel amour, dont I'existence
imprégne mes heures et chacun de mes actes. Depuis le matin ol je me
suis réveillée 2 ses cotés, je me sens bien, en équilibre avec moi-méme et
avec la vie. Tout est devenu naturel, simple et facile. Jacques m'apporte la
dose de magie qu'il faut pour comprendre le monde. Je crois que je n'ai
plus rien 2 dire. Je me sens bien, c'est tout.
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