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La bernache

Martine Leca

Le clocher sonnait la messe des morts. La fermitre occupée a couper de
la luzerne langa «Il doit &tre couché a I'heure qu'il est le pere Panouillot».
Puis elle se redressa et regarda ces champs ol le boiteux avait tant
déambulé, sa jambe droite ramenée en boucle, le pied a hauteur du genou
(suite d'un accident de moisson). Ce Panouillot n'était rien qu'un gueuloir,
un «hurloir» disaient les villageois; mais sa fille, la Chevallet, a elle
seule valait une assemblée de diablesses. Vétue de noir, un grand chapeau
piqué de plumes de corbeaux, des mitaines, des bas de laine mauve, des
sabots, nourrie de vin et de cceurs de beeuf, ces choux goiiteux, elle
arpentait les champs a la lune dure. En criaillant comme une corneille elle
ordonnait aux épouvantails de s'ébranler; la nuit cristalline diffusait ces
ordres «En avant, marche! Du zgle, garcons, suivez-moi». Ces cris ne
faisaient pas sortir les museaux, la chaleur des cuisinitres et des soupidres
se fut tiédie.

Et sur ces ombres du paysage et de 1'Ame passait le matin et sa rincée
d'eau claire.

La Chevallet mourut quand s'éteignirent les tournesols. Vint septembre
et ses roux, les mains gantées de mauve par les vendanges; les diners
arrosés A la bernache que I'on empéche d'alambiquer le ventre en mangeant
force chataignes.

Ce soir-13, les vendangeurs dinaient dans une piéce fraiche et sombre
auquel un miroir donnait sa profondeur. Les anguilles péchées dans le
Petit Riau nageaient dans une sauce au vin; le vieux coq mort la veille
dormait sur un lit de carottes; une téte de veau brillait sur des émaux de
persil. Le vin déja donnait sa flamme au sang lorsque l'on entendit :
«Parait qu'elle serait revenue, la Chevallet, qu'elle était juste un peu
morte! C'est Lenoir qui me 1'a dit» «Ben, forcément Lenoir, I'a le cerveau
qui bout comme du lait» «C'est-y nouveau, s'emporte la fermi¢re; quand
on s'allonge on se reléve point!» Et, comme en régisseur de la féte
bacchique elle abattait son poing sur la table, les bouches allérent toutes
étouffer leurs mots sous des fourchettées de matelotte et des goulées de
bernache.

Fort tard, bien des rires vibraient dans I'air et les regards se troublaient.
La bernache bue en nouvelle lune rend fou, dit-on, d'une folie euphorique.
Combien s'essaimérent dans les champs en quéte, sous les habits des
épouvantails, du corps de la Chevallet; combien plierent les oripeaux de
cette armée a épouvanter les oiseaux dans les troncs creux des ormes et les
briilérent en sorte que la campagne s'éclaira de brasiers comme la scéne
d'une tragédie jouée A ciel ouvert.
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