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La toile de fond 
Claudine Potvin 

Mon père vient de mourir. Bon débarras, dirait l'autre. Lui en parler. À 
quoi bon? Refuser le baiser final, la grande scène. Elle est encore là, figée 
dans le blanc. Parler d'elle et de mon père, autrement. Ne pas en parler. 
Taire le vent. Sa voix remonte, son portrait se dessine sur fond bleu. Mon 
regard pénètre la toile s'y déplace mouvances d'une main d'un bras 
d'un sexe. La chair effritée écorchée. La couleur s'émiette sèche mal 
écaille de points multicolores en chute. 

Cet homme ne me dit rien. Solitaire inutile me trouble un peu 
bien sûr cette vie pour rien peuple réduit à l'instant. La fragilité des 
derniers mots me fait vaciller. M'accrocher au pied du lit, au drap blanc 
taché, tourner la tête pour ne pas sentir le regard vide se poser 
indifféremment sur les choses, se perdre sur ma main qui tremble, 
comprendre à quel point j'aime cet homme. 

s'efface me déserte s'en va de moi me libère m'étreint 
s'absente murmures chuchotements fuites 

Elle se tient de l'autre côté de la chambre m'accusant de son sacrifice, 
de sa folie. Si elle bougeait, je pourrais presque sentir la soie de sa blouse 
blanche entrouverte effleurer ma peau. Je pourrais presque sentir le doux 
parfum de ses jeunes seins pâles flotter autour du lit Je pourrais presque 
rejoindre le bout de ses longs doigts effilés remplis de bagues. Or serti de 
pierres précieuses elle profonde comme l'émeraude femme de jade 

d'océans de rêves avortés menacée d'hivers en rafales de tempêtes 
de neige qui gonflent, s'enflent, de givres, de froids, de gerçures aux 
commissures des lèvres, de souffles nordiques. Une pierre au cœur toute 
peinte de blanc. Pour l'occasion peut-être. Se penche. Me touche. Me 
brûle. M'évanouis sous la cassure. Je cale et me perds dans les détails de la 
mort. 

Souvenirs / mémoires / échanges de mon père me prenant sur ses 
genoux, son grand rire franc, sa force vite disparue, écrasée par les femmes 
de l'Ile. Un corps droit d'enfante fouillant la poitrine chaude, séchant ses 
larmes, collant sa joue son oreille tout contre elle entre lui et moi. 
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