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Lavande de Yardley

Jean Ethier-Blais

Nous partions en voyage, Hervé et moi. A Québec, le cargo nous
attendait. Je revois son nom 2 la proue, en figure: Mont-de-Marsan. Enfin,
la France! C'était la derniére étape de notre jeunesse. Hervé se donnait des
airs vainqueurs. Moi, je le suivais et I'admirais. Je ne perdais aucun de ses
gestes, notant chaque détail, depuis le vernis des souliers jusqu'a la cravate
a pois. Sur le quai, Hervé se dressa devant le bateau, respirant I'air du
fleuve. Il ne tenait pas en place. Nos bagages étaient dans la cabine. En
trois enjambées, il fut sur le pont.

Nous nous retrouvidmes a cinq sur le cargo. Nos compagnons de
voyage étaient deux jeunes montréalaises et un commis-voyageur frangais,
spécialiste des dessous féminins. Celui-ci partageait notre cabine. Il nous
entraina dans le salon et commenga A nous expliquer le jeu de la belote. La
porte s'ouvrit. Une jeune fille entra. «Lavender de Yardley», murmura le
commis-voyageur. Elle s'appelait Jane. Elle était lourde, lente, blonde.
Elle allait a Paris apprendre le frangais. Sa copine Lucette se rendait a
Casablanca épouser un Marocain. Nous étions au complet. Etendue sur le
canapé, perdue dans un réve calme, Jane passait une main grasse sur son
front sans rides. La porte s'ouvrait et quelque officier de bord venait la
contempler. Lucette lui éventait le visage et faisait vibrer quelques poils
fous.

Un jeune officier lui fit des avances. Le commis-voyageur dit & Hervé :
«Il y va de notre honneur, jeune homme.» Hervé ne se fit pas prier et le
sie¢ge de la forteresse Jane commencga. Le soir, dans la cabine, il nous
expliquait sa tactique. Un cargo se préte aux apartés et aux secrets. Jane,
par indolence, ou parce qu'elle avait horreur des étroits escaliers de métal,
faisait la difficile. Hervé semblait ruminer. «Il se tait, dit le commis-
voyageur, c'est qu'il avance, peut-étre A son insu. Mais il avance.» A
table, Jane mangeait lentement, Lucette racontait ses amours, Hervé avait
la voix cassante, le commis-voyageur souriait, je regardais tout ce beau
monde.

Peut-étre ne s'est-il rien passé. Mais un soir, dans nos lits, comme
d'habitude, nous attendions Hervé, tous feux éteints. Il rentra tard. Son pas
avait comme perdu de son élasticité. Il se déshabilla sans bruit. Nous
I'entendions. La veste, le pantalon. Lorsque Hervé enleva sa chemise, la
cabine se remplit délicatement de parfum. C'était Lavender de Yardley.

Cette nuit-13, le commis-voyageur et moi dormimes comme des rois.
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