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Rouge à lèvres 
Claire Dé 

Le temps est frileux, le ciel bas, et ce matin-là, comme tous les 
matins avant de sortir, la femme se met du rouge à lèvres, un rouge à 
lèvres rouge vif, rouge sang. 

Le temps est frileux, le ciel bas, et ce matin-là, la peur que tous les 
autres matins soient pareils à celui-là, jusqu'au dernier, la femme se 
mettrait du rouge à lèvres avant de sortir, la peur que tout le sang qui lui 
reste soit peint là, sur ses lèvres, la peur que son cœur ne batte plus 
depuis que son amant est parti, alors ce matin-là, encore la femme 
applique son rouge à lèvres comme on élève un mur, comme on revêt une 
armure, pour rien, gestuelle dérisoire mais élaborée, la femme peint ses 
lèvres mais ne voit que la bouche de son amant, sa bouche à lui sans 
cesse, elle veut que cette bouche l'embrasse, elle veut y écraser ses lèvres, 
la mordre, l'ouvrir, le désir de sa bouche, de sa voix, de ses mains, de sa 
peau, de son sexe, Ah te prendre dans mes paumes, entre mes cuisses, 
dans ma bouche, remplis encore ma bouche avec ta langue, avec ton sexe, 
que je te boive, te respire, que je t'avale sans jamais m'en repaître, mais 
rien ce matin-là, que le ciel bas, j'ai froid, mais rien que du rouge à lèvres, 
un mur, une armure dérisoire, la femme pense aussi que ses sens, son 
cœur, son esprit, n'en sont pas moins atteints, altérés, elle ne sait plus 
rien la femme, elle ne sait plus que dire Ah oui, embrasse-moi encore, 
aime-moi un peu, pense à moi quelques fois, le temps est frileux, mes 
souvenirs en lambeaux, ton corps morcelé, l'espace, le temps, le désir 
volés en éclats, l'absence ce mal, ces miettes, ma vie rouge à lèvres. 
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