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Le collectionneur

Hugues Corriveau

La pile de livres devant lui devrait suffire. Le tas qu'il en a fait devrait
empécher qu'il ne soit vu au milieu de son geste. Il sue 1égtrement, il sue
toujours & ce moment-1a. Mais aujourd'hui, il doit bien admettre qu'il
tremble plus que de coutume. Peut-&tre a cause du titre, & cause de cet A la
recherche du temps perdu qui, sous le nom tout en rouge de Marcel
Proust, inscrit ses lettres noires, juste au-dessus du III romain. La
«Bibliotheque de la Pléiade» I'intimide. Un peu plus et elle aurait un effet
de dissuasion. Mais c'est plus fort que tout. Il ouvre le livre et écoute le si
discret froissement du papier bible, comme un murmure, comme si le
livre chuchotait. Et il tourne les pages... et tourne des liasses de pages...
il cherche... page 1012... page 1017... 1037... Le Temps retrouvé, tout
en haut des feuilles... et tourne, et 13, devant lui, sur la page de gauche, le
chiffre 1048!... et au milieu de la feuille le mot

FIN

juste au centre du bruit froissé du papier bible : LA DERNIERE PAGE! 1l
revient vérifier... 1047, puis... 1048, et le mot... FIN. C'est bien cela...
C'est la toute derniére page; et il tremble. Le tremblement est intense
quand il prend enfin, entre le pouce et I'index de la main gauche, cette
petite feuille trop mince. Tout en regardant le si beau mot FIN en son
centre, il écoute le déchirement insensé de la page qu'il arrache
minutieusement. Le corps en sueur, il entend le froissement souple du
papier, 'arrachement final de la feuille. Mais cette fois-ci, c'est les larmes
aux yeux qu'il achdve son travail. «Imaginez! Proust! Proust!» Et il place
délicatement la feuille imprimée dans un cartable de cuir noir. Chez lui, il
a ainsi amassé quelque 127 pages finales de 127 livres différents,
provenant de toutes les bibliotheques publiques de la ville. Il se demande
déja, angoissé, quel sera le prochain livre. De toute fagon, il va chercher,
il va trouver en relisant ces phrases sublimes «entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer — dans le Temps.

FIN»
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