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Une île de roche rouge comme un cœur de bête 
qui saigne 

Germain Bonneau 

Young man requested. Silencious and 
healthy. 
i >.m. The Pilgrim, on the Port 

J'ai lu la petite annonce en caractères gras, épelant les mots comme 
quelqu'un qui apprend à lire. Trois petites lignes. L'essentiel. Je n'attendais 
rien. Ou alors ça : ce message laconique dans la gazette de Goose Rock 
Bay, Maine. Tout était derrière moi. Rien devant... 

Nous avons abordé au bout de trente et une heures de navigation dans 
le vent et la pluie, sans que je puisse imaginer ce qui pouvait se passer 
dans sa tête de vieux. Je n'y arrive toujours pas et Dieu seul — qui d'autre 
— sait que je me suis posé la question. 

C'est moi qui ai débarqué le premier. En fait, le seul qui ait débarqué. 
J'ai cru que le Pilgrim faisait une manœuvre. Je l'ai regardé... Dieu! Que 
je l'ai regardé. Je ne le voyais plus et je le regardais encore. Je l'entendais 
aussi. J'ai cru l'entendre pendant trois jours. 

J'ai d'abord pris ça en riant; je me suis dit que le vieux était fou; puis 
que c'était une blague; ou un test J'explorais en attendant Dans la cabane 
de bois équarri, bien étoupée, au toît en appentis, j'ai découvert cet 
appareil compliqué que j'ai compris devoir rendre douce l'eau salée. J'ai 
aussi trouvé la farine, le sucre, le café et le poivre dans des caisses bien 
isolées et truffées de sachets de silicate. Et trois poules... 

Alors je lui ai donné une semaine, au vieux. Puis deux. Au quatrième 
jour je le haïssais. Je l'ai haï. Longtemps... Puis, petit à petit, je me suis 
mis à l'aimer, le vieux, à lui vouloir du bien, de la santé, surtout qu'il ne 
meure pas... Je me suis tout dit. Tout. Et je ne sais toujours pas la raison 
pour laquelle je suis ici. Sur cette île. Seul depuis sept ans. 

Pendant quatre ans, j'ai mangé des œufs et du poisson; pendant un an, 
trois poules et du poisson; depuis deux ans, rien que du poisson. Quand 
j'étais chez ma mère, je ne voulais jamais manger de poisson... 
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