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Une ile de roche rouge comme un ceur de béte
qui saigne

Germain Bonneau

Young man requested. Silencious and
healthy.

6 a.m. The Pilgrim, on the Port.

J'ai lu la petite annonce en caractéres gras, €pelant les mots comme
quelqu'un qui apprend 2 lire. Trois petites lignes. L'essentiel. Je nattendais
rien. Ou alors ¢a : ce message laconique dans la gazette de Goose Rock
Bay, Maine. Tout était derritre moi. Rien devant...

Nous avons abordé au bout de trente et une heures de navigation dans
le vent et la pluie, sans que je puisse imaginer ce qui pouvait se passer
dans sa téte de vieux. Je n'y arrive toujours pas et Dieu seul — qui d'autre
— sait que je me suis posé la question.

C'est moi qui ai débarqué le premier. En fait, le seul qui ait débarqué.
J'ai cru que le Pilgrim faisait une manceuvre. Je l'ai regardé... Dieu! Que
je l'ai regardé. Je ne le voyais plus et je le regardais encore. Je I'entendais
aussi. J'ai cru I'entendre pendant trois jours.

J'ai d'abord pris ¢a en riant; je me suis dit que le vieux était fou; puis
que c'était une blague; ou un test. J'explorais en attendant. Dans la cabane
de bois équarri, bien étoupée, au toit en appentis, j'ai découvert cet
appareil compliqué que j'ai compris devoir rendre douce l'eau salée. J'ai
aussi trouvé la farine, le sucre, le café et le poivre dans des caisses bien
isolées et truffées de sachets de silicate. Et trois poules...

Alors je lui ai donné une semaine, au vieux. Puis deux. Au quatriéme
jour je le haissais. Je I'ai hai. Longtemps... Puis, petit 3 petit, je me suis
mis & l'aimer, le vieux, 2 lui vouloir du bien, de la santé, surtout qu'il ne
meure pas... Je me suis tout dit. Tout. Et je ne sais toujours pas la raison
pour laquelle je suis ici. Sur cette ile. Seul depuis sept ans.

Pendant quatre ans, j'ai mangé des ceufs et du poisson; pendant un an,
trois poules et du poisson; depuis deux ans, rien que du poisson. Quand
Jj'étais chez ma mére, je ne voulais jamais manger de poisson...



