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Intertextes

Patrick Coleman

L'éi/olution de la nouvelle
au Québec

Au Québec comme ailleurs en Amérique du Nord, la nouvelle
connait depuis quelques années un essor remarquable. Dans un article
rédigé au début des années quatre-vingt, un critique aussi averti que
Philip Stratford affirmait encore qu'en dépit d'une longue tradition
de contes, les formes bréves de la fiction ne jouaient pas de rdle
important sur la scéne littéraire québécoise. Malgré les efforts de
Gérard Bessette et d'Adrien Thério, qui avaient publié des
anthologies dans les années soixante, malgré les travaux critiques de
Jeanne Demers, de Lise Gauvin, d'Aurélien Boivin, qui s'étaient
penchés sur les problémes du conte oral et écrit, le genre ne s'était
imposé ni aux écrivains ni au public comme un moyen d'expression
naturel et nécessaire.

La situation a évolué depuis avec une rapidité surprenante. Parmi
de nombreuses manifestations d'un intérét plus marqué pour la
nouvelle, on peut citer en premier lieu, chez les créateurs, la série de
recueils collectifs publiés par les ]édilions Quinze. Un premier
volume, consacré aux récits policiers et dans lequel on retrouvait
plusieurs auteurs bien connus tels que Yves Beauchemin et Gilles
Archambault, a connu un succés considérable depuis sa parution en
1982. 11 a été suivi coup sur coup par des recueils de nouvelles
fantastiques, humoristiques, et de science-fiction. D'autres éditeurs,
rompant 2 leur tour avec la tradition selon laquelle la nouvelle ne
se vend pas, ont publié les récits de Gérard Bessette, éparpillés
jusque-la dans des revues, et les contes d'Yves Thériault, dont un
grand nombre n'avaient €té connus que par leur diffusion a la radio il
y a vingt ou trente ans. D'autres écrivains, André Major et Louise
Maheux-Forcier par exemple, qu'on connaissait surtout comme
romanciers, ont fait paraitre des livres de nouvelles. Une jeune
génération de nouvellistes fit aussi son entrée sur scéne, encouragée
par l'existence du prix Adrienne Choquette, qui est attribué chaque
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année depuis 1982 a un recueil inédit de nouvelles. Adrienne
Choquette fut elle-méme auteur de nouvelles dans les années
quarante et cinquante et c'est 2 la mémoire de cet écrivain peu connu
encore que l'éditrice Simone Bussiéres a fondé ce prix, dont les
premiers lauréats, Gaétan Brulotte et Monique Proulx, comptent
parmi les meilleurs des nouveaux écrivains. Aprés le Surveillant et
Sans coeur et sans reproche, les Incidents de frontiéres d'André
Berthiaume, qui n'en était plus A ses premiéres armes, remporta le
prix en 1984. Et en 1985, ce fut le tour de J. Gagnon pour les Petits
cris.

On pourrait montrer aussi l'effort plus soutenu de la critique en
ce domaine et parler des traductions anglaises qui facilitent le
rayonnement de la nouvelle québécoise au Canada anglais et aux
Etats-Unis. Je terminerai pourtant ce catalogue en signalant
l'existence d'une revue consacrée entierement a la nouvelle. XYZ (le
titre veut indiquer qu'on n'est plus aux ABC du genre) est une revue
de création autant que de critique. Dans sa présentation, Maurice
Soudeyns écrivait en 1985 que «par sa promptitude a toucher le réel
et par sa capacité d'englober l'actualité en autres, la nouvelle
constitue un lieu tout a fait singulier dont il appartient & tous de
préserver l'essence. Avec XYZ, c'est ce lieu que nous tenterons
d'explorer, cet espace que nous essaierons d'agrandir...» Ainsi est-il
clair que ce genre, longtemps considéré comme marginal, a obtenu
droit de cité dans la république des lettres québécoises.

Comment expliquer un pareil phénoméne? On s'est beaucoup
interrogé sur l'explosion de la nouvelle aux Etats-Unis et au Canada
anglais. On a parlé du caractére rapide, morcelé, frénétique du monde
contemporain, qui encourage une lecture a petites doses. D'un autre
cOté, la division du marché littéraire en «créneaux» de plus en plus
spécialisés favorise la multiplication des types de littérature quels
qu'ils soient. Mais ces explications instrumentales n'arrivent pas a
cerner la spécificité culturelle du genre. Le foisonnement d'oeuvres
trés diverses rend d'ailleurs hasardeuse toute généralisation.
J'aimerais néanmoins présenter quelques hypothéses qui nous
permettront, sinon d'expliquer, au moins de situer la nouvelle
contemporaine dans son contexte québécois.

Deux traits surtout me semblent caractériser cette situation.
D'abord le souci trés marqué de la forme, dans le sens le plus
rigoureux du terme, c'est-a-dire contrainte et cldture. La nouvelle
est par définition un genre dont les limites sont mises en relief,
mais, nous le verrons, il y a dans certaines oeuvres une interférence
particuliére entre la thématique et l'aspect formel des récits. L'autre
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trait déterminant, c'est la présence massive du fantastique. Celui-ci
ne constitue pas au Québec une littérature parallele, comme c'est le
cas généralement en Amérique du Nord; au contraire, il exerce une
influence qui se fait sentir dans des oeuvres a tendance réaliste.
Certes, le réalisme n'est plus défini aujourd'hui de fagon aussi stricte
qu'au dix-neuviéme siécle, mais son évolution — je pense ici a
I'Amérique latine — 1'a poussé dans la direction de ce qu'on appelle
réalisme magique, en d'autres mots a un réalisme élargi, qui
embrasse tout ce qui lui est donné — mythes, merveilleux,
événements incroyables. Le fantastique, lui, hésite, il exprime un
trouble plutdt qu'une simple expansion du réel. On remarque dans
plusieurs recueils québécois, ceux de Monique Proulx et d'André
Berthiaume par exemple, un voisinage curieux entre des textes
réalistes et fantastiques, voisinage qui se retrouve parfois a
l'intérieur des textes, mais sans entrainer un élargissement du réel,
plutdt le contraire. Ainsi, les deux caractéristiques que je viens de
nommer ne s'opposent pas, car l'effacement de frontieres qui marque
le fantastique se situe par rapport a des limites pergues méme a
travers leur absence. C'est ce que j'essaierai de développer.

Le souci de la forme se manifeste d'abord au niveau du genre ou
du sous-genre. Les auteurs qui ont collaboré aux recueils des Quinze
jouent sans doute avec les procédés du policier ou du fantastique
(dans la mesure ol ce dernier est un genre aussi bien qu'un mode
d'écriture), mais ce jeu s'accommode des limites du genre; les auteurs
semblent se réjouir de l'existence d'une variété de formes qui se
distinguent nettement les unes des autres. Ce pluralisme est déja
significatif en lui-m&me dans le contexte idéologique québécois, car
il s'oppose a une tendance trés puissante actuellement qui voudrait
dissoudre toute forme en une écriture au sens derridien et qui
propose une esthétique du fragmentaire et du flou. Notons que c'est
la nouvelle, forme bréve et partielle par essence, qui
paradoxalement se démarque de cette tendance plus radicalement que
le roman, ou un certain relichement de la forme accueille plus
facilement la contestation ou l'ambiguité idéologique. C'est que la
nouvelle, comme le dit André Belleau, «vise au serré, au concentré,
au soutenu», et quelle que soit sa tonalité, elle asssume son
économie plus qu'elle ne I'élabore.

Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a aucun espace de jeu véritable ou
de travail formel. Seulement, ce jeu passe par une aggravation de la
contrainte. On le voit clairement dans le cas du récit policier. Mais
on constate que cette aggravation dépasse souvent les exigences du
genre, qu'elle devient méme un principe intérieur de l'oeuvre. Les

63



nouvelles kafkaiennes de Gaétan Brulotte en donnent des exemples
remarquables. Comme dans les nouvelles polici¢res, il y est
constamment question de la loi et des moyens par lesquels
Iimagination d'un personnage — un soldat en faction, un petit
employé chargé des cadenas dans un vestiaire d'usine, un préposé aux
renseignements dans un grand immeuble — s'épanouit a I'ombre de
cette loi. Ces nouvelles, qui rappellent les textes moins connus d'un
écrivain de la génération précédente, Jean Hamelin, inquittent non
seulement en nous montrant le c6té délirant, détraqué de
I'imagination surveillée mais en suggérant, par leur étendue
sévérement limitée, par leur manque délibéré d'envergure, une
complicité avec la conduite des personnages, comme si les nouvelles
elles-mémes devaient leur essor au principe qui en régit le contenu.
Seul le dernier récit échappe a ce schéma. Un philosophe assez borné
part pour I'hdpital ol se trouve sa meére malade, mais perd la
cassette sur laquelle il a enregistré une lettre, peut-étre une
méditation qu'il lui destine. La cassette est broyée sur les rails par
le train qui emporte le philosophe médusé par la présence d'une jeune
femme et le mirage d'une aventure. Par son caractére portatif et
compact, la cassette pourrait figurer la nouvelle comme genre dans
son opposition avec le romanesque d'événements dont on ne connait
pas la fin. La destruction de la nouvelle marque-t-elle le
dépassement des contraintes de la nouvelle, ou une trahison de la
fidélité, de la lucidité qu'elle représente? Cette ambiguité enrichit
le recueil de Brulotte d'une réflexion littéraire et en augmente la
fascination.

On retrouve chez Monique Proulx cette méme thématique de
I'enfermement. Comme chez Claire Martin, a laquelle parfois elle
ressemble, le probléme se cristallise dans les relations entre
hommes et femmes. Dans «Samedi soir», la déception d'une jeune
fille de quinze ans entrainée dans le rituel d'une soirée a la
discothéque est opposée a une autre contrainte, celle de la vie sous le
toit familial. Dans d'autres textes les réves de libération humaine
sont minés, comme chez La Fontaine, par la présence d'animaux qui
usurpent les premiers rdles. La forme du recueil est aussi
significative. Au début du volume, une énergie indéterminée se
concrétise au cours de quelques pages en un personnage, Benoit,
tandis qu'a la fin un autre personnage, Frangoise, se dissout dans le
fleuve de la force cosmique, disparition qui sert de conclusion a
I'oeuvre. Mais ce procédé, loin d'ouvrir la nouvelle a l'extérieur,
renforce l'idée que la personnalité est une limite imposée, une
réduction de la vie. En donnant 2 chaque héros ou héroine des
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nouvelles le méme nom de Benoit ou de Frangoise, I'auteur oppose
I'hétérogénéité des histoires aux rigueurs d'une forme qui suggére
que quelle que soit la transformation opérée, elle passe toujours du
pareil au méme.

Pourtant, tout n'est pas aussi sévérement réglé chez Monique
Proulx. «Beach Blues», & mon avis le meilleur texte du recueil,
raconte les expériences douces-améres d'une Frangoise de quarante
ans en vacances a La Jolla, en Californie. Est-ce par hasard que c'est
la plus «américaine» des nouvelles par sa forme aussi? Alors que la
nouvelle frangaise, suivie par beaucoup de textes québécois, «viole et
livre» sa vérité, selon l'expression de Daniel Boulanger, la nouvelle
américaine est plus discursive, appliquant de petites touches a un
tableau plus large et plus diffus. On pourrait se demander les
raisons de cette différence. Elles nous renverraient aux traditions
historiques et culturelles des pays en question. Je me limiterai ici a
quelques remarques trés schématiques sur l'histoire de la nouvelle au
Québec, ce qui m'amenera a parler du fantastique.

Vous aurez remarqué que j'ai parlé jusqu'ici de nouvelles, et non
de contes. Les théoriciens du récit ne s'accordent pas entiérement sur
le sens qu'il faut donner a cette diversité terminologique. Nombre
d'auteurs frangais, Maupassant par exemple, ont employé I'un et
l'autre terme pour désigner leurs textes, sans pour autant effacer
I'impression que «conte» et «nouvelle» ne disent pas la méme chose.
On peut, je crois, les distinguer conceptuellement. Le conte est
marqué par la tradition orale, il est «conté», alors que la nouvelle
est une forme essentiellement écrite, destinée a une lecture
individuelle. Le conte évoque une communauté d'auditeurs, souvent
par le truchement d'un personnage ordinaire, «de chez nous», a qui
'on raconte tel événement insolite survenu ailleurs, et qui donne a
penser. La réflexion provoquée par le conte ne donne pas lieu,
cependant, A un savoir, c'est-a-dire 2 une connaissance qui permettrait
d'intervenir dans des conflits résolubles, mais plutdt & une sagesse
qui amene l'auditeur a se réconcilier avec certaines forces ultimes
telle que la mort. Selon une formule profonde de Walter Benjamin,
le conte porte conseil tandis que la nouvelle (comme le roman)
expérimente une réponse.

Dans les littératures modernes, la distinction entre les genres
n'est jamais absolue, mais elle reste importante dans le contexte
québécois. Méme si le conte oral des Canadiens a subi dés le dix-
neuvieéme siécle la médiation de l'écrit, il a longtemps porté non
seulement les marques du style oral mais aussi un investissement
culturel particulier. Jusqu'a une date récente, c'est dans le conte que
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l'on retrouve une familiarité, une habitude de l'imaginaire, une
ouverture A ce qui reste indéfini dans le quotidien, et non dans la
nouvelle. La littérature américaine fut aussi a ses débuts une oeuvre
de colons prenant contact avec un nouveau monde, mais la liberté du
conte y est passée rapidement dans la nouvelle. La différence entre
les genres n'a pas été problématique pour les écrivains des
générations suivantes, comme on le voit chez Henry James, qui a
pratiqué les deux formes avec un égal bonheur. Il n'en a pas été ainsi
au Québec. D'abord parce que l'oralité du conte portait un sens
spécial: elle signifiait le fait méme de parler frangais sur ce
continent, La question de la langue est un theme plus ou moins
explicite dans plusieurs contes — Roch Carrier nous présente un
exemple contemporain dans «Quelle langue les ours parlent-ils?» —
tant au niveau du personnage conteur qu'a celui de I'auditoire, dont
I'existence collective est mise ainsi en relief.

Il faut dire que la liberté du conte québécois était toute relative.
Elle s'exergait 2 l'intérieur d'un cadre religieux et social qui
imposait des limites assez étroites a l'expression littéraire.
L'imagination devait payer son élan, et des esprits aussi ouverts
qu'Honoré Beaugrand y ont eu recours comme 2 un genre qui
n'inquiétait pas et qui leur permettait d’y glisser une opposition
sourde a l'idéologie terrienne et conservatrice de leur époque. Plus
prés de nous, Jacques Ferron a renouvelé les procédés du conte, mais
en développant sa vision plus explicitement critique de la société il
reste fidele a ce qui distingue le conte comme genre. Ce qui anime la
critique de Ferron, c'est encore une sagesse, ce n'est pas une réponse.
Le tour de force réussi par Ferron consiste a faire de la sagesse un
instrument immédiatement critique. La sagesse portée par le conte
québécois traditionnel vivait en relation ambigu& avec la résignation
préchée par I'Eglise. Ferron rend 2 la sagesse sa dimension
rabelaisienne, nourrie de sexualité et de curiosité naturelles. «Mélie
et le boeuf» est un exemple célebre de cette redéfinition du conte
par l'intérieur.

Or, quand la nouvelle proprement dite est apparue au Québec sous
la plume d'Albert Laberge et de Louis Dantin, plus tard de Ringuet
et d'Adrienne Choquette, elle a dii se situer par opposition au conte
puisqu'elle voulait briser le carcan idéologique qui entravait une
libre recherche de la vérité. Mais le réalisme dont se réclamait la
nouvelle perdait du méme coup son accés a I'imaginaire, ce demier
ayant été contaminé par le cadre qui était aussi la condition de son
épanouissement. La nouvelle ne pouvait que réduire l'imaginaire aux
réves futiles de personnages prisonniers de leur milieu. Cette
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réduction se justifiait historiquement, mais ne pouvait pas conduire 2
une littérature d'envergure, car méme si la nouvelle pouvait
exprimer avec justesse cet enfermement, elle ne trouvait aucun
espace entre sa thématique et sa génération formelle, aucun espace
pour ce jeu dont nous avons parlé A propos de Brulotte et de Proulx,
On comprend la perplexité du critique (torontois, mais d'origine
sud-américaine) Alberto Manguel qui reproche aux premigres
nouvelles québécoises leur caractére purement anecdotique. On
comprend aussi la frustration d'un écrivain comme le jeune André
Major, celui de la Chair de poule, recueil publié en 1965 et
fortement influencé par Laberge. Chacun de ses textes est sur le
point d'éclater sous la pression non seulement de forces sociales et
psychologiques mais de contradictions littéraires: des réves du héros
a l'expression artistique du narrateur il y a un passage qui ne peut
pas se réaliser complétement, comme si on tenait les deux bouts
d'une chaine dont les maillons intermédiaires étaient absents.
Comment en effet réconcilier la soif d'imaginaire de I'écrivain tout
en maintenant le contact avec une réalité qui se présente sans rien
offrir a I'art? Comment composer avec les limites d'un cadre qui
n'est brisé que pour réapparaitre sous une autre forme — politique,
épistémologique ou linguistique? La contrainte est la condition de
I'expression mais elle s'avére — en ce temps, en ce lieu — non-
fondée: l'esthétique de la nouvelle comme genre rejoint ici une
problématique culturelle.

C'est ici aussi que le fantastique trouve sa place surdéterminée.
Sartre définit le fantastique comme ce qui nous fait voir du dehors
l'obligation d'étre dedans, C'est-2-dire que notre monde, dans le sens
philosophique du terme, notre horizon de conscience que d'habitude
nous ne voyons pas, apparait dans le fantastique sous la forme d'un
monde au sens ordinaire de paysage. Le fantastique est donc le mode
qui permet de reprendre de plus haut le probléme du cadre en
articulant la relation entre cadre métaphysique ou incontournable et
cadre contingent. Il s'agit donc d'un mode limité, incompatible en
apparence avec le réalisme, qui est le mode intra-mondain par
excellence. Or, ce qui est intéressant, c'est de voir la proximité du
fantastique et du réalisme dans le contexte québécois. Il existe bien
slir un fantastique radical, mais chez beaucoup de nouvellistes tout
se passe comme si réalisme et fantastique devaient rester en dialogue
I'un avec l'autre par la juxtaposition de textes dans un méme recueil
ou par le passage d'un mode 2 l'autre dans un méme texte, Jeanne
Demers et Lise Gauvin nous disent que la nouvelle isole le lecteur,
puisqu'elle le place devant «le seul vrai risque, individuel par
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définition, soit le risque de vivre; d'oll sa pertinence pour traiter le
fantastique». Sans contester cette conclusion, qui est celle aussi
d'André Belleau dans son texte sur la nouvelle, je voudrais
interroger cette fagon de passer aussi rapidement de la nouvelle au
fantastique, car enfin le risque de vivre de l'individu peut s'exprimer
aussi bien par le réalisme moderne. Je crois qu'il faut interpréter ces
remarques 2 la lumilre de la tradition littéraire: le fantastique
représenterait un retour de l'imaginaire évacué par la nouvelle dans
sa lutte avec le conte. Et le risque couru par 1'écrivain consiste a
vouloir se servir du fantastique non plus comme genre-limite qui
fait voir du dehors, mais comme instrument pour réintégrer
l'imaginaire dans le monde, et dans l'oeuvre.

Prenons un exemple. Dans «L'ile taboue» de Jean-Yves Soucy une
jeune femme accompagne son mari et le copain de celui-ci dans le
Grand Nord ou ils vont chasser. L'agressivité des hommes provoque
la révolte chez les animaux d'une terre autrefois sacrée aux Indiens.
La femme, jusqu'ici aliénée du monde et stérile de surcroit, retrouve
la sérénité dans ce paysage dont elle partage les souffrances. De
fagon étrange, elle entre en communication avec l'esprit des animaux
et du lac au bord duquel les hommes ont dressé leur camp. Enfin,
grace a une force nouvelle qui l'envahit, la femme se venge sur les
hommes qui deviennent la proie d'une nature outragée. J'ai choisi ce
texte parce que son allégorie assez évidente permet de voir ce qui est
problématique dans l'usage intra-mondain du fantastique. On
remarque ici que le risque de vivre assumé par I'héroine n'a rien a
voir avec le fantastique parce qu'elle n'est sujette elle-m&me a
aucune inquiétante étrangeté. Les autres personnages non plus
d'ailleurs puisqu'ils ne se rendent pas compte de ce qui se passe. Le
fantastique joue ici plutdt pour le lecteur (masculin) inscrit par
l'auteur dans le texte. Mais ce lecteur n'est pas lui-mé&me appelé non
plus 2 se risquer: il n'est que mis en demeure.

Cette structure rappelle les procédés des contes traditionnels,
sauf que le récit est ici raconté entiérement 2 la troisiéme personne.
C'est-a-dire que le fantastique reste un spectacle qu'on se donne au
lieu d'étre une nécessité subie par un acteur (personnage, lecteur, ou
narrateur) qui devient sujet grace a son contact avec l'imaginaire. Or,
ce spectacle ne peut plus valoir par lui-méme, puisqu'il ne veut pas
étre le rappel d'une sagesse, comme dans le conte, mais plutdt une
invitation a une connaissance. Celle-ci devrait pouvoir trouver sa
représentation dans le récit.

J'ai déja cité I'oeuvre d'André Major pour la valeur
symptomatique de son premier recueil de nouvelles. Son dernier

68



volume, la Folle d’Elvis, me semble aussi exemplaire dans la mesure
ol il suggére une réponse A la question que je viens de poser. On a
dit du fantastique qu'il représentait non les objets, mais le regard.
Dans l'ocuvre de Major, qui a plusicurs fois invoqué le fantastique,
celui-ci joue un rdle nouveau: il devient un moyen pour arriver a une
voix narrative. Dans les nouvelles de langue anglaise, la voix a
toujours joué un rdle primordial, mais dans le contexte québécois la
voix est restée attachée au conte, associée trés concrétement a un
parler. On pourrait suggérer comme hypothése que le fantastique,
pour Major comme pour d'autres écrivains, est un mode d'écriture
qui permet d'arriver & une conception autre de la voix narrative.
Celle-ci ne serait plus I'expression de quelqu'un dans le texte, mais
une condition du texte lui-méme: sa limite, qui, comme le monde
dans le fantastique strictement congu, apparait dans le récit et sert
de lien entre le personnage, le narrateur, et le lecteur inscrit dans le
texte.

Gabrielle Poulin a souligné l'importance des titres des romans de
Major. Celui de son dernier recueil de nouvelles marque une
nouvelle étape. Au lieu d'annoncer un fantastique qui n'existe pas
dans le texte lui-méme, comme dans !’Epouvamail, la Folle d’Elvis
met en valeur le rdle de la voix. Elvis, dans la nouvelle qui donne
son titre au recueil, est essentiellement une voix, a laquelle sont
assimilés tous les hommes rencontrés par une jeune femme anonyme.
Cette voix dérange le narrateur, non seulement parce qu'elle le prive
de son identité en tant que héros désirant cette femme, mais parce
qu'elle souleéve, comme autrefois le joual, le probleme de
I'expression littéraire. Une impersonnalité qui serait aussi le lieu de
la subjectivité du récit: voila le centre vital du recueil. On retrouve
cette préoccupation avec la voix chez d'autres nouvellistes — Gaétan
Brulotte en donne un exemple frappant dans son récit «La voix
secréte». Elle me semble constituer un moment fondamental de
I'évolution de la nouvelle dans la littérature québécoise.
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