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Claudine Potvin 

L'entêtement de Marie 

Marie se lève pose le couteau sur la table enlève son manteau 
s'assoit d'une main ferme allume une cigarette et s'amuse à faire des 
ronds de fumée comme son père venait tout juste de le lui apprendre 
se repose laisse tomber les épaules traîne lentement son regard sur 
les meubles démodés de la cuisine ne pleure pas pas encore 

revoit les mille poussières du pâle rayon de soleil se faufilant 
péniblement par la fenêtre du côté sa petite main cherchant à les 
emprisonner la paume de sa main vide le revers de sa main moite 
d'enfant sage le sourire narquois de l'homme qui l'observe le jour 
durant 

Marie fume pose son coude sur le bord de la table près du 
couteau rouge qui la regarde maintenant n'entend pas la chanson qui 
tourne la musique qui parle d'amours d'étés de sables n'entend que le 
rire de cet homme perçant le mur de la chambre du fond n'écoute que 
sa voix s'attardant sur le corps des autres 

Marie s'endort presque à force de feindre l'immobilité ne respire 
plus une odeur de lilas envahit la pièce penche la tête sent le temps 
filer entre les minuscules grappes de fleurs légèrement fanées 
s'égrenant dès qu'on les touche se laisse pénétrer par la force des 
choses par le mois de mai au moment même où l'enfance timide de 
Marie l'effleure du coin des lèvres se couche au pied du lit en boule 
de coton fait semblant de dormir 

lèche ses fins doigts le goût sucré d'une goutte de sang une perle 
rouge sur le bout de la langue se promène dans la bouche tout près 
de la gencive blessée au ras de la douleur retient le dégoût qui 
remonte dans la gorge refuse de vomir 

entend le murmure du train derrière la maison le regard de 
l'homme sur ses cuisses de gamine affolée l'attouchement du vent le 
long des corridors de l'enfance les frêles bras ballants le long du 
corps fragile 
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Marie regarde fuir le soleil coupe le jour en deux se fend le 
coeur et l'âme tend l'oreille n'entend rien ferme les yeux tient le 
briquet dans sa main droite tout contre la joue se réchauffe un peu 
s'attarde à la limite de l'oeil souffle la mince flamme éclair d'un 
lièvre blanc abattu du regard 

Marie bouge sa jambe gauche engourdie trop longtemps penchée 
sur le corps massif de l'homme à dévisager les rides à comprendre le 
sens de son geste à frôler cette lourde main écorchée mal équarrie 

Marie s'évanouit le fort remugle des cendriers pleins inonde la 
pièce éternellement fermée le rêve de Marie palpe la senteur de 
renfermé qui se mélange à celle du sang frais 

Marie s'absente souvent se retire la nuit hermétique impéné
trable se remémore une saveur dans le jardin au beau milieu des 
grands iris fous Marie sauvage dévergondée 

une autre cigarette marque le pouls qui bat calmer le flot des 
silences entre elle et lui interrompre à jamais le souffle de vie se 
rappelle la vie les caresses invisibles à la descente du dos les 
émanations de son sexe la pression du doigt sur sa vulve de petite 
fille le doute 

Marie se réveille s'agite s'inquiète se tord s'attaque aux barreaux 
du lit ne crie pas rage entre les dents guette l'homme la flaire 
comme un chien la mord la tue lui cache la vue des choses Marie se 
tait s'écrase sous l'oreiller 

Marie se réveille reconnaît les traces d'ongles sur la table le 
lieu les sueurs froides dans le cou le couteau sale dans l'évier le 
comptoir où elle s'appuie patiemment derrière la chaise de l'homme 

trois heures à l'écouter raconter son enfance la misère le froid 
l'humidité qui glace les os le trou noir dans la terre trois heures à 
l'entendre boire gesticuler parler encore de la ville de l'usine des 
machines des filles de la beauté d'elle d'elle d'elle il pleure il 
chancelle 

Marie s'éloigne pressent la chute répète la scène au ralenti mille 
fois dans sa mémoire la recrée l'installe au centre de son mépris 
toise l'homme tombé surgit le désir à l'instant où la cendre glisse 
mollement sur la lame l'oeil telle la caméra se déplace 
insensiblement froidement de l'objet au corps / des épaules d'acier au 
manche de bois / de la pointe au coeur d'un geste sec précis Marie 
enfonce tout doucement l'arme entre la clavicule et l'aisselle la 
retire finalement 

Marie se relève tend la main vers le paquet vide met son 
manteau éteint trébuche sur le corps du père étendu près de la porte 
sort respire à pleins poumons l'air pollué de la ville sent son poids 
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sur les marches de l'escalier en colimaçon s'arrête frotte ses doigts 
sur la peinture écaillée du fer forgé le goût amer de la fumée sur les 
lèvres aperçoit sa mère dans l'auto bleue et blanche stationnée au 
bout de la ruelle 

Née en 1947, Claudine Potvin enseigne la littérature à l'Université d'Alberta. A 
publié divers essais critiques sur la littérature québécoise, espagnole et latino-
américaine ainsi que quelques fictions dans les revues Nbj, Arcade et XYZ. 
"L'entêtement de Marie" est tiré d'un recueil en préparation. 
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