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Jean Pelchat 

Tribuns 

Toujours au même établissement. Un immense édifice soluble, 
sans toiture, où une foule uniforme babillait. 

C'était l'Ancien-Labrador. 

Les plus grands d'entre eux mesuraient un pied quatre pouces. 
Les plus petits, moins d'un pied. Ils étaient des centaines, 
minuscules souliers de cuir râpé, pantalons gris Payne aux reflets 
irisés, chandails écarlates avec ouverture en V sur des chemises de 
satin où des espèces de palmiers étirés par le vent en rafales 
heurtaient des dizaines de soleils clignotants. Des palmiers se 
cassaient, des soleils se consumaient. Aux collets, des papillons, ou 
des chrysalides chez les plus vieux. La peau des mains et du visage 
carotte foncé, les cheveux mal taillés, drus, le nez et les genoux 
encore lisses, pour la plupart. La tête ronde. Et les yeux. 

À la main, un horaire fleuri. Une liste partielle des O-rateurs 
de la soirée. Leur nombre allait dépendre de la performance de 
chacun. Le papier disait aussi: «Bonne chance, poire.» 

Des mouches volaient. 
Le battement clair de leurs ailes s'échappait à l'extérieur, allait 

se perdre sur les pentes enneigées des montagnes alentour. Des 
montagnes très érodées dont les sommets avaient depuis longtemps 
fondu. Disparu. Dans la noirceur déjà. 

J'étais sur le point de m'endormir, lorsque l'activité bruyante 
s'est interrompue dans le gymnase, dans la chapelle, dans 
l'auditorium et dans des repaires plus secrets. Plus un pas. Pas une 
souris. Une mouche. 

Il fallait, ou écouter, ou être: l'O-rateur. 
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Devant, juché sur une tribune, il débitait par coeur des centaines 
de pages. Les neurones mémorielles infaillibles. Inépuisable. 

Les mots nous parvenaient, échantillonnage de sons inclassables, 
filtrés par des appareils encombrants. Des boîtes de tôle à cadrans et 
à boutons, d'où partaient des lacis de fils translucides où circulaient 
des liquides infestés de microbes géants reliés les uns aux autres par 
des réseaux de poils, capillaires transportant ce qui leur servait 
d'oxygène ou de sang. 

L'O-rateur, la mâchoire démise, poursuivait inlassablement son 
discours. La gueule ouverte, les yeux au-dessus d'un amoncellement 
de plis. La langue enflée. 

Le ton fluctuait. 
Sur une table devant lui, il y avait un verre rempli de la même 

solution que les fils reliant son appareillage. Parfois, il s'arrêtait 
pour prendre une gorgée. Il aspirait d'un coup sec plusieurs dizaines 
de macro-organismes, appendices pendants. Ensuite, reprenant la 
parole, il les crachait dans le micro qui les avalait, puis les 
retransmettait au système. 

Il discourait. 

Il gueulait. 
Les deux poings au-dessus de la tête. Gesticulant. Frappant une 

mouche qui s'était posée sur son nez rebondi. Les ailes écrasées. Et 
les poings redevenaient des mains. Nerveuses. Disparaissant aussitôt. 

La voix s'amplifia. 
Il y eut un mouvement de foule. 
Nouvelle gorgée. Les petites bêtes se multipliaient plus vite 

qu'il ne parvenait à les recracher. Le verre débordait. Il dut 
immédiatement prendre une autre gorgée. Après quoi, il continua de 
parler. 

Plus fort. L'équipement sonore en pleine effervescence. À son 
acmé. 

La tête à la renverse, il devenait une grande bouche. Ses cheveux 
tombaient, son nez s'envolait, ses dents se retiraient dans ses 
gencives écumantes. Complètement. Le mouvement des lèvres rendu 
impossible par l'enflure de la langue, les microbes devaient sauter 
sur le micro. 

Mais le verre débordait toujours. Sans hésitation, il décida de 
s'en débarrasser en le buvant d'un trait 

Une fraction de seconde en suspens. 
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L'O-rateur visait le verre du coin de l'œil. Il le saisit, expira 
puis aspira puissamment. La coupe du verre entre les lèvres. Les 
joues gonflées. Les microbes s'échappaient par les commissures. Il 
n'en pouvait plus. Il tremblait de tous ses membres. Sa colonne 
vertébrale semblait se disloquer. 

Un instant plus tard, des grands ramassèrent son corps, inerte, 
sur le plancher. Il était devenu ce que nous appelions une chenille ou 
un Ex-o. 

L'Ex-o disparut, un nouvel O-rateur fut porté sur la tribune, 
juste derrière le micro épuisé, flasque. Ses premières paroles furent 
pour invectiver le micro qui se raidit immédiatement et s'ouvrit, 
prêt pour la communication. 

Ensuite, il sortit une bouteille et remplit le verre. Il parla len
tement. Ce qu'il disait coulait dans le micro avant de ressurgir dans 
nos oreilles, entre nos dents, sur nos langues, dans nos gorges, nos 
estomacs. Il parlait lentement mais buvait vite. Et le micro 
fournissait avec peine. 

Il dut bientôt abandonner le verre et se mettre à boire à même 
la bouteille. Il criait, il dégoisait. Les lèvres collées sur le micro, 
sur la bouteille, le micro. La langue fouaillant. La langue soudain 
prise sous vide dans le goulot de la bouteille asséchée. 

Mouvement de recul de l'assistance. Mouvement de recul du 
micro. 

Soulevé et déplacé, j'aboutis avec un groupe d'une quinzaine 
d'anciens au fond d'un couloir obscur, face à un ascenseur. 

La porte ouverte, nous pénétrâmes dans une cabine archaïque aux 
murs de bois vernis, sales, éclairés par une lanterne fumante. Au 
centre d'une paroi de métal turquoise décrépite, il y avait un levier 
en laiton qu'un grand manoeuvra vers le haut. 

La cabine s'ébranla. Elle était vaste. Des petits décidèrent de 
l'explorer. Sous le panneau de contrôle, ils découvrirent un 
compartiment isolé. 

Un ancien y gisait. Inconscient. Ils le giflèrent. Une fois, deux 
fois. À la troisième gifle, il commença à reprendre conscience. 
Alors, ils le secouèrent vivement. 

Je retrouvais une partie de mes moyens quand l'ascenseur 
s'immobilisa. Le grillage replié, la porte coulissa. 
Et ils me poussèrent sur la tribune. 

| Jean Pelchat est ne à Québec en 1954. 
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