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Entretien

Daniel Gagnon

Tout raconter
en peu de mots

Né a Giffard en banlieue de Québec le 7 mai 1946,
Daniel Gagnon passe son enfance a Magog dans les Can-
tons de U'Est. Il obtient une licence en Lettres de I’ Univer-
sité de Montréal en 1970. Aprés avoir fait paraitre depuis
1972 quatre romans, Daniel Gagnon publie son premier
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recueil de nouvelles le Péril amoureux (VLB 1986). «Je crée
une vraie soif de lire et j' ai celle de dire, d’en finir, de tout
raconter en peu de mots», dit-il.

Jacques Bélisle

J.B.— Daniel Gagnon, vous avez publié depuis 1972 quatre
romans. Vous venez de publier chez VLB Editeur un recueil
de nouvelles, le Péril amoureux, dont I’écriture s’ échelonne
sur un certain nombre d’années. L’ écriture de la nouvelle
parallélement a celle du roman ne pose-t-elle pour vous
aucun probléme?

D.G.— Quand je commence un roman, je réve d’écrire une
longue histoire passionnante, mais j’ai si peu de souffle que
je crains a tout moment de devoir abandonner. Je me
demande a chaque fois ce que je fais dans ce métier. Alors
J’avance dans le récit avec prudence et appréhension, je
marche comme le raquetteur dans la forét des mots et la
neige est si abondante qu’a tout moment mes pas risquent de
s’enfoncer; il y a les étangs et les riviéres; soudain la crofite
défonce et je me retrouve apres huit, quatorze ou trente et
une pages, tout a coup avec un seul mot a €crire, le mot
FIN, surpris de constater que mon voyage est terminé. Pour-
quoi €crire tout un roman quand neuf pages suffisent, pour-
quoi se rendre a2 Rome si Gaspé suffit? Un lievre n’est pas
un chevreuil, mais cela fait toujours plaisir au chasseur d’en
lever un a la brunante et de le toucher. Raymond Fafard,
réalisateur a Radio-Canada, est responsable de la naissance
de plusieurs de mes nouvelles; je pouvais, une fois par
année, étre pay€ environ cinq cents dollars pour une nou-
velle ou deux (pour une demi-heure de lecture a la radio)
qu’il acceptait presque toujours inconditionnellement; pen-
dant mes sept années de silence, il fut mon seul éditeur.
Encore aujourd’hui, aucun de mes romans ne m’a rapporté
autant, sauf la Fille a marier qui a été plus long a écrire.
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Donc, j’aurais eu tendance a n’écrire que des romans, mais
I’amour de la chasse aux lievres et le mécénat de Raymond
Fafard m’ont fait écrire des nouvelles.

J.B.— L’ écriture de la nouvelle suppose-t-elle pour vous des
contraintes précises ou des dispositions particuliéres par
rapport a celle du roman?

D.G.— II arrive que les nouvelles soient des copeaux d’or
tombés de la table du sculpteur; il les reprend d’un coup de
pouce par-ci par-la et hop! voila un petit trésor tout frais,
comme savent en faire les peintres dans un moment d’inat-
tention, pensifs et détendus, quand ils essuient avec art et
abandon leurs pinceaux a la fin de leur séance de travail. Ou
parfois, je cours essoufflé dans mon texte, j’y vais a bras
raccourcis, j’écris la fin avant le commencement; je n’at-
tends pas, je veux donner toute I’histoire en un seul temps et
tout se déroule activement; je crée une vraie soif de lire et
j’ai celle de dire, d’en finir, de tout raconter en peu de mots,
pressé non par le temps, car il n’y en a plus, mais excité
dans ma retenue qui n’en peut plus, tendu a I’extréme vers
la fin que je cherche, que le lecteur attend peut-étre avec
moi passionnément.

J.B.— Ou vont vos préférences?

D.G.— Je préfere écrire des nouvelles, mais cela ne m’est
pas toujours donné, car c’est une grace. Le roman est plus
confortable, il est un long train de passion ou on se laisse
aller a ses émotions; bien sir, il y a toutes sortes d’épisodes
dans le cours du voyage, et méme certains chapitres peuvent
ressembler a de petites nouvelles. La nouvelle est fulgurante
et aérienne, elle ne s’appuie sur rien; elle est toute souve-
raine.

J.B.— §i I'on voulait caractériser rapidement votre écriture
(mais elle n’est pas que cela), il me semble que I’on pour-
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rait parler d’une écriture érotique «fantasmatique». Le
Péril amoureux manifeste peut-étre plus encore que vos
recueils antérieurs ce type d’imagerie. Pourriez-vous nous
parler un peu de cette caractéristique de votre écriture?

D.G.— C’est un honneur pour moi de répondre a vos ques-
tions. Je vous remercie de votre généreux commentaire sur
mon écriture. A Magog, quand j’avais onze ans, il y avait
Loulou, la vraie Loulou qui m’a inspiré mon roman Loulou;
elle était une légende vivante, une femme de quarante-cing
ans, pauvre et marginale; elle faisait de I’auto-stop sur le
chemin de Montréal, en face du lac Memphrémagog, dans
le but de se rendre quatre kilometres plus loin a 1’hétel des
Quatre-Fourches ou elle devait, avais-je entendu raconter,
se rentrer des grosses bouteilles de biere dans le vagin, mon-
tée sur les tables, cela pour avoir droit de se saouler en com-
pagnie des hommes. Plus vieux, j’ai fait la gageure de faire
revivre cette femme émouvante telle quelle, dans son lan-
gage, et de la rendre grandiose, plus noble encore que toutes
les madames pincées de la ville. Je lui ai donné la vie pour
qu’elle souffle sur nos moeurs hypocrites, comme sur des
chateaux de cartes. Elle devenait amour. Dans mon recueil
de nouvelles, le Péril amoureux, les personnages dévoilent
leurs perversions et ils les jouent; ils se libérent; leurs phan-
tasmes sont le tremplin de leur imagination; ils deviennent
tout amour. Ils ne sont pas la pour eux-mémes, ils vivent
pour les autres: le pompier cherche sa noyée, le dentiste son
avaleuse d’épée. Ils luttent fierement, avec courage et con-
viction. Ils ne cherchent pas la volupté pour elle-méme. Ils
savent tirer parti des occasions dangereuses ol ils se trou-
vent. Ils ont décidé, dans chaque nouvelle, de mourir
d’amour. Ou de tuer par amour. Ils ne craignent pas la mort.
[1s ont la force de caractere de Loulou. Ils cherchent la vraie
richesse. Leur expression trouve plus de force dans la nou-
velle que dans le roman. La nouvelle leur permet de lancer
un cri aigu et déchirant, qui serait certainement insoutenable
dans le trop ample registre d’un roman.
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J.B.— Est-ce que Daniel Gagnon a des projets arrétés
d’écriture... ou d’ écrivain?

D.G.— Chose étrange, on ne devient écrivain qu’apres
I’avoir ét€. Mon plus cher projet serait pourtant de cesser
d’écrire; mais souhaiter en arriver a la fin de I’écriture c’est
aussi fou que d’espérer boire la mer du golfe Saint-Laurent.
A Forillon, ou j’étais campé cet été avec Marie et Louis,
deux ans et demi (Alexis, treize ans et demi, était avec sa
mere en Ontario), les vagues répétaient inlassablement de
mille maniéres la méme phrase. Les plus grosses, les plus
ondulantes, les plus harmonieuses nous donnaient de la
joie. Mais nous ne les jugions pas. Les écritures et les écri-
vains se suivent, ourlant a chacun son tour une houle ronde
ou pointue qui inévitablement se casse sur la gréve caillou-
teuse. Arréter d’écrire, c’est souhaiter mourir. Ma vie est
dans I’écriture. Je ne sais pas si je peux écrire quelque chose
ici en Amérique; je ne posseéde pas assez ma langue; j’ai
essayé d’écrire en anglais, mais cela ne m’a pas complete-
ment satisfait. J’envie ceux qui posseédent leur langue, moi
qui ai besoin du dictionnaire, moi qui suis une béte du dic-
tionnaire et qui travaille sur une langue morte. Mes pro-
chains livres sont des romans trés copiés du dictionnaire.
L’écriture de mon prochain roman est une longue plainte
dans le vent et cette complainte ne peut pas trouver sa forme
dans la nouvelle. Cet automne, je publie ce roman intitulé:
Mon mari le Docteur. C’est I’histoire d’une femme enfer-
mée dans un asile qui écrit sa défense et qui plaide sa propre
cause.
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