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Entretien 

Daniel Gagnon 

Tout raconter 
en peu de mots 

Né à Giffard en banlieue de Québec le 7 mai 1946, 
Daniel Gagnon passe son enfance à Magog dans les Can
tons de l'Est. Il obtient une licence en Lettres de V Univer
sité de Montréal en 1970. Après avoir fait paraître depuis 
1972 quatre romans, Daniel Gagnon publie son premier 



recueil de nouvelles le Péril amoureux (VLB 1986). «Je crée 
une vraie soif de lire et j'ai celle de dire, d'en finir, de tout 
raconter en peu de mots», dit-il. 

Jacques Bélisle 

J.B.— Daniel Gagnon, vous avez publié depuis 1972 quatre 
romans. Vous venez de publier chez VLB Editeur un recueil 
de nouvelles, le Péril amoureux, dont l'écriture s'échelonne 
sur un certain nombre d'années. L'écriture de la nouvelle 
parallèlement à celle du roman ne pose-t-elle pour vous 
aucun problème? 

D.G.— Quand je commence un roman, je rêve d'écrire une 
longue histoire passionnante, mais j 'ai si peu de souffle que 
je crains à tout moment de devoir abandonner. Je me 
demande à chaque fois ce que je fais dans ce métier. Alors 
j'avance dans le récit avec prudence et appréhension, je 
marche comme le raquetteur dans la forêt des mots et la 
neige est si abondante qu'à tout moment mes pas risquent de 
s'enfoncer; il y a les étangs et les rivières; soudain la croûte 
défonce et je me retrouve après huit, quatorze ou trente et 
une pages, tout à coup avec un seul mot à écrire, le mot 
FIN, surpris de constater que mon voyage est terminé. Pour
quoi écrire tout un roman quand neuf pages suffisent, pour
quoi se rendre à Rome si Gaspé suffit? Un lièvre n'est pas 
un chevreuil, mais cela fait toujours plaisir au chasseur d'en 
lever un à la brunante et de le toucher. Raymond Fafard, 
réalisateur à Radio-Canada, est responsable de la naissance 
de plusieurs de mes nouvelles; je pouvais, une fois par 
année, être payé environ cinq cents dollars pour une nou
velle ou deux (pour une demi-heure de lecture à la radio) 
qu'il acceptait presque toujours inconditionnellement; pen
dant mes sept années de silence, il fut mon seul éditeur. 
Encore aujourd'hui, aucun de mes romans ne m'a rapporté 
autant, sauf la Fille à marier qui a été plus long à écrire. 
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Donc, j'aurais eu tendance à n'écrire que des romans, mais 
l'amour de la chasse aux lièvres et le mécénat de Raymond 
Fafard m'ont fait écrire des nouvelles. 

J.B.— L'écriture de la nouvelle suppose-t-ellepour vous des 
contraintes précises ou des dispositions particulières par 
rapport à celle du roman? 

D.G.— Il arrive que les nouvelles soient des copeaux d'or 
tombés de la table du sculpteur; il les reprend d'un coup de 
pouce par-ci par-là et hop! voilà un petit trésor tout frais, 
comme savent en faire les peintres dans un moment d'inat
tention, pensifs et détendus, quand ils essuient avec art et 
abandon leurs pinceaux à la fin de leur séance de travail. Ou 
parfois, je cours essoufflé dans mon texte, j 'y vais à bras 
raccourcis, j'écris la fin avant le commencement; je n'at
tends pas, je veux donner toute l'histoire en un seul temps et 
tout se déroule activement; je crée une vraie soif de lire et 
j'ai celle de dire, d'en finir, de tout raconter en peu de mots, 
pressé non par le temps, car il n'y en a plus, mais excité 
dans ma retenue qui n'en peut plus, tendu à l'extrême vers 
la fin que je cherche, que le lecteur attend peut-être avec 
moi passionnément. 

J.B.— Où vont vos préférences? 

D.G.— Je préfère écrire des nouvelles, mais cela ne m'est 
pas toujours donné, car c'est une grâce. Le roman est plus 
confortable, il est un long train de passion où on se laisse 
aller à ses émotions; bien sûr, il y a toutes sortes d'épisodes 
dans le cours du voyage, et même certains chapitres peuvent 
ressembler à de petites nouvelles. La nouvelle est fulgurante 
et aérienne, elle ne s'appuie sur rien; elle est toute souve
raine. 

J.B.— Si l'on voulait caractériser rapidement votre écriture 
(mais elle n'est pas que cela), il me semble que l'on pour-
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rait parler d'une écriture erotique «fantasmatique». Le 
Péril amoureux manifeste peut-être plus encore que vos 
recueils antérieurs ce type d'imagerie. Pourriez-vous nous 
parler un peu de cette caractéristique de votre écriture? 

D.G.— C'est un honneur pour moi de répondre à vos ques
tions. Je vous remercie de votre généreux commentaire sur 
mon écriture. À Magog, quand j'avais onze ans, il y avait 
Loulou, la vraie Loulou qui m'a inspiré mon roman Loulou; 
elle était une légende vivante, une femme de quarante-cinq 
ans, pauvre et marginale; elle faisait de l'auto-stop sur le 
chemin de Montréal, en face du lac Memphrémagog, dans 
le but de se rendre quatre kilomètres plus loin à l'hôtel des 
Quatre-Fourches où elle devait, avais-je entendu raconter, 
se rentrer des grosses bouteilles de bière dans le vagin, mon
tée sur les tables, cela pour avoir droit de se saouler en com
pagnie des hommes. Plus vieux, j 'ai fait la gageure de faire 
revivre cette femme émouvante telle quelle, dans son lan
gage, et de la rendre grandiose, plus noble encore que toutes 
les madames pincées de la ville. Je lui ai donné la vie pour 
qu'elle souffle sur nos moeurs hypocrites, comme sur des 
châteaux de cartes. Elle devenait amour. Dans mon recueil 
de nouvelles, le Péril amoureux, les personnages dévoilent 
leurs perversions et ils les jouent; ils se libèrent; leurs phan
tasmes sont le tremplin de leur imagination; ils deviennent 
tout amour. Ils ne sont pas là pour eux-mêmes, ils vivent 
pour les autres: le pompier cherche sa noyée, le dentiste son 
avaleuse d'épée. Ils luttent fièrement, avec courage et con
viction. Ils ne cherchent pas la volupté pour elle-même. Ils 
savent tirer parti des occasions dangereuses où ils se trou
vent. Ils ont décidé, dans chaque nouvelle, de mourir 
d'amour. Ou de tuer par amour. Ils ne craignent pas la mort. 
Ils ont la force de caractère de Loulou. Ils cherchent la vraie 
richesse. Leur expression trouve plus de force dans la nou
velle que dans le roman. La nouvelle leur permet de lancer 
un cri aigu et déchirant, qui serait certainement insoutenable 
dans le trop ample registre d'un roman. 

6 



J.B.— Est-ce que Daniel Gagnon a des projets arrêtés 
d'écriture... ou d'écrivain? 

D.G.— Chose étrange, on ne devient écrivain qu'après 
l'avoir été. Mon plus cher projet serait pourtant de cesser 
d'écrire; mais souhaiter en arriver à la fin de l'écriture c'est 
aussi fou que d'espérer boire la mer du golfe Saint-Laurent. 
À Forillon, où j'étais campé cet été avec Marie et Louis, 
deux ans et demi (Alexis, treize ans et demi, était avec sa 
mère en Ontario), les vagues répétaient inlassablement de 
mille manières la même phrase. Les plus grosses, les plus 
ondulantes, les plus harmonieuses nous donnaient de la 
joie. Mais nous ne les jugions pas. Les écritures et les écri
vains se suivent, ourlant à chacun son tour une houle ronde 
ou pointue qui inévitablement se casse sur la grève caillou
teuse. Arrêter d'écrire, c'est souhaiter mourir. Ma vie est 
dans l'écriture. Je ne sais pas si je peux écrire quelque chose 
ici en Amérique; je ne possède pas assez ma langue; j 'ai 
essayé d'écrire en anglais, mais cela ne m'a pas complète
ment satisfait. J'envie ceux qui possèdent leur langue, moi 
qui ai besoin du dictionnaire, moi qui suis une bête du dic
tionnaire et qui travaille sur une langue morte. Mes pro
chains livres sont des romans très copiés du dictionnaire. 
L'écriture de mon prochain roman est une longue plainte 
dans le vent et cette complainte ne peut pas trouver sa forme 
dans la nouvelle. Cet automne, je publie ce roman intitulé: 
Mon mari le Docteur. C'est l'histoire d'une femme enfer
mée dans un asile qui écrit sa défense et qui plaide sa propre 
cause. 
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