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Hors frontière 

Martine Leca 

Le curé de Parpecay 

Un pas sur la place de Parpecay fit craquer une jonchée 
de feuilles. La houle d'un vêtement noir ouvrit la brume mati
nale. Monsieur le curé, en chemin vers son église, salua l'ins
tituteur, le postier, le secrétaire de mairie et le gardien du ci
metière. Il frissonna. Il frissonnait de ne pas trouver d'ouail
les au chevet de son seigneur et maître. 

— Ah ! murmura-t-il, nul danger qu'il y ait grand mon
de ! 

En effet, l'ouverture du portail réveillait pigeons et mu
lots et déchirait quelques toiles d'araignées posant leur châle 
sur les saints et les anges. Des feuilles mortes, des plumes, de 
la paille, des roses séchées jonchaient le dallage. Le goupillon 
verdâtre reposait sur un siège ainsi que le drap noir à glands 
d'argent des cercueils, tunique d'une tragédienne antique, sur 
un prie-dieu. Au-dessus de l'autel dormait un Christ, paisi
ble, aux longs pieds cloués, semblait-il, d'une plume noire ; 
une larme de sang s'échappait de son coeur à la façon d'un 
pleur de Pierrot. Deux anges le saluaient. Une verrière, offer
te par le Duc de Valencay brillait de tous ses feux pâles, bleus 
laiteux, isabelle. Dans une absidiole garnie de cent mémoriaux 
et de roses de plastique, étaient un confessionnal, une stalle 
au velours mûri, rose comme un vieux lilas, avec un pêle-mêle 
d'objets religieux : encensoirs, évangéliaires, petits bénitiers 
et une bannière à la Vierge, couleur caramel, avec louanges 
écrites en paillettes. 
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Le curé soupirait à la vue des roses de plâtre et de métal 
et des saints au visage d'eau calme. Il jeta un regard sur la lis
te des morts de 14-18 en murmurant les noms glorieux : 
« Théodore Auprince, Francis Duchêne, Abel Favereau... 
mais, voyons... la Famille Favereau ? Ne m'ont-ils point de
mandé une messe tous les ans ? Certes, oui. » Il passa entre 
les bancs où étaient inscrits en écriture anglaise les noms des 
fidèles. Dans la travée, il salua saint Vincent à la grappe et 
Notre-Dame-des-Victoires au coeur percé d'un poignard et 
Jeanne d'Arc à la chrysalide de lys. Enfin, il s'arrêta devant 
la cinquième station du chemin de croix où Simon le Cyré-
néen cueille la croix comme une fleur. Cette aide cyrénéenne 
l'emplissait d'une paix qu'il eût voulu accorder à la Famille 
Favereau. Cette paix l'assoupissait et, ainsi dormant, le curé 
rêvait : un confessionnal est une pièce à vivre l'au-delà ; ces 
deux paires d'yeux brillants à travers le treillis de bois, cette 
chuchoterie du pécheur et du mandataire de Dieu préparant 
le voyage vers les ombres. Le curé rêvait : il avait reçu, jadis, 
le maréchal-ferrant de Parpecay, Abel Favereau, et celui-ci 
sous le sceau de la confession, parlait : 

— Voilà, monsieur le curé, ils ont décidé une chose, c'est 
qu'ils ne resteront pas tranquilles. 

Le curé déconcerté posa moult questions : 
— De quoi et de qui, mon fils, voulez-vous parler ? 
— Eh bien ! de notre famille ; à la mort de tous, elle a 

décidé de bien agiter le cimetière. 
Le curé interloqué reprit ses questions ; Abel répondit 

par phrases sibyllines ; pour clore et n'en savoir plus de ce 
trouble qu'il trouvait loin de Dieu, le curé lança : 

— Vous réciterez dix Pater et dix Ave, mon fils. Allez en 
paix. 

Depuis cette confession, l'eau du Fouzon avait molle
ment passé, les peupliers connu dix fois la nudité de l'hiver et 
Abel Favereau, depuis cinq ans, quitté ce monde-ci pour l'au
tre. 
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De l'herbe entre des plaques de granit et de marbre ; un 
ciel pommelé d'avant l'hiver, en rose et gris. Un homme ici 
arrosait des fleurs, désherbait, ratissait. Avec la tombée du 
jour mûrissait la lune. Le jardinier s'apprête à partir. Il regar
de, sur un monticule de terre, ce rassemblement d'insectes 
phosphorescents, au chant comme d'une plume d'oie sur le 
velin. La nuit est déjà pleine. Le gardien se dirige vers la grille 
de ce domaine qui est un cimetière. Mais le verrou résiste et 
l'homme maugrée : 

— Ça ne ferme donc point ! Ils sont malins ceux-là. 
Et il regarde cette paix, cette fin indolore, cette terre, le

vure des âmes. 
Le verrou résiste. 
— C'est que je veux point dormir là, grognait le gar

dien ; c'est bon pour vous, et du menton il indiquait les allon
gés sous leur édredon de granit. Et puis on mange pas de per
dreaux aux choux là-bas ! Toi, l'œil blanc, reprit-il en direc
tion de la lune, dis-lui que je suis pas pressé ! 

Le verrou enfin se referme. L'homme jette un dernier re
gard sur le bouquet d'insectes. 

— C'est l'habitude des lucioles, ici-bas ; c'est l'habitu
de, on le dit. 

De ses haltes somnolentes sous la cinquième station du 
chemin de croix, le curé conçut une complication pulmonaire 
qui l'éloigna trois mois du service de Dieu. 

Chaque soir, en refermant le difficile verrou, le gardien 
constatait ces points phosphorescents sur la motte de terre. 
Camille Mazouard s'étonna : 

— Des lucioles, en hiver ? 
Il observa, et l'événement eut lieu. 
Les points phosphorescents bruissèrent et découpèrent la 

butte de terre. L'entrée débouchait sur un tunnel duquel par
venait des rires, des chants et des conversations. 

Ils étaient là. 
Les Favereau. 
Ils avaient quitté leur couche respective et creusé des ga-
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leries ainsi qu'une large pièce commune où il se retrouvaient 
pour dîner. Le gardien, Camille Mazouard, affirme qu'ils ne 
soupaient que de pain et de vin ; mais leurs conversations 
étaient fort animées. 

Ah ! ça, nous ne sommes pas éternels, fit une octogénai
re poudrée, rosée, fragile comme une fleur de pêcher. 

Je le disais bien haut du temps de mon vivant. 
— Vous le disiez, rétorqua un homme, comme pour an

noncer un temps privilégié. 
— Mais non ! s'exclama un vieillard à monocle et col 

dur, elle leur annonçait les préparatifs d'un voyage ! 
L'octogénaire reprit avec une ardeur qui rosissait son 

teint : 
— Un voyage, oui, et d'ailleurs j'avais bien préparé mes 

pensées, tout plié, repassé, blanchi mes idées. 
— C'est essentiel, fit l'homme au col dur. 
— Je n'emportais rien de sombre, enchaîna l'octogénai

re ; j'avais repris le passé et l'avais toiletté. 
— En somme, dit un homme à voix de stentor, voilà que 

vous retrouviez le virginal, les illusions de la jeunesse ? À ces 
mots, ricana une femme aux cheveux noir corbeau et au visa
ge osseux dont la peau semblait boire la lueur des bougies. 

— Des grands mots, ça. Je voulais rester, moi. 
— Ah ! vous vouliez, vous vouliez ! s'écria l'homme au 

monocle ; mais vous n'avez pas eu la sagesse, vous, de prépa
rer vos idées blanches, votre petit linge de lumière, voilà 
tout... 

— Eh bien, non ! s'emporta la femme, je n'ai pas eu le 
temps ! mais j'étais là bien avant vous, ce qui n'est pas gai. 

— Enfin, Charles, fit la dame au teint de pêche, notre 
idée était bonne, n'est-ce pas ? Nous sommes enfin réunis. 
N'est-ce pas, mon fils ? Vous étiez bien absent du temps de 
mon vivant ? 

— Oui... oui, réunis ; mais pour combien de temps ? 
répondit Charles. Tenez, regardez ma main ! 

— Votre main ? fit la femme brune en voyant dans la 
paume de Charles un médaillon de peau grise. 
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— C'est de la poussière, ma chère Léonie, répondit 
Charles. 

— Ah ! s'exclama l'assemblée. 
— N'y a-t-il pas un remède ? questionna la brune Léo

nie. 
— Un remède ? fit Charles interloqué ; mais je dois pré

parer mes belles idées, mes belles pensées, mon rayonnement, 
et vous de même ; la fable est jouée ! 

— Allons nous coucher, mon Charles, fit l'octogénaire à 
son fils. 

La troupe se leva, s'embrassa, souffla les bougies. Ca
mille Mazouard tremblait. Il vit les lucioles refermer le cou
vercle de terre et le couronner à nouveau. L'aube était là. Ca
mille, comme à l'accoutumée, œuvra dans le jardin des allon
gés. Il ôta les pommes aigrelettes tombées sur la tombe des 
Moreau-Brisset et des Rousseau-Chabeau et l'herbe poussée 
dans le chemin. Ce lieu était entouré de pacages, de bois, de 
ciel. Camille ramena les yeux sur le périmètre de son travail : 
ici, une tombe comme une barque couchée et plus loin des 
sépultures enfouies peu à peu comme des hommes par les sa
bles mouvants. 

Trois mois passèrent comme l'eau du Riau, du Fouzon, 
du Nahon, d'une belle lenteur accordée à la saison. Chaque 
dimanche, Camille assistait au dîner Favereau. Les aubes 
étaient bleues et la terre festonnée de gel. 

Le curé revint, silhouette amaigrie, enveloppée de châles, 
il s'en allait boire le soleil hivernal sur la place. La demeure de 
Dieu, à son grand plaisir, avait gagné en patine, en poussières 
solides et tramées comme des tapisseries. Cet homme en quoi 
le déclin vivait avec des façons de flamme formait ses pensées 
dans Pabsidiole où le Christ ressuscité présentait son cœur en 
gloire. Le curé entendit qu'on l'appelait. Il regarda les lèvres 
du Christ blond, aux yeux bleus, à la carnation de poupée 
(aux yeux vagues), aux mains blanches. 

— Est-ce que vous me parlez ? demanda-t-il à la statue. 
— Non, c'est moi, fit-on dans son dos, c'est moi, le se-
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crétaire de mairie. Puis-je vous parler, mais ailleurs, mon
sieur le curé ; ce n'est guère prudent, ce froid, avec vos pou
mons. 

Ils étaient dans la mairie de briques rouges, près du poê
le. Le curé, en sa paix de soie, nota l'agitation du secrétaire de 
mairie et fit : 

— Je vous écoute, mon fils. 
— Eh bien, monsieur le curé, c'est au sujet du cimetière. 
Le curé retrouva des sarcasmes : 
— Et alors ! Tous reposent là-bas, et aucun ne s'est 

éveillé. 
Il vit glousser le secrétaire. 
— Ce n'est pas le cas des Favereau. Quel désordre ! Quel 

bruit ! Quel scandale ! 
— Et qui s'occupe des Favereau ? Laissez ces braves 

gens ! Un peu rebelles, je le sais ; ils bougent. Eh quoi ? 
— Mais songez qu'ils creusent des galeries, qu'ils se re

trouvent et dînent ! 
— Tous les dimanches, j'espère ? 
— Le dimanche, certes ! 
— À la bonne heure ! Je les reconnais bien, l'esprit de 

famille... mais ce n'est pas vous qui avez vu la chose ? 
— Je tiens l'histoire du gardien, Camille Mazouard. 
Le curé regarda le secrétaire. Il se leva, ouvrit ses mains 

au-dessus du poêle ; il vit sur terre cette rosée qui n'avait pas 
fondu et dans le ciel des ramiers et il demanda : 

— Camille a-t-il vu les mets qui nourrissaient les Fave
reau ? 

— Oui, oui, du pain et du vin. 
Le curé referma ses mains, tourna ses pouces et sourit 

onctueusement. Puis se tournant à nouveau vers le secrétaire 
à la mine toujours plus étonnée, il fit : 

— Voyez-vous, mon cher secrétaire, comme j'apercevais 
ce vol de pigeons, là-bas, je songeais que nous pourrions re
parler de tout cela devant un plat de pigeons aux choux, et en 
présence, bien sûr, de Camille. 

— Mais pour l'heure, que pensez-vous de l'affaire, mon-
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sieur le curé ? 
— Je pense que ces Favereau n'ont pas fini de m'étonner 

et que je les recevrai bientôt ; car si je ne m'abuse, ils ne sont 
pas loin. 

Le secrétaire de mairie se figea sur sa chaise et observa le 
curé qui se retirait d'un pas feutré. Ce furent les derniers mots 
de ce serviteur de Dieu. Quelques jours après, il fut saisi 
d'une langueur qui le força au coucher. Un peu de sa vie res
tait sous la cendre ; allongé sous la robe noire des cercueils, il 
murmurait, rêve ou réalité : « Tiens donc, les Favereau ont 
fini leur tunnel ; je les entends venir. » 

Ici flottait un brouillard où les âmes vivaient. Les statues 
animaient leurs gestes de soldats de plomb. Le Christ ressus
cité recousait ses plaies ; les roses de plastique fanaient et les 
anges agitaient leurs ailes. Par une verrerie brisée en étoile, le 
curé voyait les nuages défiler vivement ; un vent d'Atlantique 
arrachait les scories du ciel, derrière vibraient les étendards 
bleus de l'azur. Réalité ou rêve ? Une couronne de lucioles 
soulevait une dalle au centre de l'église et douze personnages, 
issus de quelque tunnel, vinrent s'asseoir, murmurer. Avec un 
réflexe de flamme courbée dans la cire, le curé se redressa et 
fit : 

— À la bonne heure, voilà des ouailles qui ne dérangent 
ni les plumes, ni la paille, ni les fleurs séchées... 

Il haleta, tendit sa main, enfin, il s'abattit sous le velours 
noir. 

Un parfum de pigeon aux choux coulait du vitrail brisé. 

Martine Leca : Française. Vit à Paris. 33 ans. Elle collabore comme 
nouvelliste, auteur dramatique, romancière, poète et critique littéraire à 
diverses revues dont la Nouvelle revue de Paris et la Nouvelle Républi
que. Des nouvelles paraîtront dans la revue l'Infini et dans le journal la 
Croix. 
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