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Micheline La France 

La Nuit des étoiles filantes 

Moi, je sais ce qui s'est passé le soir du 13 août. J'y étais. 
Ma mère a dit que j'étais rentré, que je n'avais rien vu, que je 
ne pouvais donc pas être mêlé à cette histoire. Elle a menti. Tous 
ont menti. Ils ne parleront pas. 

J'étais là le 13 août. J'étais caché dans le hangar des Trem
blay. De là je pouvais voir ce qui se passait dans la cour de la 
maison abandonnée. Je les ai vus encercler Nicolas. On pouvait 
croire à une ronde. Ils ne jouaient pas. Ils lui ont bandé les yeux 
avec le foulard de Nicole Larivière. Ils l'ont adossé au peuplier. 
Tout s'est passé très vite. J'ai tout vu. Non, ils ne jouaient pas. 
D'ailleurs, personne n'a jamais joué avec Nicolas Bertrand. 

Il était arrivé dans le quartier avec sa mère, il y a deux ans. 
Il allait à l'école en voiture dans un autre quartier. Il n'avait pas 
tenté de se mêler à nous. Il restait en retrait, nous observait de 
loin avec, au coin de la bouche, un certain sourire. Au début, 
c'est à peine si on l'avait remarqué. On le croyait timide. Puis 
Hélène s'était avancée la première et lui avait lancé: «Hé! comment 
t'appelles-tu?» Il l'avait regardée bêtement, puis il avait ri. Je 
n'oublierai jamais son rire. Il avait ri et, nous tournant brusque
ment le dos, il s'était éloigné. Il tenait sa main droite enfoncée 
dans la poche de sa culotte. En s'approchant de l'endroit où il 
était posté, on pouvait lire sur le trottoir écrit en grosses lettres 
carrées: NICOLAS BERTRAND. Personne ne l'avait vu se 
baisser pour écrire. On pouvait tous jurer que, depuis une heure 
qu'il était là, le garçon nous avait observés sans bouger, la main 
droite enfoncée dans la poche de sa culotte. 
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Puis, chacun de nous l'avait croisé. Au détour d'une rue, 
dans la ruelle, au parc. Toujours, il nous regardait dans les yeux 
avec ce sourire troublant, sans un mot. Il nous irritait mais personne 
n'en parlait. On préférait ne pas penser à lui. 

Un jour, au parc, nous nous lancions un ballon. Nicolas était 
à vingt pieds de nous, appuyé contre un arbre. Tous, nous l'avions 
vu mais personne ne semblait lui porter attention. Nous étions 
concentrés sur le ballon. Claire l'avait en mains. Elle l'envoie 
vers Stéphane qui aurait dû l'attraper facilement. Or brusquement, 
le ballon dévie de sa course et se dirige vers Hugo, qui le voit 
filer au-dessus de sa tête. Marcel se précipite, trébuche sur 
Stéphane et s'étend à plat ventre, pendant que le ballon frôle 
l'épaule de Nicole, tournoie au-dessus de la tête d'Yvon pour 
aller se perdre à trente pieds derrière nous. Moi, je n'avais pas 
bougé. Je regardais Nicolas fixer le spectacle avec un sourire qui 
me faisait frissonner. Nous avons récupéré le ballon et nous 
sommes rentrés. Personne n'a jamais commenté la scène. Quelque 
chose de plus fort que le ridicule s'était abattu sur nous. Nous 
n'avions pas appris à composer avec le mystère. 

C'est avec Yvon que les choses commencèrent à mal tourner. 
En revenant de l'épicerie, un soir, il croisa Nicolas qui le regardait 
fixement. Yvon voulut éviter le regard mais une lueur jaune s'est 
mise à briller dans l'oeil de Nicolas. Il sortit la main de sa poche 
et, pointant l'index sur la jambe d'Yvon, il lui dit: «Attention à 
ta jambe!» Yvon voulut répondre mais le garçon était déjà loin. 
C'est alors qu'une motocyclette, tentant d'éviter un camion qui 
fonçait, est montée sur le trottoir et a renversé Yvon. Après trois 
opérations chirurgicales et des mois dans le plâtre, Yvon boite 
toujours. 

Nous aurions voulu croire à une coïncidence; il était difficile 
d'imaginer comment Nicolas avait pu faire monter une moto sur 
le trottoir. Et même s'il l'avait pu, pourquoi l'aurait-il fait? 
Personne ne lui cherchait querelle. Nicole prétendait que Nicolas 
pouvait avoir eu un bon geste. Peut-être avait-il tenté de prévenir 
Yvon? Mais comment Nicolas pouvait-il savoir qu'un engin grim
perait sur le trottoir et s'attaquerait précisément à la jambe d'Yvon? 

Je décidai d'en avoir le coeur net et je me rendis chez la 
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mère de Nicolas, un soir, après la classe. Nicolas était attablé et 
prenait sa collation. Madame Bertrand m'offrit du lait et des 
biscuits. Curieusement, chez lui, à sa table, Nicolas ne m'im
pressionnait pas. Nous nous regardions avec indifférence. J'ex
pliquai à la femme le motif de ma démarche: je voulais compren
dre ce qui était arrivé à mon ami Yvon. Madame Bertrand éclata 
de rire. «Écoutez, votre histoire ne tient pas debout. Nicolas ne 
peut pas avoir dit: «Attention à ta jambe», ni quoi que ce soit 
d'autre. C'est impossible, croyez-moi: mon fils est muet.» Je suis 
sorti sans finir mon biscuit. 

Yvon pouvait avoir menti. C'est ce que nous crûmes un 
moment, pressés de retrouver la paix de nos jeux. Mais Yvon 
s'entêtait dans sa version et, devant notre incrédulité, il finissait 
par crier: «C'est lui! Mais puisque je vous dis que tout est de sa 
faute!» De leur côté, les adultes étaient unanimes: nous avions 
inventé cette histoire. 

Or voilà que les histoires se multiplièrent. Hélène et Nicole 
perdirent le même jour leur cahier de mathématiques. En passant 
par le parc, le soir, elles croisèrent Nicolas Bertrand qui mani
pulait un cerf-volant, la main droite enfoncée dans la poche de 
sa culotte. Dans le ciel, des montagnes de chiffres et de formules 
se formaient et dessinaient de grands iris avant de s'évanouir. 
Les filles ne pouvaient plus décrocher les yeux de leur vision. 
Nicolas rappela son cerf-volant et passa lentement devant elles 
en souriant. Près de la fontaine, elle trouvèrent leur cahier. Les 
exercices de la veille avaient été retouchés, corrigés et la note du 
professeur apparaisait nettement en haut de la page: 100%. De 
plus, les problèmes de la journée étaient solutionnés et chacune 
pouvait reconnaître sa propre écriture. 

Claire, qui se promenait un dimanche, portait un magnifique 
chapeau de paille. Devant sa maison, Nicolas soufflait un ballon. 
Au moment où elle allait passer devant lui, Nicolas lâcha le ballon 
qui s'éleva très haut dans le ciel. Aussitôt le vent se souleva, 
cueillit le chapeau sur la tête de la fille et le promena en dodelinant 
sur toute la longueur de la rue, l'arrêtant net devant sa maison. 
Claire trouva son chapeau sur la première marche de l'escalier 
dans un état impeccable. Tout au long de sa course, notre amie 
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voyait le sourire de Nicolas imprimé sur la brique des maisons. 
Hugo était allé acheter un pain en vitesse sur l'heure du dîner. 

Comme il ne revenait pas, sa mère envoya sa jeune soeur Liette 
à sa rencontre. Celle-ci trouva son frère accroupi derrière un poteau 
de téléphone en train de mitrailler, au moyen de son pain, toutes 
les voitures qui passaient. Près de l'arrêt d'autobus, Nicolas suçait 
tranquillement un popsicle. En reconnaissant sa soeur, Hugo sortit 
de son cauchemar et reprit le chemin de la maison. Le pain n'avait 
subi aucun dommage. 

C'est vrai qu'en général Nicolas Bertrand ne parlait pas beau
coup. Mais chaque fois qu'un phénomène étrange se produisait, 
il était là. Il y a un moment pourtant où Nicolas Bertrand a parlé 
et là, nous pourrions tous en témoigner. C'était dimanche et nous 
venions de commencer un jeu dans la ruelle. Nicolas Bertrand 
nous observait, grimpé sur le garage des Lagacé. Au moment de 
nous diviser en équipe, on vit brusquement Nicolas quitter son 
perchoir, foncer sur nous et, pointant son index sur Stéphane, on 
l'entendit clairement crier: «Au feu! Au secours! Non! Non! Au 
feu!» Il avait, bien entendu, semé la consternation avant de dispa
raître. On décida de se rendre tous chez Stéphane. Sa mère nous 
reçut joyeusement avec des friandises. Il n'y eut jamais de feu 
chez Stéphane. Mais le lendemain, son père mourut dans l'in
cendie de l'usine où il travaillait. 

Je ne sais pas au juste quand la panique s'empara de nous. 
Peut-être ce fameux après-midi où tous les huit, Hugo, Marcel, 
Stéphane, Yvon, Nicole, Hélène, Claire et moi, avions remis cette 
composition française sur la visite papale à Montréal. Il était 
évident que nous ne pouvions avoir copié les uns sur les autres, 
étant installés à bonne distance les uns des autres. Pourtant, sur 
les huit copies, la maîtresse pouvait lire le même texte: «Le pape 
aura une longue robe blanche et ses mules ne toucheront pas la 
boue. Sa petite calotte résistera au vent car il distribuera ses 
salutations bénies à travers les vitres blindées de son char allé
gorique. Tous le verront, mais personne n'entendra son message, 
car le pape est muet. Pourtant, il y aura eu des étoiles filantes, 
la nuit du treize août.» 

Avec un peu d'humour, nous aurions pu nous amuser de cet 
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incident. Mais en sortant de la classe, nous avions croisé Nicolas 
Bertrand qui portait sur la tête une ridicule petite calotte blanche. 
Yvon s'est mis en colère. Il a arraché sa calotte à Bertrand et l'a 
lancée le plus loin possible dans la rue. Déjà les voitures écra
saient le couvre-chef du garçon quand celui-ci sortit de sa poche 
une nouvelle calotte, se couvrit la tête et s'éloigna. 

Les vacances arrivèrent. Nous eûmes un été désastreux. 
Quelque chose avait changé entre nous. Ça n'allait pas. On n'ar
rivait plus à s'amuser comme avant. Chacun guettait la présence 
de Nicolas qui ne s'était pas montré depuis des semaines. Pour
tant, on sentait sa présence autour de nous. Son souffle. Son 
sourire inquiétant. Moi j'avais envie de sonner chez lui et de lui 
dire: «Écoute Nicolas, on est en train de s'énerver. Dis-nous 
quelque chose. Explique-toi.» Chaque jour, je différais ma visite. 
Au fond, je trouvais cette histoire absurde. Peut-être, en effet, 
avions-nous inventé tout ça? Chose certaine, la peur s'était infil
trée dans nos veines et ne nous quittait plus. 

Un soir, Yvon nous dit: «Je l'ai vu. Je lui ai parlé. Il va 
venir nous rencontrer lundi prochain, dans la cour de la maison 
abandonnée. Il va cesser de nous embêter, ça je peux vous le 
jurer!» Yvon avait un plan. Il attendrait quelques jours pour mettre 
chacun de nous au courant. Je n'aimais pas l'expression d'Yvon. 
J'avais vu un éclair de démence dans ses yeux. Il me semblait 
que tout ça allait mal tourner. 

Ce soir-là, je décidai de me rendre chez Nicolas Bertrand. 
Curieusement, je le vis sur le trottoir qui venait à ma rencontre. 
Il me dit clairement: «Je m'appelle Nicolas Bertrand». Je m'en
tendis lui répondre: «Oui, figure-toi qu'on est au courant». Mais, 
en même temps, je fixais ses lèvres qui n'avaient pas bougé. Le 
muet parlait sans ouvrir la bouche. Je lui dis: «Comment fais-
tu?» Il me regarda longuement puis, de nouveau, j'entendis sa 
voix qui semblait, cette fois, sortir de son ventre. «Je suis une 
étoile filante. Tous m'auront vu, personne ne m'aura reconnu. 
Chaque année, le treize août, le ciel est plein d'étoiles filantes. 
Personne ne prend le temps de les voir. Elles passent, comme je 
passe et leur silence est le cri de l'univers.» Je ne sais pas pourquoi 
mais je dis: «Écoute, Nicolas, lundi, ne viens pas. Je ne sais pas 
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ce qu'ils ont en tête. Ne viens pas.» Il dit encore: «La nuit du 
treize août, le ciel est plein d'étoiles filantes», puis il tourna les 
talons, la main droite enfoncée dans la poche de sa culotte. 

Le soir du treize août, je ne vins pas dans la cour de la maison 
abandonnée. Je me cachai dans le hangar des Tremblay d'où je 
pouvais voir la scène et j'attendis. Un peu avant neuf heures, ils 
arrivèrent: Nicole, Hélène, Stéphane, Marcel, Hugo, Claire et 
enfin, Yvon. Ils étaient déguisés en cow-boys et chantaient une 
complainte en se tenant par la main, en demi-cercle. Nicolas 
Bertrand apparut. C'était comme une danse. Ils l'encerclèrent en 
continuant de chanter. Tout se passa très vite. On lui banda les 
yeux avec le foulard de Nicole et on l'adossa au peuplier en 
continuant de chanter. On le fit monter sur une chaise. Un cable 
avec un noeud coulant se balançait devant sa tête. On fit passer 
le cable autour de son cou. Nicolas ne se débattait pas. Puis on 
donna un coup sur la chaise en continuant de chanter. Chacun 
ramassa tranquillement ses affaires et quitta la cour sans avoir 
cessé de chanter. Nicolas Bertrand gisait au bout de la corde, la 
main droite enfoncée dans la poche de sa culotte. 

Je restai des heures accroupi dans le hangar, incapable de 
faire un mouvement. Mes dents claquaient dans ma bouche. J'au
rais voulu pleurer, crier, hurler. Je restais là, immobile, fixant 
le corps de Nicolas Bertrand au bout de la corde, dans la cour 
de la maison abandonnée. Puis, comme un somnambule, je péné
trai dans la cour. Je sortis la main de la poche de Nicolas. Entre 
l'annulaire et l'auriculaire de sa main droite, Nicolas Bertrand 
avait un sixième doigt. 

Je levai les yeux. Sur le carré de ciel au-dessus de la cour 
abandonnée, je vis danser des centaines d'étoiles filantes. 
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