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Micheline La France

La Nuit des étoiles filantes

Moi, je sais ce qui s’est passé le soir du 13 aofit. J'y étais.
Ma mere a dit que j’étais rentré, que je n’avais rien vu, que je
ne pouvais donc pas étre mélé a cette histoire. Elle a menti. Tous
ont menti. Ils ne parleront pas.

Jétais 1a le 13 aoat. J’étais caché dans le hangar des Trem-
blay. De la je pouvais voir ce qui se passait dans la cour de la
maison abandonnée. Je les ai vus encercler Nicolas. On pouvait
croire a une ronde. Ils ne jouaient pas. Ils lui ont bandé les yeux
avec le foulard de Nicole Lariviere. Ils I'ont adossé au peuplier.
Tout s’est passé tres vite. J'ai tout vu. Non, ils ne jouaient pas.
D’ailleurs, personne n’a jamais joué avec Nicolas Bertrand.

Il était arrivé dans le quartier avec sa meére, il y a deux ans.
II allait a I’école en voiture dans un autre quartier. Il n’avait pas
tenté de se méler a nous. Il restait en retrait, nous observait de
loin avec, au coin de la bouche, un certain sourire. Au début,
c’est a peine si on I’avait remarqué. On le croyait timide. Puis
Hélene s’était avancée la premiére et lui avait lancé: «Hé! comment
t’appelles-tu?» Il I’avait regardée bétement, puis il avait ri. Je
n’oublierai jamais son rire. Il avait ri et, nous tournant brusque-
ment le dos, il s’était éloigné. Il tenait sa main droite enfoncée
dans la poche de sa culotte. En s’approchant de 1’endroit ot il
était posté, on pouvait lire sur le trottoir écrit en grosses lettres
carrées: NICOLAS BERTRAND. Personne ne I’avait vu se
baisser pour écrire. On pouvait tous jurer que, depuis une heure
qu’il était la, le gargon nous avait observés sans bouger, la main
droite enfoncée dans la poche de sa culotte.
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Puis, chacun de nous I’avait croisé. Au détour d’une rue,
dans la ruelle, au parc. Toujours, il nous regardait dans les yeux
avec ce sourire troublant, sans un mot. Il nous irritait mais personne
n’en parlait. On préférait ne pas penser a lui.

Un jour, au parc, nous nous lancions un ballon. Nicolas était
a vingt pieds de nous, appuyé contre un arbre. Tous, nous I’avions
vu mais personne ne semblait lui porter attention. Nous étions
concentrés sur le ballon. Claire I’avait en mains. Elle I’'envoie
vers Stéphane qui aurait di I’attraper facilement. Or brusquement,
le ballon dévie de sa course et se dirige vers Hugo, qui le voit
filer au-dessus de sa téte. Marcel se précipite, trébuche sur
Stéphane et s’étend a plat ventre, pendant que le ballon frole
I’épaule de Nicole, tournoie au-dessus de la téte d’Yvon pour
aller se perdre a trente pieds derriére nous. Moi, je n’avais pas
bougé. Je regardais Nicolas fixer le spectacle avec un sourire qui
me faisait frissonner. Nous avons récupéré le ballon et nous
sommes rentrés. Personne n’a jamais commenté la scéne. Quelque
chose de plus fort que le ridicule s’était abattu sur nous. Nous
n’avions pas appris a composer avec le mystére.

C’estavec Yvon que les choses commencérent a mal tourner.
En revenant de I’épicerie, un soir, il croisa Nicolas qui le regardait
fixement. Yvon voulut éviter le regard mais une lueur jaune s’est
mise a briller dans I’oeil de Nicolas. II sortit la main de sa poche
et, pointant I’'index sur la jambe d’Yvon, il lui dit: «Attention a
ta jambe!» Yvon voulut répondre mais le gargon était déja loin.
C’est alors qu’une motocyclette, tentant d’éviter un camion qui
fongait, est montée sur le trottoir et a renversé Yvon. Apreés trois
opérations chirurgicales et des mois dans le platre, Yvon boite
toujours.

Nous aurions voulu croire a une coincidence; il était difficile
d’imaginer comment Nicolas avait pu faire monter une moto sur
le trottoir. Et méme s’il 1’avait pu, pourquoi 1'aurait-il fait?
Personne ne lui cherchait querelle. Nicole prétendait que Nicolas
pouvait avoir eu un bon geste. Peut-étre avait-il tenté de prévenir
Yvon? Mais comment Nicolas pouvait-il savoir qu’un engin grim-
perait sur le trottoir et s’ attaquerait précisément a la jambe d”Yvon?

Je décidai d’en avoir le coeur net et je me rendis chez la
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mere de Nicolas, un soir, aprés la classe. Nicolas était attablé et
prenait sa collation. Madame Bertrand m’offrit du lait et des
biscuits. Curieusement, chez lui, a sa table, Nicolas ne m’im-
pressionnait pas. Nous nous regardions avec indifférence. Jex-
pliquai a la femme le motif de ma démarche: je voulais compren-
dre ce qui était arrivé a mon ami Yvon. Madame Bertrand éclata
de rire. «Ecoutez, votre histoire ne tient pas debout. Nicolas ne
peut pas avoir dit: «Attention a ta jambe», ni quoi que ce soit
d’autre. C’est impossible, croyez-moi: mon fils est muet.» Je suis
sorti sans finir mon biscuit.

Yvon pouvait avoir menti. C’est ce que nous criimes un
moment, pressés de retrouver la paix de nos jeux. Mais Yvon
s’entétait dans sa version et, devant notre incrédulité, il finissait
par crier: «C’est lui! Mais puisque je vous dis que tout est de sa
faute!» De leur coté, les adultes étaient unanimes: nous avions
inventé cette histoire.

Or voila que les histoires se multiplierent. Héléne et Nicole
perdirent le méme jour leur cahier de mathématiques. En passant
par le parc, le soir, elles croisérent Nicolas Bertrand qui mani-
pulait un cerf-volant, la main droite enfoncée dans la poche de
sa culotte. Dans le ciel, des montagnes de chiffres et de formules
se formaient et dessinaient de grands iris avant de s’évanouir.
Les filles ne pouvaient plus décrocher les yeux de leur vision.
Nicolas rappela son cerf-volant et passa lentement devant elles
en souriant. Prés de la fontaine, elle trouverent leur cahier. Les
exercices de la veille avaient été retouchés, corrigés et la note du
professeur apparaisait nettement en haut de la page: 100%. De
plus, les problémes de la journée étaient solutionnés et chacune
pouvait reconnaitre sa propre écriture.

Claire, qui se promenait un dimanche, portait un magnifique
chapeau de paille. Devant sa maison, Nicolas soufflait un ballon.
Au moment ol elle allait passer devant lui, Nicolas lacha le ballon
qui s’éleva trés haut dans le ciel. Aussitot le vent se souleva,
cueillit le chapeau sur la téte de la fille et le promena en dodelinant
sur toute la longueur de la rue, I’arrétant net devant sa maison.
Claire trouva son chapeau sur la premiére marche de 1’escalier
dans un état impeccable. Tout au long de sa course, notre amie

26



voyait le sourire de Nicolas imprimé sur la brique des maisons.

Hugo était allé acheter un pain en vitesse sur 1’heure du diner.
Comme il ne revenait pas, sa mére envoya sa jeune soeur Liette
a sa rencontre. Celle-ci trouva son frére accroupi derriére un poteau
de téléphone en train de mitrailler, au moyen de son pain, toutes
les voitures qui passaient. Pres de I’arrét d’autobus, Nicolas sugait
tranquillement un popsicle. En reconnaissant sa soeur, Hugo sortit
de son cauchemar et reprit le chemin de la maison. Le pain n’avait
subi aucun dommage.

C’est vrai qu’en général Nicolas Bertrand ne parlait pas beau-
coup. Mais chaque fois qu'un phénomene étrange se produisait,
il était 1a. Il y a un moment pourtant ol Nicolas Bertrand a parlé
et 1a, nous pourrions tous en témoigner. C’était dimanche et nous
venions de commencer un jeu dans la ruelle. Nicolas Bertrand
nous observait, grimpé sur le garage des Lagacé. Au moment de
nous diviser en équipe, on vit brusquement Nicolas quitter son
perchoir, foncer sur nous et, pointant son index sur Stéphane, on
I’entendit clairement crier: «Au feu! Au secours! Non! Non! Au
feu!» 11 avait, bien entendu, semé la consternation avant de dispa-
raitre. On décida de se rendre tous chez Stéphane. Sa mére nous
recut joyeusement avec des friandises. Il n’y eut jamais de feu
chez Stéphane. Mais le lendemain, son pére mourut dans I’in-
cendie de 1'usine o il travaillait.

Je ne sais pas au juste quand la panique s’empara de nous.
Peut-étre ce fameux aprés-midi ol tous les huit, Hugo, Marcel,
Stéphane, Yvon, Nicole, Héleéne, Claire et moi, avions remis cette
composition frangaise sur la visite papale a Montréal. Il était
évident que nous ne pouvions avoir copié les uns sur les autres,
étant installés a bonne distance les uns des autres. Pourtant, sur
les huit copies, la maitresse pouvait lire le méme texte: «Le pape
aura une longue robe blanche et ses mules ne toucheront pas la
boue. Sa petite calotte résistera au vent car il distribuera ses
salutations bénies a travers les vitres blindées de son char allé-
gorique. Tous le verront, mais personne n’ entendra son message,
car le pape est muet. Pourtant, il y aura eu des étoiles filantes,
la nuit du treize aofit.»

Avec un peu d’humour, nous aurions pu nous amuser de cet
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incident. Mais en sortant de la classe, nous avions croisé Nicolas
Bertrand qui portait sur la téte une ridicule petite calotte blanche.
Yvon s’est mis en colére. Il a arraché sa calotte a Bertrand et I’a
lancée le plus loin possible dans la rue. Déja les voitures écra-
saient le couvre-chef du gar¢con quand celui-ci sortit de sa poche
une nouvelle calotte, se couvrit la téte et s’éloigna.

Les vacances arrivérent. Nous edmes un été désastreux.
Quelque chose avait changé entre nous. Ca n’allait pas. On n’ar-
rivait plus a s’amuser comme avant. Chacun guettait la présence
de Nicolas qui ne s’était pas montré depuis des semaines. Pour-
tant, on sentait sa présence autour de nous. Son souffle. Son
sourire inquiétant. Moi j’avais envie de sonner chez lui et de lui
dire: «Ecoute Nicolas, on est en train de s’énerver. Dis-nous
quelque chose. Explique-toi.» Chaque jour, je différais ma visite.
Au fond, je trouvais cette histoire absurde. Peut-étre, en effet,
avions-nous inventé tout ¢a? Chose certaine, la peur s’était infil-
trée dans nos veines et ne nous quittait plus.

Un soir, Yvon nous dit: «Je ’ai vu. Je lui ai parlé. Il va
venir nous rencontrer lundi prochain, dans la cour de la maison
abandonnée. Il va cesser de nous embéter, ¢a je peux vous le
jurer!» Yvon avait un plan. Il attendrait quelques jours pour mettre
chacun de nous au courant. Je n’aimais pas I’expression d’Yvon.
J’avais vu un éclair de démence dans ses yeux. Il me semblait
que tout ¢a allait mal tourner.

Ce soir-1a, je décidai de me rendre chez Nicolas Bertrand.
Curieusement, je le vis sur le trottoir qui venait a ma rencontre.
Il me dit clairement: «Je m’appelle Nicolas Bertrand». Je m’en-
tendis lui répondre: «Oui, figure-toi qu’on est au courant». Mais,
en méme temps, je fixais ses lévres qui n’avaient pas bougé. Le
muet parlait sans ouvrir la bouche. Je lui dis: «Comment fais-
tu?» Il me regarda longuement puis, de nouveau, j’entendis sa
voix qui semblait, cette fois, sortir de son ventre. «Je suis une
étoile filante. Tous m’auront vu, personne ne m’aura reconnu.
Chaque année, le treize aofit, le ciel est plein d’étoiles filantes.
Personne ne prend le temps de les voir. Elles passent, comme je
passe et leur silence est le cri de I’'univers.» Je ne sais pas pourquoi
mais je dis: «Ecoute, Nicolas, lundi, ne viens pas. Je ne sais pas

28



ce qu’ils ont en téte. Ne viens pas.» Il dit encore: «La nuit du
treize aoit, le ciel est plein d’étoiles filantes», puis il tourna les
talons, la main droite enfoncée dans la poche de sa culotte.

Le soir du treize aoit, je ne vins pas dans la cour de la maison
abandonnée. Je me cachai dans le hangar des Tremblay d’ou je
pouvais voir la scéne et j’attendis. Un peu avant neuf heures, ils
arrivérent: Nicole, Héleéne, Stéphane, Marcel, Hugo, Claire et
enfin, Yvon. Ils étaient déguisés en cow-boys et chantaient une
complainte en se tenant par la main, en demi-cercle. Nicolas
Bertrand apparut. C’était comme une danse. Ils I’encerclérent en
continuant de chanter. Tout se passa trés vite. On lui banda les
yeux avec le foulard de Nicole et on I’adossa au peuplier en
continuant de chanter. On le fit monter sur une chaise. Un cable
avec un noeud coulant se balancait devant sa téte. On fit passer
le cable autour de son cou. Nicolas ne se débattait pas. Puis on
donna un coup sur la chaise en continuant de chanter. Chacun
ramassa tranquillement ses affaires et quitta la cour sans avoir
cessé de chanter. Nicolas Bertrand gisait au bout de la corde, la
main droite enfoncée dans la poche de sa culotte.

Je restai des heures accroupi dans le hangar, incapable de
faire un mouvement. Mes dents claquaient dans ma bouche. J au-
rais voulu pleurer, crier, hurler. Je restais la, immobile, fixant
le corps de Nicolas Bertrand au bout de la corde, dans la cour
de la maison abandonnée. Puis, comme un somnambule, je péné-
trai dans la cour. Je sortis la main de la poche de Nicolas. Entre
I’annulaire et 1’auriculaire de sa main droite, Nicolas Bertrand
avait un sixiéme doigt.

Je levai les yeux. Sur le carré de ciel au-dessus de la cour
abandonnée, je vis danser des centaines d’étoiles filantes.
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