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Claudine Potvin 

Les Primitives/ 
de la peinture naïve 

Marie-Joseph se réveille. Elle entend le caquetage des pou
les autour du lit et se souvient. Les cris stridents de Marie- Louise 
envahissent la chambre au même moment. Bougonnements. Cra
quements du lit. Et puis déboulements de rires gras sur la lourde 
poitrine de ma mère. Je m'approche et j'entrevois dans l'obscu
rité du matin ma petite soeur Rosemarie qui se glisse sous le lit à 
la recherche du chat. 

Dehors, la neige tombe encore. Neige novembre comme une 
mince couverture de laine. Neiges brunâtres de fleurs séchées et 
de feuilles ramassées. La neige trébuche sur la grange délavée par 
le dernier soleil de l'été des Indiens et sur les poteaux d'une clô
ture chancelante. Neige mousse qui se pose, s'accoude, s'ins
talle, s'étend, s'endort. De boire tant de neige embrouille ma 
vision du blanc. J'entends comme dans un brouillard la voix 
d'une radio qui raconte sur le ton des catastrophes... la neige con
tinue à tomber ... chutes inhabituelles précipitations 
pouces ... charrues ne suffisent plus coins éloignés,... 
Femmes éloignées, perdues au milieu d'elles-mêmes. 

Ma mère s'active au milieu de la ruche. Marie-Joseph 
compte ses pots de confiture. Framboises, fraises, bleuets, abri
cots, groseilles, cerises, petits pots de couleur sautant d'une éta
gère à l'autre, surpris par les doigts agiles de ma mère, dépous-
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siérés avant le temps. Conserves de soleil, odeurs de jardins. Les 
fèves, les carottes, les betteraves, les pois. Arcs-en-ciel en 
accroche-coeurs. Viandes de lièvre, de porc, langues de boeuf en 
vinaigrette. Et les herbes salées pour la soupe, et les parfums de 
marjolaine, de persil, de fenouil, de ciboulette et d'origan séché. 
Tout passe du caveau à la dépense. 

Le caveau a presque disparu, recroquevillé dans son grand 
chandail blanc. Alentour, les objets cachent leurs formes sous des 
rondeurs de gros moutons mal tondus. Je regarde la vieille pelle. 
Seule, elle résiste, tout près de l'étroit chemin qui mène encore à 
l'étable. Tous les matins et tous les soirs, pelleter le sentier pour 
nourrir les bêtes. Feindre l'indifférence pour éviter l'immobilité. 
Comme je soulève mon poids de neige, je mesure l'immensité de 
nos égarements. Champs de neige frileux teintés de rose lilas à la 
tombée du jour sur mes mains inutiles, écorchées de tant de survi
vance. Les traces fondent sous l'amoncellement. Uniforme. 
Décor, temps, espaces univoques de mes ennuis si blancs, si 
pâles. Le froid prend mon corps de jeune femme fraîche, prête 
pour les moissons d'octobre. Je rentre. 

Les cordes de bois s'empilent le long des murs lisses du 
salon, resserrant les quelques meubles devenus trop rigides, 
comme en suspens. Ma vie s'écoule en attendant. Mais ici, per
sonne ne trouve rien à redire. 

La nuit succède à la nuit, le temps au temps, la neige à la 
neige et le blanc au blanc. Ma mère décide qu'il faut sortir les 
animaux de l'étable au cas où ça empirerait. On installe la vache 
et son jeune veau dans le solarium, les poules continuent de cir
culer librement. Même le cochon. Je ne dors plus au milieu de ce 
capharnaüm. 

Un beau matin ça y est. Plus de radio. Tout est fermé, blo
qué, inaccessible, irrémédiable. Ma mère s'amuse. Elle évalue la 
situation du haut de sa sagesse paysanne et commande sans arrêt, 
presque heureuse, mes deux grandes soeurs qui obéissent sans 
mot dire. Du matin au soir et du soir au matin, Rose-Aimée et 
Marie-Ange s'affairent comme des fourmis autour du nid. Allu
mer le poêle, attiser le feu, laver les draps, cuire le pain, préparer 
les repas, détremper de la pâte, s'occuper des petites. Corvées de 
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femmes. Pas une ne regarde par la fenêtre: personne ne vient. De 
l'autre côté du mur de bois, la forêt s'éloigne. Mes soeurs, nous 
n'irons plus au bois... Les vents sifflent, encerclent la maison. La 
poudrerie m'étreint, me serre, m'étouffe. Je crie. 

Vite, ma mère court. L'eau bouillante. Les compresses. Les 
linges. J'ai connaissance du monde qui grouille, d'une porte qui 
se ferme sur de multiples regards de bêtes inquiètes. Ce doit être 
Noël bientôt. On n'est pas sûres. C'est difficile de suivre le 
calendrier. «On va faire un réveillon quand même», dit ma mère. 
Les tourtières, la dinde, le ketchup, les mokas, les tartes, les bis
cuits frigidaire. La grosse face rouge de ma mère en train de man
ger. Les joues pleines, le ventre plein, le ventre qui déborde, le 
ventre craque de tant travailler. Douleurs refus. 

Marie-Ange me tient les bras pendant que Rose-Aimée me 
pousse sur le ventre. «C'est pas la première fois mais, ma fille, 
tout de même!... On aura tout vu!» Il sort, enfin, comme un gros 
caillot de sang, enroulé autour du cordon qui me lie à lui. Il ne 
pleure pas. «On va l'appeler comme ton père, Pierre-Paul.» J'ai 
mal au coeur. Je commence à vomir: tout le réveillon y passe. Un 
gars. Le premier gars de la famille. C'est mon père qui va être 
content. Mon père. Ça fait mal partout. Meurtrissures au creux 
du ventre, mon sexe coupé, taché par ses grosses mains, rongé, 
écorché. 

Après l'avènement, ma mère met tout le monde sur le trico
tage. Seules les deux dernières, trop petites, sont exemptes de la 
tâche. Mes grandes soeurs aux habits, les jumelles Marie-Paul et 
Marie-Pierre, aux capines et aux chaussettes. Des montagnes de 
balles de laine rose dans les paniers. Rose pâle, rose foncé, rose 
saumon, rose violet, rose rougeâtre, rose orangé, rose pastel, 
rose nuage, gros rose, rose fuchsia, rose lune, rose éternité, rose 
sang. On n'attendait plus de garçon... après sept filles... mais 
comme on ne peut pas se rendre au village et qu'on ne sait pas 
quand la neige va s'arrêter de tomber, ma mère a décidé d'utiliser 
la laine qu'on avait. «Personne peut le voir, de toute façon, on 
peut ben l'habiller en rose», répète ma mère en l'embrassant 
fébrilement. Mes petites soeurs jouent avec lui comme avec une 
poupée. Elles le lavent et le bercent. Elles le nourrissent. Mon 
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lait tarit. Sèche comme ce petit sexe inutile de cette drôle de créa
ture enveloppée dans une couverte rose bonbon. Je l'abandonne à 
Rosemarie qui s'amuse comme une petite folle avec son pénis 
quand Marie-Joseph tourne le dos. Ma mère ignore volontaire
ment ces jeux inoffensifs, dit-elle. Mais le bébé ne pleure jamais. 
Il sourit, même quand Marie-Pierre le caresse. C'est dégoûtant. 
Ce bébé est un intrus. D'abord c'est un garçon comme mon père 
et je sais qu'il n'apprendra jamais à parler ni à rire. Né de la neige 
et du froid, sorti de la tempête de mon père, comme un foetus 
mort dans mon ventre, sans chaleur, sans vie. 

La fragilité du temps s'insinue dans les fentes de la maison, 
s'interrompt devant l'immobilité croissante des choses. Les 
aiguilles de l'horloge électrique, que ma tante Marianne nous 
avait ramenée de la ville, l'année passée peut-être, ne tournent 
plus. Mes soeurs et moi, nous n'entendons que le sifflement de 
Marie-Joseph tombée sur le lit hier matin, incapable de se rele
ver, prise de léthargie elle aussi. Métabolisme des objets ralenti, 
défait, à l'envers. Même le chat hiberne sous le poêle qui ron
ronne faiblement. 

Il a neigé tout l'hiver cette année-là et au printemps, quand 
Pierre-Paul est revenu du village avec les hommes du rang dou
ble, ils n'ont trouvé que le corps de la mère à moitié enseveli tout 
près des marches de la grande galerie et celui d'un bébé gelé dans 
un moïse de balles de laine rose. 

Née en 1947. Enseigne la littérature à l'UQAM. A publié divers essais criti
ques sur la littérature québécoise, espagnole et latino-américaine ainsi que 
quelques fictions dans les revues NBJ et Arcade. Recueil de nouvelles en 
préparation. 
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