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Chantal Gamache 

La Cérémonie 

Emma, flaque de dentelle, de tulle et de soie dans un nuage 
d'encens, trône de tout son long sur le sol de l'humble chapelle 
des religieuses du Carmel. Tout son corps vierge, abandonné à 
Dieu pour toujours, adhère à la froideur des tuiles de terre. Une 
montagne de soeurs, comme un attroupement d'oiseaux prêts à 
s'envoler, à qui on a coupé les ailes, entassées à l'arrière, per
chées en quinconce sur des étagères, sifflent les sacrées litanies. 
«Orate pronobis» à vous toutes saintes bénites. Un prêtre dans ses 
robes de gala, emballé de pied en cap dans des dorures en brode
rie, chuchote je ne sais quelle latine prière dont seules les premiè
res et dernières syllabes sont identifiables sauf bien sûr, roule
ment obstiné, tous ces «r» délogés errant entre la langue et le 
palais. Au centre, distraits, les quelques parents et amis de 
l'apprentie-novice en prostration se demandent quelle mouche l'a 
piquée. Mais sa mère, la grande Armande, le coeur en compote et 
l'allure triomphante, seule dans le premier banc d'en avant 
réservé aux géniteurs (Pierre, Jean, Jacques, le père, en signe de 
protestation, est resté à la maison) bénit Dieu d'avoir élu un de 
ses enfants. C'est bien normal, après les sacrifices qu'elle s'est 
imposés à supporter la gestuelle perverse d'un mari à la source 
inépuisable et à élever dans la pureté et le sens chrétien les petits 
qui en sont nés, c'est bien normal qu'elle soit aujourd'hui hono
rée du ciel, elle la sainte mère modeste et martyre. «Deo gratias.» 
De tout péché, délivrez-nous. 
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Emma repose enfin, comme le Christ en croix, mieux, à sa 
descente: femme écartelée, elle meurt au monde pour naître en 
homme nouveau au couvent, antichambre du paradis perdu. Elle 
réalise son désir le plus cher, vivre à l'abri de l'humanité gluante 
et chaude, remplie de pièges diaboliques qui troublent, damnent 
et sentent mauvais. Sa peau ne frémira plus jamais. Finie la chair 
de poule devant, à côté, sur, sous le beau Valentin. «Kyrie elei
son.» Finis les accès de fièvre qui rendent trop docile aux mots 
doux qui s'infiltrent dans l'oreille jusqu'au fond de l'âme. 
«Christe eleison.» Finis les je t'aime timides puis répétés indéfi
niment. «Kyrie eleison.» Fini le chatouillement de tes doigts sur 
ma nuque et cette façon que tu as de cligner de l'oeil quand ton 
désir monte, mon amour, «Amen». Ah! Pourquoi cette insistance 
à me retenir? 

Valentin, grand amoureux, porté par sa fierté et sa détermi
nation chevaleresque, s'objecta à la vocation d'Emma pour la vie 
contemplative. Il l'entoura, la cajola, la menaça, la balança, la 
troubla, l'enlaça et tralala, l'étourdit jusqu'au vertige et la fit 
tomber dans les draps gris et froissés d'un des lits d'un petit hôtel 
rose de la proche banlieue. Ce fut plaisirs et sueurs perdus. Elle 
s'obstina et fut le lieu d'un dur combat qu'elle offrit à Dieu 
comme tout le reste. La voix du Très Lointain s'imposa. 

Mais tout à l'heure encore, juste avant le départ, les pompes 
de Satan s'activèrent. Après la traditionnelle photo où Emma en 
robe de mariée, presque aussi belle que la princesse Elisabeth à 
son mariage l'année dernière, dans le Time Life, assise juste à 
côté d'une gerbe de fleurs, sur le coin gauche d'une malle énorme 
contenant le céleste trousseau, souriait édifiante à l'appareil et à 
tous ceux qui la contempleraient un jour en noir et blanc, brillante 
sur le papier glacé «per omnia saecula saeculorum», on sonna à la 
porte. 

Valentin, dans ses plus beaux atours, apparut dans la trouée 
de lumière, sorti directement du soleil. La pomme ensorceleuse 
d'Adam et Eve jouissait sûrement de semblables attraits. Muet, il 
tendit à la promise interloquée une boîte minuscule qu'elle 
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enferma fébrilement dans le creux moite de ses mains vite 
repliées. Ils se dévisagèrent pour prendre possession de leur futur 
souvenir d'amour. Puis Valentin fit demi-tour, trop vif, déboula 
l'escalier et, étalon frustré, décampa en faisant claquer ses talons 
ferrés sur le ciment du passage étroit bordé de coeurs saignants 
jusqu'au trottoir. 

Emma s'enfuit dans sa chambre et s'y cloîtra. «Libera me 
domine.» Les premiers moments d'angoisse passés, elle entrou
vrit l'écrin. Une croix menue tout en or de bord en bord, calée 
dans de l'ouate légère, brillait discrètement. Elle l'enfila sur une 
petite épingle à ressort en métal jaune qu'elle fixa solidement à 
l'intérieur de sa camisole. Elle quitta sa chambre. Ce fut le grand 
départ. 

La cérémonie tire à sa fin. Emma doit s'offrir au Seigneur. 
D'un mouvement lent, elle se lève et, émue, sent le petit bijou se 
décoller de sa poitrine et se balancer délicatement entre ses seins 
pendant que toute l'assemblée sans distinction, dans un élan 
mémorable, entonne le «Veni Creator Spiritus». 
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